Plectrude

“ Je suis bien Oldric; mais, ma Roswitha, je l'avais quittée jeune encore, et maintenant.
— Les épreuves de la vie vieillissent quelquefois avant l'âge, répondit Plectrude; mais venez ; ayez confiance en votre fille. ”

“ Plectrude considérait cet homme, à la tête et à la barbe blanches comme la neige, et elle ne pouvait douter de ce qu'elle avait deviné. Mais elle était si vieillie, les fatigues, la misère l'avaient tellement changée, tellement défigurée, que le vieillard, dont les yeux d'ailleurs étaient bien affaiblis, ne pouvait reconnaître sa Roswitha dans cette vieille femme au front ridé.
Le vieillard était saisi d'un tremblement nerveux, qui le privait presque de l'usage de ses jambes. ”

“ Vous rappelez-vous le nom de la pauvre Plectrude ?
— Oh ! oui, ma fille, dit l'évêque ; et vous avez dignement persévéré dans les voies de notre Seigneur Jésus-Christ? Vous êtes toujours chrétienne ?
— Oui, comme au premier jour. Je tiens même davantage à ma croyance, aujourd'hui que j'ai souffert pour elle.
— Vous avez souffert, bonne Plectrude? reprit Gozlin avec un air de commisération. En effet, votre visage porte les traces d'une profonde souffrance. Vous avez
dû être bien rudement éprouvée pour avoir vieilli en si peu de temps ? ”

“ Raphaël ne vous semblerait-il pas un bon défenseur ?
— Si, si, Monseigneur; mais que peuvent contre le nombre la force, la prudence, le dévouement ? Les autres bohémiens ne pensent pas tous comme Raphaël.
Ne peuvent-ils pas l'avoir attaqué ? Qu'aurait-il pu faire contre toute une population âpre au gain et furieuse de se voir enlever une proie dont on peut tirer une riche rançon ?
— Nous allons voir, dit l'évêque ; chère Plectrude, avançons.
Plectrude conduisit les voyageurs. Elle s'arrêta en
tremblant devant une cabane qui paraissait abandonnée. ”

“ Voici, monseigneur, répondit la vieille Plectrude, ce que m'ont raconté les enfants eux-mêmes.
A peine étiez-vous sorti du manoir de Nogent ; les jeunes gens, qui vous avaient vu partir à regret, se promenaient sous les grands arbres du parc, lorsqu'un inconnu se présenta tout-à-coup à eux. ”

“ La trahison est permise, peutêtre, contre un ennemi; mais à l'ami, à celui qui nous protége avec un cœur sincère, notre dévouement, notre vie lui appartiennent à toujours : ainsi l'enseignent nos lois; ainsi, je vous l'assure, quant à moi, et peut-être, ajoutat-il avec une émotion visible, en regardant Plectrude, peut-être n'avais-je pas besoin de ce nouveau motif pour désirer de vous pouvoir rendre un bon office. ”

“ Dormez, brave Raphaël, dit-il avec solennité ; dormez, vous l'avez bien mérité par vos travaux. Dormez, le réveil n'a rien de terrible pour vous, pour vous
plein d'honneur et d'humanité, pour vous dont la main ne trempa jamais dans le sang des chrétiens. Les Normands se souviendront de votre adresse et de votre valeur. Les habitants de Paris ne vous oublieront pas ; ils ne sauraient vous oublier ! Adieu, brave des braves.
Dans ce moment arrivait la vieille Plectrude, qui, mêlant ses larmes à celles de Théodoric, pleurait Raphaël à l'égal d'un fils bien-aimé. ”

“ Depuis longtemps, Théodoric s'était accoutumé à regarder Raphaël comme son frère d'armes ; depuis longtemps il s'était plu à le traiter comme tel, et aussi comme un homme à qui il devait la vie. Il lui était donc doux, au sein même de sa douleur, de voir de pareils honneurs rendus à un homme aussi valeureux.
Plectrude et Berthe, sensibles à la perte de Raphaël, voulurent porter le deuil à l'occasion de sa mort. Berthe, devenue une damoiselle de haut parage par sa naissance, ne craignit pas de déroger en donnant cette marque d'un triste souvenir à un ami dévoué. ”

“ Entendez-vous les cris des combattants et de ceux qu'immole la mort? Entendez-vous les tintements du tocsin qui nous appelle ? Allons, marchons à la gloire ou à une mort digne d'envie !
Et Théodoric entraîna Raphaël, malgré les efforts et les supplications de Plectrude, qui n'avait rien tant à cœur que de remplir les volontés de l'évêque, et malgré les prières de Berthe, qui voyait déjà son frère mort.
Raphaël, avec un arc qu'il trouva sans maître, s'embusqua sur le rempart, et montra que sa vigueur lui était revenue, en lançant plusieurs flèches qui tuèrent autant d'ennemis. ”

“ Vous pratiquez librement la religion que vous avez embrassée librement. De quoi pouvez-vous avoir à vous plaindre?
Des événements ? Eh ! qui n'a pas acquis le même droit? N'avons-nous pas perdu beaucoup en perdant notre bon oncle Gozlin, qui nous avait élevés avec tant de sollicitude ? Mais, ma chère Plectrude, la mort, tout affreuse qu'elle nous paraisse, n'estelle pas une des nécessités de la vie, n'est-elle pas, pour des âmes chrétiennes, le commencement de la vie éternelle ? La mort de Raphaël, que vous chérissiez comme un fils, a brisé une de vos affections? ”

“ Voyant toutes les mesures prises, l'évêque et le comte se retirèrent, l'un dans son manoir épiscopal, l'autre dans son palais, qui était situé près du Petit-Châtelet.
Cependant la situation de Raphaël était des plus satisfaisantes. Il avait dormi quelques heures d'un sommeil calme et paisible, bien propre à réparer la perte de sang occasionnée par sa blessure. Plectrude, le voyant si bien, lui avait mis entre les
mains son chapelet, en lui enseignant tant bien que mal l'usage qu'on en pouvait faire. ”

“ C'était elle qui, au péril de sa vie, avait préservé ces deux jeunes gens d'être livrés aux Normands. C'était elle, enfin, qui avait guidé les recherches faites par Gozlin pour les découvrir. Ainsi donc la reconnaissance avait tenu lieu d'une sympathie que la différence d'âge et de position semblait rendre impossible.
Cependant Berthe témoignait avec raison une entière confiance à la bonne Plectrude, qui la payait volontiers de retour. Naturellement la confiance appelle la confiance et la fait naître bien souvent. ”

“ Berthe, si je les savais heureux, si j'apprenais qu'ils sont devenus chrétiens, qu'ils adorent le même Dieu que moi, que leurs prières sont les miennes, qu'ils prient aux mêmes jours, aux mêmes heures que moi vous ne me verriez pas si triste, si abattue. Par malheur, les pauvres malheureux sont toujours courbés sous le joug du sanguinaire Odin, et, à moins d'un miracle, ils resteront toujours dans les ténèbres de l'ignorance; je le crains bien du moins.
— Le ciel a permis, chère Plectrude, que vous devinssiez chrétienne ”

“ Plectrude, faisant un profond soupir, termina là son récit, qui avait puissamment intéressé Berthe.
CHAPITRE NEUVIÈME.
MORT. DU TRAITRE SAMUEL.— GRANDE VICTOIRE DES PARISIENS.
Combat de Raphaël et de Samuel. — Ce dernier est tué. — Héroïsme du guerrier Gerbold. — Miracle des reliques de sainte Geneviève. ”

“ Sa douceur me prenait au cœur et me désarmait pour ainsi dire.
— Roswitha, reprit-il en s'approchant de moi à pas lents et mesurés, n'est-ce pas que, par curiosité bien naturelle à une jeune fille, tu as bien voulu consentir à te livrer à une plaisanterie?
N'est-ce pas, ma fille ?.
- Ce n'est point une plaisanterie, mon père, répondis-je ; on ne plaisante jamais avec les choses saintes.
— Roswitha! s'écria Oldric avec colère.
— Je ne suis plus Roswitha ; je suis Plectrude
par la grâce du baptême que je viens de recevoir ”

“ PÉRIPLECTOMÈNE. Je ne sais qui de chez vous est venu tout à l’heure sur notre toit et a regardé par la gouttière, chez nous, Philocomasie et mon hôte qui s’embrassaient.
PALESTRION. Qui les a vus ?
PÉRIPLECTOMÈNE. Un de tes camarades.
PALESTRION. Quel homme est-ce ?
PÉRIPLECTOMÈNE. Je ne sais, tant il s’est dérobé brusquement.
PALESTRION. Je soupçonne... que c’est fait de moi.
PÉRIPLECTOMÈNE. Comme il s’en allait, je crie : « Hé, là-haut, que fais-tu là sur mon toit ? » Il me répond en disparaissant qu’il court après un singe.
PALESTRION. Ah ! malheureux que je suis ! ”

“ Et Peletier avait raison, lorsque, dans son Art Poëtique, il déclarait que le servant des Muses a pour soutien, dans son austère et rude effort, le culte de l'honneur : « Estime le poëte tout un, de desirer l'honneur e le meriter... Et le keur à l'eternitè 3. »
C'est sur ce dernier mot qu'il convient de finir cette longue et studieuse histoire. Animés d'une ardeur égale, tous les poètes de la Pléiade ont eu « le cœur à l'éternité ». Mais, comme il arrive toujours dans toutes les écoles, inégaux en valeur, ils n'ont pas tous conquis les lauriers de leur rêve. ”

“ Anges exilés, le mal du pays les dévore. Natures trop richement dotées, elles ignorent elles-mêmes la cause de ce mal. Elles pleurent, non un ami ou un amant, non la
PERLETTE. 107
gloire envolée, la fortune qui leur échappe; elles pleurent la patrie entrevue. Un vague souvenir du ciel leur fait regarder la terre avec dégoût.
Perlette était née ainsi. Créature délicate, impressionnable, mais exigeante; être faible, poétique, inutile et charmant; fleur égarée dans la vie, elle n'entrevoyait que l'aspect douloureux des choses. ”

“ Vive Marie ! vive la jeunesse ! vive l'amour ! Et on chante, et on rit, et on danse au son de la crécelle, de la guitare et du tambourin. Seule, au milieu de ce tumulte de bonheur, une jeune fille assise au milieu du char, sérieuse et recueillie en elle-même, semble chercher de l'oeil un absent dans l'espace.
– Que fait donc cette jeune fille ? demanda Charlotte à Léopold Robert.
– Elle rêve.
– Comme moi ; et de qui rêve-t-elle ?
– De son amant.
– Vous voulez dire de son fiancé ; vous lisez donc au fond de mon coeur ? ”

“ Perlette, vous avez l'âme noble; votre douleur vous plaît. Vous la revêtez de teintes poétiques. Vous êtes fière en pensant qu'elle vous élève au-dessus des autres créatures. Vous la décorez de noms sublimes, vous croyez être martyre. Mais tout cela n'est que la jouissance d'un orgueil passager. — Préférer la vie du ciel à celle de la terre, répondit-elle avec feu, l'idéal à la réalité, les sentiers élevés, mais âpres, de la montagne aux sombres vallées, non, ce n'est pas là de l'orgueil. Et, si ce monde est mauvais, vivre dans l'autre n'est-ce pas agir avec sagesse? ”

“ PÉRIPLECTOMÈNE. Vous êtes, mon cher enfant, un amoureux d’une espèce nouvelle ; si vous avez de la honte, vous n’aimez pas ; vous êtes un fantôme d’amant, mais non un amant véritable.
PLEUSIDE. Mais vous donner tant de mal, à l’âge où vous êtes !
PÉRIPLECTOMÈNE. Que dites-vous ? ai-je donc l’air d’un échappé de l’Achéron, d’un homme près d’entrer au cercueil ? Trouvez-vous que j’aie vécu si longtemps ? Je n’ai pourtant pas plus de cinquante-quatre ans ; j’ai l’œil vif, la main leste, le pied agile.
PALESTRION. Il a beau avoir les cheveux blancs, il n’est pas vieux de caractère. ”

“ Avec un discret réalisme, le poète évoque à nos yeux un tableau d'intérieur, où le père, vieillard impotent et débile, se laisse dominer par une femme autoritaire et peu traitable.
On ne sera pas étonné de la place énorme tenue par les sentiments amoureux. L'amour est un thème éternel, que reprennent sans se lasser les générations successives, et que traitent surtout avec prédilection ceux-là qui sont dans l'ardeur du jeune âge. Les poètes de la Pléiade ont tous, à leurs débuts, écrit des vers d'amour, et quelques-uns d'entre eux ont prolongé très tard cette inspiration préférée. ”

“ Croyez-moi, Perlette, faites ainsi : à l'heure du soir, ne vous accoudez pas, comme hier, à cette fenêtre; ne jetez pas vaguement les yeux sur la cité qui remue là-bas. Prenez garde à ces pensées qui vous perdraient; ne vous laissez pas emporter par l'ange divin de l'idéal. N'avez-vous'pas remarqué, quand il nous quitte, que l'autre existence est plus difficile? Retenez votre rêverie. Conservez votre force pour des malheurs réels. Pieu vous a faite riche, ornez la réalité, relevez-la, ennoblissez-la, au lieu de la parer avec l'or des chimères et des fictions inutiles. ”

“ Et le sçavoir hautain de nostre astrologie,
Par un art tressubtil de fables ont voilé,
Et des yeux ignorans du peuple reculé.
Dieu les tient agitez, et jamais ne les laisse,
D'un aiguillon ardant il les picque et les presse. Ils ont les pieds à terre, et l'esprit dans les Cieux. Le peuple les estime enragez, furieux.
Ils errent par les bois, par les monts, par les prées, Et jouyssent tous seuls des Nymphes et des Fées 2.
Telle est la noble conception, étrangère au Moyen Age, que la Pléiade apportait à la France. ”

“ A votre école, il n’est point de femme qui ne finisse par pétiller d’esprit ; j’étais avec vous, cela me rendait fière. Je vois qu’il faut sacrifier cette gloire.
PYRGOPOLINICE. Elle pleure trop.
PHILOCOMASIE. Je ne puis m’en empêcher quand je vous vois.
PALESTRION. Remettez-vous, je sais combien je souffre aussi. Je ne m’étonne pas si vous étiez contente de vivre ici. Sa beauté, son caractère, sa vertu, avaient enchaîné près de lui votre cœur. Moi-même, son esclave, quand je le regarde, les larmes me viennent aux yeux de notre séparation. ”

“ Dieu se l'est préparée telle qu'il la voulait pour une solennelle immolation. La vie de Perpétue va devenir le commentaire vivant de la parole du Maître, qui a dit : « Celui qui ne laisse pas pour moi son père, sa mère y ses frères, ses enfants, son époux, celui-là n'est pas digne de moi. » La jeune et noble femme sera plus admirable encore aux jours de la souffrance que dans les moments de son premier bonheur. ”

“ Les mièvreries du pétrarquisme l'ont entraînée à voir des astres dans les yeux des femmes aimées, et dans leurs charmes autant d'hameçons et d'appâts et de traits et de rets propres à captiver les cœurs. Les outrances du pindarisme ont de même conduit Ronsard à voir dans le génie un arc dont les flèches sont des poèmes, et dans l'inspiration un voyage sur mer où la nef du poète est secouée par les flots 3. Passé ce temps d 'imitation indiscrète et servile, la Pléiade s'est avisée de métaphores plus naturelles et plus heureuses. ”