Rozette

“ Ce que je désirais depuis si longtemps, cher marquis, s’est offert de lui-même ; et je n’ai pas fait les avances du hasard. Enfin j’ai possédé la belle Rozette. Voici son portrait : jugez si je sais attraper la ressemblance.
Elle a de l’esprit, du jugement, de l’imagination, et se plait dans l’exercice de ses talents. Faisant tout avec aisance, elle fait faire aux autres tout ce qu’elle veut. ”

“ Voici la réponse de Rozette.
«J’ai reçu votre lettre, cher ami; je reconnois votre bon cœur dans votre conduite. Faut-il que je sois malheureuse pour avoir adoré un homme qui mérite si fort de l’être? Je ne sais encore comment je suis ici; je n’ai pas eu le tems de me reconnoître. Donnez-moi de vos nouvelles, je m’en rapporte à vous pour ma délivrance. Laverdure est un garçon impayable: il m’a remis l’argent que vous m’envoyiez. Adieu, je vais pleurer mon malheur. Je vous aimerai éternellement. Rozette.»
Vous ne sauriez croire, cher Marquis, à quelles réflexions je me livrai alors. ”

“ Sans se dire mot, elles se le donnèrent pour empêcher que Rozette à son arrivée ne profitât de ce qu’elles avaient mérité, comme premières occupantes. Ce système ne portait pas à faux. En punissant l’amour que j’avais pour Rozette, elles avaient deux satisfactions : la première, de se procurer de l’amusement ; la seconde, d’en priver une rivale ; ce dernier motif suffisait : les femmes font quelquefois le mal pour le mal, mais leur malice est bien industrieuse lorsqu’elle doit être récompensée par le plaisir. ”

“ Rozette savait la carte de mon voyage, elle m’avait vu mettre le doigt sur l’endroit où je prétendais arriver, et avait résolu de me donner quelque distraction en chemin. Sans m’avertir, elle avait fait venir une de ses bonnes amies qui, en pareille rencontre, avait coutume de lui servir de second. C’est la première fois qu’une femme ait choisi une autre femme pour lui faire la galanterie d’une bonne fortune qui lui appartenait. ”

“ L’ayant rencontré en sortant, je le mis au fait de l’aventure ; il est homme d’esprit, quoique docteur de Sorbonne : il en rit et monta en carrosse avec moi. Survint aussi M. Le Doux qui, me voyant, me dit d’un air triste que la pauvre Rozette ne sortirait point, qu’il venait la consoler. Comment, lui répliquai-je, qu’est devenu votre pouvoir ? Il soupira. C’est dans le temps où l’on croit que certaines personnes n’ont aucun crédit et qu’elles le pensent elles-mêmes, qu’elles réussissent davantage. Je le remerciai de ses peines et lui appris que Rozette allait venir avec moi. Dieu soit loué ! ”

“ Il n’y avait personne dans les rues. Le commissaire s’adresse à un garde française, qui était en sentinelle, et lui demande s’il ne connait point Mlle Rozette : le drôle était un résolu qui, moitié en riant, moitié en goguenardant, en exigea le portrait, on le lui fit : Elle est vraiment très jolie, dit-il, mais je vois bien que vous en voulez à ses charmes : votre serviteur, messieurs. Je ne connais ni Rose ni Rozette. Ces messieurs ont à juste titre réputation d’être les protecteurs du sexe d’un certain genre et s’intéressent fort à son honneur, s’ils ne contribuent pas à sa réputation. ”

“ Mon père eut bien lieu de se repentir de sa démarche ; un homme sage ne peut pas répondre qu’il ne perdra jamais la tête.
Minuit était sonné, que le fiacre n’était point de retour. Jugez de l’embarras dans lequel se trouvait mon père. Cependant mon domestique, sans que j’en fusse informé, vint trouver la femme de chambre de Rozette et lui tint compagnie durant la nuit : le coquin ne prenait-il pas bien son temps ?
Avant le souper, Rozette était devenue un peu triste ; sans en pouvoir rendre raison, elle sentait des sujets de chagrin. On a dans son cœur un pressentiment de son infortune. ”

“ Rozette, munie enfin des choses nécessaires pour écrire, après avoir simulé quelque répugnance, se mit sur une table qui était à son côté. Elle ne fut pas longue à son expédition ; le commissionnaire s’en chargea et sortit du couvent après avoir fait un petit présent de quelques tablettes de chocolat à la bonne sœur qui avait été si complaisante. Il ne tarda pas à arriver au logis ; j’admirai la présence d’esprit de ce garçon, et, n’ayant rien alors à lui donner pour récompense, je le comblai de mille remerciements : voici la réponse de Rozette. ”

“ Rozette fut embrassée de toute la compagnie avec transport. La petite Tante, son ancienne amie & la maîtresse du Chevalier de Fourval, qui la connoissoit, avoient pris part à sa détention & en prenoient beaucoup à sa délivrance. Le Président ne pouvoit se rassasier d’embrasser la nouvelle arrivée. Enfin nous nous mîmes à table; ce fut une satisfaction très-grande pour les convives de voir avec quel apétit Rozette dévoroit tout ce qui lui étoit présenté: tout étoit de son goût, & à chaque mets elle faisoit un commentaire de comparaison avec la nourriture qu’on lui apportoit dans son hermitage. ”

“ De quatre jours je ne vis le président. Ce qui m’est arrivé pendant cet intervalle n’est pas indifférent ; sans être romanesque, il a le singulier des aventures de ce genre.
Toutes les fois que je songe à Rozette, je ne puis comprendre comment on peut aimer par inclination une fille qui par son état est obligée de se livrer au premier qui en essaye la conquête. Je ne comprends pas, aussi par la même raison, comment une honnête femme peut s’attacher à un jeune homme qui, certainement, ne cherche qu’à voler de conquête en conquête et s’attache rarement même à celle qui a le plus de mérite. ”

“ Le souper fini, je ne jugeai pas à propos de m’en retourner, & sans me soucier de mon équipage qui m’attendoit, ni de mon pere, ni de personne, je demandai à Rozette une retraite pour cette nuit: elle me l’accorda en me faisant jurer que je serois sage. Ne savoit-elle pas bien qu’un jeune homme ne peut contracter vis-à-vis d’une jolie femme avec qui il doit passer la nuit?
Cependant Rozette étoit devenue extrêmement gaie, & faisoit mille folies dans la chambre. ”

“ Rozette fit une comparaison de ses pareilles avec les Abbés, qui n’étoit pas sans ressemblance.
Les uns, disoit-elle, débutent dans le monde par un air de modestie & de pudeur; les autres par une affectation de cagotterie. Nous regardons les hommes à la dérobée; les Abbés dévorent les femmes sous leurs grands chapeaux. Les hommes viennent nous chercher; les femmes se glissent vers nos Messieurs. Nous ruinons nos amants; ils font fortune par le moyen de leurs maîtresses. Nous sommes dans l’opulence tant que nous sommes jeunes; les autres ne deviennent à leur aise qu’en vieillissant. ”

“ Rozette fut conduite à Sainte-Pélagie, par l’exempt et le guet, qui eurent lieu d’être satisfaits de la générosité de mon père. Le commissaire monta avec nous dans le carrosse. On le remit chez lui.
Arrivé à la maison, je passai au travers de tous les domestiques qui étaient inquiets de moi et se réjouirent en me voyant. Il n’y en a pas un qui ne me soit attaché, mon principe fut toujours de traiter avec humanité des gens au-dessus desquels nous ne nous trouvons que par hasard. ”

“ Il est des moments critiques où les plus grands guerriers font mauvaise contenance. Insensiblement, notre conversation tomba sur ce qui venait de m’arriver, mes yeux sur les appâts de la nouvelle nymphe, et ses regards sur un endroit qui était alors extrêmement respectueux. De propos en propos, elle m’avoua qu’elle ne reconnaissait point Rozette dans cette conduite, et ne concevait point ses idées de chagriner un galant homme, dont la figure seule était capable de désarmer la plus cruelle, et qui certainement était fait pour remplir le présage de sa bonne mine. ”

“ Dieu soit loué, dit le saint homme. Rozette parut: quoiqu’en linge sale & assez mal mise, la joie lui avoit donné des couleurs charmantes. Elle embrassa la Supérieure, la Touriere, & ne fit qu’un saut de la porte du Couvent dans le carrosse. ”

“ Je ne réussis pas à engager Rozette de venir avec moi, elle savoit que je tenois d’elle mon rajeunissement, & elle ne vouloit pas que je lui remisse son bienfait. Qu’un cœur né généreux souffre lorsqu’on lui interdit les moyens de témoigner sa reconnoissance!
Le souper fini nous montâmes en carrosse: le Président étoit revenu de ses vapeurs. Il le prit sur un ton gai, & nous dit de très-plaisantes choses. Son libertinage est ordinairement à fleur d’esprit. ”

“ La vengeance veille et la simplicité s’endort sur la foi de son innocence.
Enfin le président, outré de ne pouvoir réussir, suivit lui-même son domestique et, l’ayant vu entrer au couvent, fit avertir le commissaire, la supérieure et une compagnie du guet, et découvrit que c’était à Rozette à qui on en voulait. On ne douta plus de rien. ”

“ Elle croyait la pauvre fille, que celui qui l’interrogeait de la sorte, était du parti, qu’il était temps de jouer son rôle. Le grand vicaire, homme d’esprit, lui dit qu’il était charmé de ses sentiments et que le parti des Appelants était fort bien soutenu par des personnes de réputation comme elle dans le monde et, d’un ton ironique, lui demanda si, parmi ses compagnes elles étaient un grand nombre attachées à la bonne cause. Rozette vit sa méprise et donna une réplique qui ne déplut pas à l’ecclésiastique ”

“ La Supérieure tremble à ce récit, tout le Couvent est dans l’effroi; on sonne la cloche, on assemble la Communauté; on parle, on discute, on délibere, on opine, on décide: sur quoi? sur rien absolument, parce qu’il n’avoit été rien proposé. On fait avertir un Grand-Vicaire; il vient, on lui dit le cas: il en sourit, & monte chez Rozette, lui demande ses livres: elle les remet, & l’on trouve entre ses mains un ouvrage Janséniste! On lui demande si elle est du parti des Appellants, elle répond qu’oui fermement, & qu’elle en sera toujours. ”

“ «C'était bien la peine de me donner tant de mal pour cette pauvre robe! le premier torchon venu aurait aussi bien fait l'affaire. Oh! Rosette, ma pauvre Rosette, n'allez pas aux fêtes; prétextez une maladie.
—Non, dit Rosette, ce serait désobligeant pour ma marraine: je suis sûre que ce qu'elle fait est pour mon bien, car elle est bien plus sage que moi. J'irai donc, et je mettrai tout ce que ma marraine m'a laissé.»
Et la bonne Rosette ne s'occupa pas davantage de sa toilette: elle se coucha et dormit bien tranquillement. ”

“ Rosette avait déjà oublié sa journée d'apaisement, et toutes ses promesses mentales s'étaient envolées.
La tête nonchalamment inclinée sur le dossier de la voiture, la jeune femme respirait la brise du soir : le bercement de la marche ralentie, les mots qui venaient au coeur et que les lèvres ne pouvaient dire, le grand silence qui pesait sur eux, les peupliers qui fuyaient comme des fous sur la route blanche, tout cela lui donnait un enivrement magique : elle se penchait tout entière sur le corps de son amant : elle était heureuse ; elle se sentait aimée : elle se sentait bien à lui. ”

“ REVOLVER DE ROSETTE
LE
REVOLVER DE ROSETTE
1
Rosetfe Mirliton s'est levée de grand matin. Songez donc, il est dix heures à peine ! Rosette, c'est le nom fleuri que son miroir lui a conseillé; Mirliton, c'est le nom gamin qu'elle a rapporté, l'an dernier, de la fête à Saint-Cloud. Petite, serrée dans son dolman de drap gris, elle s'en va le long des maisons, rapide, trottant menu, comme une souris qui se dépêche. Une matinée d'été mouillé rit et pleure autour d'elle ; le soleil
lame d'or et brode d'or la mousseline éparse de la brume. ”

“ Rosette a un bras sous mon cou et ne remue pas , de peur de m' éveiller . De temps en temps elle se soulève un peu sur le coude et penche sa figure sur la mienne en retenant son souffle . Je vois tout cela à travers le grillage de mes cils , car il y a une heure que je ne dors plus . La chemise de Rosette a un tour de gorge de malines toute déchirée : la nuit a été orageuse ; ses cheveux s' échappent confusément de son petit bonnet . Elle est aussi jolie que peut l' être une femme que l' on n' aime point et avec qui l' on est couché . ”

“ Plus elle considère Rosette et plus elle se sent troublée. Il lui semble qu'elle voit son image, mais avec une expression tout autre... Et ce costume si différent? et cette douceur de sourire? Mais non, son miroir n'est pas là, cette bouche ce n'est pas sa bouche. Qui donc ose lui ressembler ainsi? et sous des vêtements pareils. Qui donc ose être plus belle qu'elle-même?
— Encore une fois qui êtes-vous ? et à cette interpellation sa voix est vibrante. ”

“ Tu reconnais tous ces milliers de frères, et moi pour l’un d’entr’eux ; lève-toi ; tu seras ma femme, et nous prendrons racine ensemble dans la sève du monde tout-puissant.
(Il sort avec Rosette.)
Scène iv.
Entre le CHOEUR. Il se passe assurément quelque chose d’étrange au château ; Camille a refusé d’épouser Perdican ; elle doit retourner aujourd’hui au couvent dont elle est venue. Mais je crois que le seigneur son cousin s’est consolé avec Rosette. Hélas ! la pauvre fille ne sait pas quel danger elle court, en écoutant les discours d’un jeune et galant seigneur.
DAME PLUCHE, entrant. ”

“ Il arriva tout près du lit, replaça le peignoir sur un fauteuil et alluma une bougie pour remplacer celle qui venait de s'éteindre.
– On dirait que je te fais peur ? soupira Rosette en passant ses bras autour du cou de son mari.
– Tu ne me détestes plus, alors !
– Mais, mon ami.
– C'est qu'il faut que je te fasse un aveu. Tu me pardonneras ? J'ai écouté à ta porte. Tu parlais avec beaucoup d'exaltation.
– Moi ?. Je ne me souviens pas.
– Vois-tu, Rosette, la vie n'est pas telle qu'on la dépeint dans les livres ; tous les romans sont faits à plaisir. ils mentent tous. ”