Stockwell

“ Topsy s’avança et déposa son offrande au pied du corps : puis, tout à coup, poussant un cri lugubre, sauvage, elle se roula par terre auprès du lit, et pleura et gémit à haute voix. Miss Ophélia accourut ; elle essaya de relever l’enfant, de la faire taire ; mais en vain.
« Ô miss Éva !... miss Éva ! moi voudrais être morte, aussi ! — moi le voudrais ! »
Il y avait dans ce cri un accent si déchirant, que le visage de marbre de Saint-Clair en rougit ; le sang y afflua, et les premières larmes qu’il eût répandues depuis la mort d’Éva jaillirent de ses yeux. ”

“ Voyez-vous, maman, j’étais sûre que la pauvre Topsy avait envie de faire quelque chose pour moi, dit à demi voix Éva à sa mère.
— Quelle enfance ! le fait est tout uniment qu’elle se plaît au mal. On lui a défendu de toucher aux fleurs, — alors elle les arrache. — Voilà ce qu’il en est ; mais, si c’est votre fantaisie qu’elle dépouille les parterres, à la bonne heure.
— Je crois, maman, que Topsy n’est plus la même ; elle est en train de devenir bonne.
— Elle aura du chemin à faire pour y parvenir, dit Marie avec un ricanement dédaigneux. ”

“ Baste ! laissez l’enfant tranquille, dit-il, Topsy lui fera du bien.
— Mais une petite fille si dépravée ! — n’avez-vous pas peur qu’elle ne lui enseigne quelques méchancetés ?
— Éva ne les pourrait apprendre. Topsy, à la rigueur, peut être dangereuse pour d’autres ; non pour Éva. Le mal glisse sur son esprit, comme roule la goutte de rosée sur une feuille de chou, — sans y entrer.
— Ne soyez pas trop confiant, reprenait miss Ophélia, je vous assure que jamais je ne laisserais mes enfants, si j’en avais, jouer avec Topsy. ”

“ Pourquoi, — le ciel ait pitié de nous ! — pourquoi m’avoir dit que vous aviez volé tout cela, Topsy ?
— Maîtresse a dit il fallait que je confisque, et j’avais rien autre à confisquer, dit Topsy se frottant les yeux.
— Confesser, et non confisquer : mais je ne vous disais point de confesser ce que vous n’aviez pas fait, reprit miss Ophélia. C’est mentir d’une autre façon, mais c’est toujours mentir !
— Seigneur, moi pas savoir, dit Topsy d’un air ingénu.
— Bah ! est-ce qu’il y a un grain de vérité dans cette engeance ! s’écria Rosa, lançant à Topsy un regard d’indignation. ”

“ Personne aimer nèg’s, nèg’s pouvoir rien faire de bon ; — mais tant pis, — moi m’en moque ! Et Topsy se mit à siffler.
— Oh ! Topsy, ma pauvre enfant, moi je t’aime ! s’écria Éva avec un élan d’âme passionné ; et elle appuya avec tendresse sa main transparente sur l’épaule noire de Topsy ; — je t’aime parce que tu n’as ni père, ni mère, ni amis, parce que tu es une pauvre petite fille malheureuse et abandonnée ! je t’aime et je te voudrais bonne ! Vois-tu, Topsy, je suis bien malade, je ne vivrai pas longtemps, et j’ai tant de chagrin de te voir méchante ! ”

“ Les enfants sont les véritables héros de Mme Stowe. Son âme, la plus maternelle qui fut jamais, a conçu tous ces petits êtres dans un rayon de la grâce. Georges Shelby, le petit Harry, le cousin d’Éva, le marmot regretté de la petite femme du sénateur, et Topsy, la pauvre, diabolique et excellente Topsy, ceux qu’on voit et ceux même qu’on ne voit pas dans ce roman, mais dont il est dit seulement trois mots par leurs mères désolées, c’est un monde de petits anges blancs et noirs, où toute femme reconnaît l’objet de son amour, la source de ses joies ou de ses larmes. ”

“ Pauvre chère Topsy, dit Éva, ne sais-tu pas que Jésus nous aime tous de même ? toi tout autant que moi ? Il t’aime comme je t’aime ; mais beaucoup, beaucoup plus, parce qu’il est bien plus grand, bien meilleur. Il t’aidera à devenir bonne, et tu peux aller au ciel à la fin, pour être un ange à jamais, tout comme si tu étais blanche. — Penses-y un peu ! Songe, Topsy, il ne tient qu’à toi d’être un de ces esprits bienheureux et brillants que chante l’oncle Tom ! ”

“ Oui, monsieur, dit Topsy avec une gravité solennelle, mais en remuant ses yeux pleins de malice.
Vous comprenez, Topsy, il faut être bonne, dit Saint-Clare.
Oh! oui, monsieur, répliqua Topsy avec un autre clignement d'yeux, et tenant toujours les mains jointes.
Augustin, dit miss Ophélia, qu'est-ce que cela signifie ? votre maison est si remplie de ces petites pestes, qu'on ne peut faire un pas sans marcher dessus. Le matin, en me levant, je trouve un négrillon endormi derrière la porte ; un autre est étendu sur le paillasson ; je vois une tête noire sortir de dessous la table. ”

“ L’oreille qui ne s’est ouverte qu’à l’injure se refuse à comprendre quelque chose d’aussi divin que la bonté. Topsy trouva les paroles d’Éva bizarres, inexplicables ; — elle n’y crut pas.
Mais que faire de la petite négresse ? C’était une véritable énigme pour miss Ophélia ; ses règles d’éducation devenaient inapplicables. Pour se donner le temps d’y réfléchir, et dans la vague espérance qu’au fond d’un cabinet noir se trouve toujours quelque vertu cachée, elle y mit Topsy en prison, en attendant que ses idées à elle se fussent un peu éclaircies. ”

“ « Seigneur, miss Phélie, dit Jane avec un ris moqueur, il y en a des masses de ceux-là ! les spéculateurs les achètent tout petits, à bon compte, et les élèvent pour le marché.
— Combien avez-vous passé de temps avec vos derniers maîtres ? reprit miss Ophélia.
— Sais pas, maîtresse.
— Est-ce un an ? plus ? moins ?
— Sais pas, maîtresse.
— Seigneur ! miss, ces engeances-là ne peuvent pas répondre ! ça ne connaît rien au monde, ni jour ni an, reprit Jane. Ils ne savent seulement pas leur âge, à eux-mêmes !
— N’avez-vous jamais entendu parler de Dieu, Topsy ? » ”

“ Topsy n’était pas devenue une sainte : mais la vie et la mort d’Éva avaient opéré en elle un changement marqué. Son insouciance opiniâtre avait disparu. La sensibilité, l’espoir, le désir d’arriver au bien s’étaient éveillés. La lutte était maintenant commencée ; lutte irrégulière, inégale, suspendue souvent, mais toujours reprise.
Un jour que miss Ophélia avait envoyé chercher Topsy, elle entra en cachant précipitamment quelque chose dans son sein. ”

“ Jamais doigts humains n’auraient su étendre, aplanir mieux les draps, ajuster les oreillers plus méthodiquement, balayer, épousseter, ranger avec plus de perfection que ceux de Topsy, lorsqu’elle le voulait bien ; — mais elle ne voulait pas toujours. — Si miss Ophélia, après trois ou quatre jours de scrupuleuse surveillance, se figurait pouvoir s’en fier à Topsy, et vaquer à d’autres soins, Topsy tenait, pendant une heure ou deux, dans la chambre, un vrai carnaval. ”

“ Moi vous l’avoir déjà dit, miss Éva.
— Ah ! je sais, dit tristement la petite fille ; mais n’as-tu ni frère, ni sœur, ni tante, ni...
— Oh ! jamais eu rien, jamais eu personne, personne du tout.
— Mais, Topsy, — il ne tiendrait qu’à toi d’être bonne.
— Je puis être qu’une nèg, — rien aut’, — bonne ou pas bonne, dit Topsy. Si je pouvais m’ôter ma peau noire et venir tout blanc, oh ! je dis pas !
— Mais les gens peuvent t’aimer, quoique noire, Topsy ; miss Ophélia t’aimerait, si tu étais bonne. ”

“ « À la mémoire du baron Christian-Frédéric de Stockmar, né le 22 août 1787, mort le 9 juillet 1863, dédié par ses amis des maisons régnantes de Belgique, de Cobourg, d’Angleterre et de Prusse. » Plus bas on lit ces paroles tirées des Proverbes de Salomon, chapitre XVIII, verset 24 : « a L’ami fidèle aime mieux qu’un frère, mieux qu’un frère il est un ferme appui. » ”

“ Est-il nécessaire de dire que le parrain du prince de Galles reçut de tous côtés l’accueil le plus cordial et le plus magnifique ? Stockmar ne s’arrête point à ces démonstrations extérieures. Homme grave, sévères, un peu sombre, tout à fait insensible aux vanités mondaines, il se réserve pour les occasions où il pourra étudier les personnages qui l’intéressent, apprécier leur caractère et deviner leur politique. ”

“ Stowel devait avoir alors environ soixante-cinq ans. C’était un homme dont toutes les formes étaient carrées, les traits durs, les joues rubicondes, qui connaissait tout à bord de son bâtiment, depuis la pomme des mâts jusqu’à la carlingue, mais qui s’embarrassait fort peu d’autre chose. Il avait épousé une veuve quand il avait été nommé capitaine ; mais il n’avait pas d’enfants, et toutes ses affections, rentrant dans leur ancien canal, s’étaient reportées du foyer domestique sur son bâtiment. ”

“ Mais elles sont vaincues.... et je crois qu'il y a dans le nord une foule de braves gens qui n'ont besoin que d'apprendre leur devoir.... Il faut sans doute plus de dévouement pour recevoir ces païens parmi nous que pour leur envoyer des missionnaires chez eux.... Je crois pourtant que nous le ferons.
—Vous, oui! je sais que vous ferez tout ce que vous regarderez comme votre devoir.
—Mon Dieu! je ne suis déjà pas si bonne, dit miss Ophélia. Les autres feront comme moi, s'ils voient comme moi. J'ai l'intention de ramener Topsy chez nous. ”

“ L’éducation de la petite négresse se continua sur ces errements pendant une ou deux années. La persécution journalière de miss Ophélia était devenue pour elle une sorte de mal chronique, auquel Topsy se faisait, ainsi que d’autres s’habituent à la migraine ou à la névralgie. Saint-Clair s’amusait de l’enfant comme d’une perruche ou d’un chien d’arrêt, et lorsque les sottises de Topsy l’avaient fait tomber en disgrâce, elle savait fort bien se réfugier derrière la chaise du maître, qui, de façon ou d’autre, faisait sa paix. ”

“ Miss Ophélia essaya de la recette. Topsy faisait invariablement le plus horrible vacarme, criant, gémissant, hurlant, suppliant ; puis, perchée un quart d’heure après sur quelque saillie de balcon, entourée d’un cercle admiratif de petits moricauds, elle exprimait hautement son mépris de toute l’affaire.
« Seigneur ! miss Phélie, fouetter ! — tuerait pas seulement un moustique avec sa fouaillerie ! — Fallait voir vieux maître ! — I faisait voler la chair tout partout, lui ! c’est ça fouetter ! Maître savait s’y prend’ ! » ”

“ Je me rappelle que le vieux baron de Stosch m'a dit à Florence avoir 129 connu, sous le règne du Régent, un marquis de Montferrat, qui passait pour un fils naturel de la veuve de Charles II, retirée à Bayonne, et d'un banquier de Madrid.
M. de Saint-Germain fréquentait la maison de M. de Choiseul, et y était bien reçu. Nous fûmes donc bien étonnés d'une violente sortie que ce ministre fit à sa femme au sujet de notre héros. ”

“ Réfléchissez-y, Topsy ; vous pouvez être un de ces esprits bienheureux dont il est question dans les chants du père Tom.
— Oh! chère miss Éva! chère miss Éva! dit la négrillonne, j'essayerai! j'essayerai ! je ne m'en étais pas occupée jusqu'alors.
En ce moment Saint-Clare baissa le rideau.
— Elle me rappelle ma mère, dit-il à miss Ophélia. Ce qu'elle me disait est vrai : si nous voulons rendre la vue aux aveugles, il faut faire comme le Christ, les appeler à nous, et leur imposer les mains. ”

“ Oh ! ne l’ôtez pas ! dit-elle ; ne l’ôtez pas, s’il vous plaît ! » Elle s’assit à terre, et, se couvrant la figure de son tablier, elle sanglota de toutes ses forces.
C’était un curieux mélange de pathétique et de grotesque : — ce vieux petit bas, — ce crêpe noir, — ce livre du saint texte, — cette blonde et soyeuse boucle, — Topsy et sa détresse.
Saint-Clair sourit ; mais il y avait des larmes dans ses yeux, lorsqu’il dit : « Allons, allons, ne pleure pas ; on te les rendra. » Il rassembla les objets épars, les jeta sur les genoux de la petite fille, et entraîna miss Ophélia au salon. ”

“ D'un coup de pied, sir George Stowe brisa le bassin dans lequel nageait le petit poisson rouge.
L'eau se répandit, le poisson se trouva à sec sur le parquet.
— Nous verrons bien si tu renfermes Famé de mon père ! dit-il.
Et il écrasa le poisson avec le talon de sa botte.
Rien de surnaturel n'eut lieu !
Alors tir George Stowc eut un bruyant éclat de rire et sortit de la pagode.
Le prêtre avait renversé l'autel, le croyant était devenu athée.
Mais restait l'homme.
Un homme altéré de vengeance, un homme humilié et bafoué, un homme qu'on avait appelé enclave !.. ”

“ Miss Ophélia était déconcertée. elle lui trouvait un air païen. Enfin, se retournant vers Saint-Clare : « Augustin, pourquoi avez-vous amené cela ici?
— Eh mais, pour que vous puissiez l'instruire et l'élever comme il faut. J'ai pensé que c'était un assez joli petit échantillon de la race des corbeaux. Ici, Topsy ! ajouta-t-il, en sifflant comme un homme qui veut fixer l'attention d'un chien ; voyons ! chante-nous une de tos chansons et fais-nous voir une de tes danses. » ”

“ Quand miss Ophélia s'emporta en reproches violents contre la méchante conduite de Topsy, Éva parut triste et incertaine, puis elle dit d'une voix bien douce : « Pauvre Topsy 1 qu'avez-vous besoin de voler? Vous savez qu'on va prendre bien soin de vous. J'aimerais bien mieux vous donner tout ce que j'ai que de vous voir voler. »
C'était la première parole de bonté que Topsy eût jamais entendue. La douceur de cette voix , le charme de ces façons, agirent étrangement sur ce cœur sauvage et indompté. et dans cet œil rond, perçant et vif , on vit briller quelque chose comme une larme. ”

“ Quand nous avons une fois coupé les amarres qui nous attachent au monde, il y a moins de plaisir à regarder en arrière qu’à regarder en avant. — Que Dieu veille sur vous, Parker, et qu’il vous maintienne ce que vous avez toujours été, un homme d’honneur.
Stowel fut le dernier à s’approcher du lit du mourant, et il ne le fit que lorsqu’il ne resta dans la chambre que sir Gervais et lui. ”

“ C'était un petit livre donné à Topsy par Éva: il contenait un verset de l'Écriture pour chaque jour de l'année; il y avait aussi dans une feuille de papier la boucle blonde d'Éva, donnée le jour de ses mémorables adieux.
Cette vue causa une profonde émotion à Saint-Clare. Le livre était entouré d'un crêpe noir.
« Pourquoi avez-vous mis cela autour du livre? dit-il en retirant le crêpe.
- Parce que. parce que. parce que c'était à miss Éval.
Oh ! ne le retirez pas, s'il vous plaît! » Et s'asseyant sur le plancher et mettant son tablier sur sa tête, elle commença à sangloter violemment. ”