Stonehenge

“ Stonehenge semble bien aussi, à première vue, avoir quelques droits à venir en premier lieu, mais il est exceptionnel c'est le seul monument de ce genre en pierres taillées que nous possédions et le seul où l'on trouve des trilithes avec des architraves horizontaux. Or, précisément, parce que ses formes accusent une civilisation relativement avancée établir son âge et sa destination, ce ne serait pas établir l'âge et la
destination des monuments mégalithiques en général. ”

“ Les blocs de Stonehenge ne sont pas déjà si énormes après tout; seulement ils imposent par leur simplicité. C'est, s'il est permis d'exprimer une idée en apparence si paradoxale, l'une des constructions les plus artistiques du monde, par cela même que l'art en est complétement banni. ”

“ En pays anglais : Stone-hafen (port aux pierres : Hafen, angl. haven, port, havre) , Blackstone (angl. black, noir ; voy. P., p. 289) , Yellowstone (yellow, jaune) .
Au même radical se rattache le nom de Stonehenge (= Steingehänge, chose en pierre qui pend : Gehänge, chose qui pend ; hangen, être suspendu) , amas de pierres que la légende suppose avoir été apporté par des géants d’Afrique en Angleterre, et que l’on nomme en gaélique choirgaur (= chorea gigantum) . ”

“ On y voit le même cercle de terre ou de pierres de 30 mètres de diamètre et le même choeur elliptique de 24 mètres de long, en supposant que celui de Stonehenge s'étende jusqu'au cercle extérieur. En réalité, Antequera est un Stonehenge enfoui et Stonehenge un Antequera apparent. Si tous les deux étaient situés dans le comté de Wilt ou dans l'Andalousie, nous n'hésiterions pas à considérer Antequera comme le plus ancien. Les hommes font ce qui est utile avant d'en venir à ce qui est pure fantaisie. ”

“ Il est vrai que les hommes de science ne prétendent plus voir les druides sacrifier leurs victimes sanglantes sur l'autel de Stonehenge et qu'ils ne sont plus capables de tracer les replis du serpent divin à travers les milliers de pierres levées de Carnac et d'Avebury ”

“ Nous arrivons à la fameuse légende de Stonehenge, cette enceinte de pierres druidiques dressée dans la plaine de Salisbury. C’est une tradition que l’histoire ne donne aucun moyen d’expliquer et de justifier. Geoffroy de Monmouth et Robert de Boron la rattachent également à l’histoire de Merlin ; ils font tous deux venir les pierres, d’Irlande en Grande-Bretagne ; mais Geoffroy place l’événement sous le règne d’Aurélius Ambroise (le Pendragon de Robert) , qui aurait ainsi désiré consacrer le lieu où reposaient les illustres Bretons morts en combattant les Saxons. ”

“ Aucun d'eux n'a de chambres et n'est entouré d'un cercle de pierres; rien n'annonce qu'avec le temps ils eussent pu jamais prendre la forme du tumulus'que nous venons de décrire. En un mot, c'est l'histoire renouvelée de Stonehenge et de ses barrows Une race de géants succédant à un peuple de pygmées, auquel aucun lien ne la rattachait, et construisant parmi ses misérables tombeaux des monuments grandioses qui peut-être avaient la même destination, mais qui leur ressemblaient aussi peu que les grandes cathédrales du moyen-âge ressemblent aux églises en bois des anciens Saxons. ”

“ Arrivé au sommet de la chaîne qui est à l’ouest du Kanyényé, vous avez sous les yeux un plateau uni, couvert d’herbage et de forêt.
Puis traversant une rangée de collines, amas de blocs de granit de toutes les formes, empilés de la manière la plus fantastique, la route vous conduit à Ousékhé. Ces roches vous rappellent des logans, des églises, ainsi que les monuments druidiques de Stonehenge et d’ailleurs ; mais l’énormité de leur volume exclut toute supposition d’arrangement fait de main d’homme. ”

“ Nous devons le rappeler avant de terminer ce chapitre, rien ne nous autorise à penser que les hommes qui vécurent dans notre ile avant l'arrivée des Romains aient été plus nombreux-ou plus puissants, et conséquemment plus capables d'ériger des monuments comme Stonehenge et Avebury que ne le furent leurs descendants, après que ce peuple eût séjourné pendant quatre siècles au milieu d'eux. ”

“ Avec plus ou moins d’activité, toutes vivent en suivant le même cérémonial qu’il y a des milliers d’années. Dans la Grande Bretagne, pendant la nuit qui précède le 21 juin, les habitants des villages voisins de la plaine de Salisbury se rassemblent autour du cercle mégalithique de Stonehenge — du moins le faisaient-ils encore tout dernièrement —, puis, par un temps favorable, lorsque l’horizon de l’Orient reste dégagé de tout nuage ou brouillard, ils attendent religieusement le lever de l’astre. ”

“ Quoique leur patriotisme les eût éloignés des Romains, ils durent cependant croître en nombre, en richesse et en civilisation pendant les quatre siècles de prospérité et de paix que dura la domination de ce peuple, et dès lors ils furent évidemment infiniment plus à même d'élever un monument comme Stonehenge après le départ des Romains qu'ils ne l'avaient été avant leur venue. ”

“ Après ce qui a été dit précédemment à propos de la Scandinavie, il serait inutile sans doute de s'arrêter à prouver de-nouveau que ces monuments ne sont pas des temples. Tous les arguments que nous avons fait valoir dans ce but au sujet de Stonehenge et d'Avebury s'appliquent ici avec une force dix fois plus grande. Un temple qui mesure dix ou douze kilomètres d'étendue est beaucoup plus invraisemblable, qu'un temple de dix hectares seulement de superficie. ”

“ Les estampes d'Henry Moore sont des oeuvres de sculpteur. Dans l'espace de ses lithographies il fait entrer le monumental. Il y place et déplace, y regroupe à sa guise ses grandes « Figures couchées », ses étranges « Figures feuillues ». Il y inscrit les menhirs et les trilithes préhistoriques de Stonehenge, qu'il avait découverts à vingt ans, dans la clarté lunaire. C'est à partir d'une sculpture naturelle, les dédales d'un crâne d'éléphant, agrandis et poétisés par son imagination visionnaire, qu'il compose la célèbre série dite Elephant Skull, où il se révèle comme un maître de l'eau-forte. ”

“ Après avoir franchi à gué la rivière de l’ours, — on ne voit que des tombes, un vrai cimetière, — nous traversons un terrain inégal et pierreux, d’où nous passons dans un fourré en pente. On nous fait remarquer a droite, sur une crête rocheuse, un stonehenge [9] colossal ; des poudingues perpendiculaires quelque peu lancéolés, formant une couronne gigantesque et justifiant assez bien le nom de Rochers-Aiguilles [10] qui leur a été donné. ”

“ L'examen détaillé des groupes d'Avebury et de Stonehenge doit suffire pour établir au moins dans une certaine mesure que les monuments mégalithiques sont généralement des tombeaux, que quelquesuns marquent des champs de bataille, enfin qu'ils n'appartiennent nullement aux temps préhistoriques. ”

“ Ayant à leur disposition un espace de temps aussi considérable, les antiquaires modernes se sont efforcés de tout faire rentrer dans ce vaste gouffre. Pourquoi, nous demandent-ils, Stonehenge et Avebury ne dateraient-ils pas de 10,000, 20,000 ou 50,000 ans? Puisque l'homme existait à. cette époque, pourquoi n'eût-il pu ériger de tels monuments? Certes il le pouvait, mais il n'y à pas de preuve qu'il l'ait fait; nous n'avons nul motif sérieux de .leur attribuer cet âge et une simple possibilité ne constitue pas un argument. ”

“ Geoffroy affirme un peu plus loin qu'Aurélien lui-même fut enterré « près du couvent d'Ambrius, dans l'intérieur de la danse des géants (chorea gigantum) qu'il avait fait construire de son vivant (1) ». C'est dire évidemment que Stonehenge était un lieu d'inhumation, quoique, d'après le contexte, les Bretons assassinés par Hengist aient été enterrés dans le cimetière annexé au couvent et que, dès lors, Stonehenge ait été un cénotaphe et non un. ”

“ Souvent ces blocs sont posés à quelque hauteur au-dessus du sol, sur des monolithes ou piliers massifs.
En présence de pareils faits, il n'y a pas lieu de s'étonner beaucoup de ce que l'on ait pu arriver à construire Stonehenge, Avebury et les autres monuments européens. Physiquement, les Khassias sont dans une position très-inférieure à celle de nos ancêtres. Leur état de civilisation est à peine au-dessus de la sauvagerie et leur connaissance des arts mécaniques est des plus primitives. Ajoutez à cela que leur pays est accidenté et montagneux au plus haut degré. ”

“ De même, si quelqu'un qui connaît comme nous la localité et qui a étudié avec le même soin que nous l'avons fait la carte de l'état-major, considère les tumulus comme postérieurs à Stonehenge et non pas Stonehenge comme postérieur aux tumulus, c'est qu'il voit la chose avec des yeuxsi différents des nôtres qu'il n'est pas, d'argument possible entre nous, faute également d'une base commune. ”

“ On ne peut en dire autant de l'Irlande. Les seuls trilithes que l'on connaisse en dehors de Stonehenge se trouvent au nombre de trois à Deer Park, près de Sligo. Ils sont petits, il est vrai, et simulent des portails; mais^il n'en présentent pas moins avec Stonehenge une analogie frappante. L'Irlande avait assez bien conservé ses anciennes traditions à l'abri de l'influence étrangère pour pouvoir élever à l'époque en question des monuments de. ”

“ Ce que les hommes de ce temps cherchèrent à obtenir dans leurs monuments, ce fut le grandiose, l'expression de la puissance. Partout, à Stonehenge, à Avebury, comme ici, ils visèrent au grandiose en employant les blocs les plus considérables qu'il leur fut possible de transporter et d'élever, et ils eurent raison, car en dépit' de leur grossièreté, ces monuments nous émeuvent; mais s'ils les avaient enfouisdans des monceaux de. terre, ils n'eussent ému personne, ni leurs contemporains, ni nous-mêmes. ”

“ Les trois entrées de l'enceinte principale dans les pièces secondaires sont marquées par des trilithes en pierres équarries qui rappelleraient ceux de Stonehenge s'ils n'étaient si petits. Ils n'ont que 90 centimètres au dessous du linteau, de sorte qu'il faut se baisser pour passer dessous. L'on doit ajouter que les pierres qui entourent chacune des enceintes sont généralement assez espacées pour qu'on puisse passer entre elles et assez basses pour qu'il soit possible de passer par dessus; les plus considérables n'ont guère que 1 mètre ou 1m20 de hauteur, et beaucoup sont moitié moins hautes. ”

“ Par suite de son caractère exceptionnel, les analogies ordinaires s'appliquent moins directement à Stonehenge qu'à tout autre monument. Nous serons du reste plus à même de juger de ses rapports avec ceux de l'Inde, lorsque nou's aurons .décrit les monuments de cette contrée. En Europe, le trilithe est certainement exceptionnel et son origine n'est pas facile à découvrir. Notre propre opinion, c'est qu'il n'est qu'un dolmen perfectionné, reposant sur deux jambes seulement au lieu de trois ou de quatre mais lés degrés intermédiaires, qui permettraient de rattacher l'un à l'autre, font défaut. ”

“ Ont-elles la même signification que les deux pierres qui se trouvent au milieu des rangées de Dartmoor ou que celles d'Aylesford? Pour le savoir, il faudrait être plus renseigné que nous ne le sommes sur le plan général qui présida à la construction de ces monuments. Leur juxtaposition est jusqu'ici la seule raison que nous ayons de rattacher ces grands alignements aux petits groupes de pierres ainsi qu'aux dolmens et aux tumulus qui parsèment la plaine. Sous ce rapport, ce
qui existe à Carnac est exactement l'inverse de ce que nous avons vu à Stonehenge et à Stennis. ”

“ Tout ce dont on est sûr, c'est qu'ils appartiennent au même .système et qu'ils ne. peuvent être séparés par des temps considérables; mais pour pouvoir garantir qu'Antequera n'est pas plus récent, et peut-être de béaucoup, que Stonehenge, il faudrait être plus instruit que nous ne le sommes de l'histoire locale des dolmens espagnols. ”

“ Ce n'est pas, en effet, une chose agréable que d'avoir à séparer l'ivraie du bon grain; nulle tâche n'est plus pénible ni plus difficile; cependant il faut l'aborder si l'on veut arriver à la vérité. Dans la question présente, l'on n'a qu'à choisir ou bien il faut rejeter l'histoire de Geoffroy comme entièrement fabu'leuse et indigne d'attention, ou bien il faut admettre avec lui que Stonehenge fut élevé par Aurelius Ambrosius comme monument à la mémoire des chefs bretons traîtreusement massacrés par Hengist. ”

“ Les monolithes de 12 mètres de Séringham frappent moins que les pierres de 6 mètres de Stonehenge, et cela parce que les uns sont couverts de sculptures, tandis que les autres sont presque à l'état brut et que leur simplicité même ajoute à l'impression qu'ils produisent: Chose étrange, cette grandeur même et cette difficulté apparente sont les arguments les plus fréquemment invoqués en faveur de leur origine prérorizairie. Il est certain que la plupart des hommes sont naturellement portés à considérer comme ancien ce qui est grand et difficile ”

“ La grossièreté ou la délicatesse du travail que l'on observe sur un monument peuvent être 'un indice de la civilisation plus ou moins avancée du peuple qui le construisit; ils ne sont pas un indice suffisant de l'époque où il fut construit. Mais ce qui nous inté-
resse plus spécialement ici, c'est de savoir que ces monuments de Syrie sont certainement des tombeaux; leur forme est donc un nouvel argument en faveur du caractère sépulcral de Stonehenge. Plus satisfaisant encore est sous ce rapport le témoignage d'Olaüs Magnus, archevêque d'Upsal, que nous avons 'déjà cité (1) . ”

“ Stonehenge. Album de 15 lithographies (en noir et parfois sur fonds en couleurs) et 1 eau-forte sur la page de titre, plus 1 lithographie et 2 gravures supplémentaires pour les exemplaires de tête, avec préface de Stephen Spender. Imprimé chez Wolfensberger à Zurich, et à Paris chez Lacourière et Frélaut. Edité à Londres par Ganymed Original Editions en 1974 à 100 exemplaires.
1972 et 1974 (C. 196-201, C. 225-235)
Sheep. Album de 12 gravures en taille-douce plus 1 pour la couverture et 4 pour les exemplaires de tête. Préface de l'artiste. Imprimé chez Lacourière et Frélaut à Paris. ”