Albéric Cahuet

“ La vérité c'est que, à l'exception de quelques rares fidèles de Napoléon comme Méneval ou le baron Desgenettes ou le vieux comte de Las Cases que leurs infirmités ont empêché de suivre le cortège et qui se sont rendus directement à la chapelle, ce public des Invalides est fait de tous les indifférents et de tous les hostiles, des gens du gouvernement et de ceux de la politique, des invités de la Cour et de ceux de M. Guizot, sans compter quelques charmants visages trop connus pour qu'on puisse douter du genre de protection qui leur a ouvert les portes. ”

“ « Si une voiture de poste s'arrêtait à la porte des Invalides pour y déposer le cercueil de l'Empereur, repris après une bataille de Sainte-Hélène, cela serait grand; mais les statues de l'Eloquence et de la Justice et de l'Idéologie, et de la Guerre et de la Paix, exécutées en plâtre et en osier sur des dimensions gigantesques, seront l'image parfaite de nos impressions et de nos idées.»Et l'on affirme aussi, comme M. Doudan, que « toutes ces émotions tirées du vieux garde meubles de l'Empire ne peuvent pas supporter le grand air. » ”

“ Le pavillon impérial, brodé par miss Mary et les jeunes femmes de Jamestown claquait au vent. Toute la population, était sur les quais ou dans les mille embarcations de la rade. Et, tandis que les forts tiraient une salve impériale de cent un coups de canon, tandis que sonnaient à toute volée les cloches françaises, la Belle Poule, ramenant les restes mortels de Napoléon, vint s'ancrer à cet endroit même du bassin où, dix ans auparavant, s'était embarqué pour l'exil définitif le dernier roi de la Restauration. ”

“ Ce qui lui manqua à ce soldat de l'Épopée mis en cage, ce fut de ne plus pouvoir jouer sa vie au feu, brillamment, avec insolence, pour montrer comment Gourgaud savait mourir pour Napoléon. Sainte-Hélène, où il a voulu cependant se proscrire avec le vaincu, n'est pas son affaire. Il y faut d'autres qualités de dévouement, une abnégation stoïque, un oubli total de soi-même, à la fois une hauteur d'âme et une simplicité morale dont ce coureur de champs de batailles est totalement dépourvu. ”

“ Louis-Philippe, hors de la bourgeoisie, qui avait conclu avec lui comme un mariage de raison, ne réussit pas a se faire accepter par la nation. Le roi de 1830 ne représentait rien, ni la Révolution, malgré les palinodies de son père, ni la légitimité, malgré qu'il fut Bourbon, ni la gloire nationale, malgré la cocarde qu'il porta à Valmy et à l'Hôtel de Ville. Il avait bâti sur l'argile ; il cherchait une base de bronze. Le bon sens et l'équité populaires ne pouvaient reconnaître comme héritiers des gloires de l'Empire, ceux qui n'en avaient ni connu ni les périls, ni consenti les sacrifices. ”

“ Il parle, il parle, sans s'arrêter, accumulant les maladresses, les inepties, les vantardises. L'Empereur, dit-il, n'est pas malade. L'Empereur a de l'argent. L'Empereur s'évadera quand il voudra. Par ces propos que ne saurait justifier même le désir d'endormir les méfiances anglaises au cas ou Napoléon l'aurait chargé d'une mission secrète, Gourgaud dessert son maître: premier reniement. Trois mois après, à Londres, Gourgaud est reçu par le sous-secrétaire d'État Goulburn, et c'est la même incontinence de paroles nuisibles aux prisonniers. ”

“ Au ciel, de grands nuages toujours en mouvement, couvrent et découvrent sans cesse le sommet sur lequel se dresse High Knoll, le fort le plus élevé de l'île. Bien des années se sont passées depuis que l'Empereur suivit à cheval cette route pour atteindre le lieu de sa prison. Trois quarts de siècle se sont écoulés depuis qu'il la redescendit au milieu des salves dans un cercueil recouvert du manteau impérial. On a cependant cette impression que rien ici n'a bougé depuis le temps du drame et celui de l'apothéose. ”

“ Il ne croyait avoir à craindre que le « communisme » et les réformes libérales. Par tactique sans doute, mais aussi par un goût personnel, il s'était entouré des anciens officiers de Napoléon, avait relevé la statue de la colonne Vendôme, achevé l'arc de triomphe, et remis en relief, dans les galeries de Versailles, les portraits de l'Empereur et les scènes de l'Epopée. Mais il pensait néanmoins que ramener Napoléon lui-même en France, presque au lendemain de la tentative de Strasbourg, était chose d'importance et méritait réflexion. Sans doute, les Bonaparte vivants, comptaient peu. ”

“ Rumigny, Houdetot, Delort, c'est encore Gourgaud qui porte ses broderies avec le plus de superbe. Pour une question de préséance où il se croira lésé, il pâlira de colère; ses yeux un peu à fleur de tête lanceront des flammes, sa voix sonnera la charge. Or, voici que le transfert des Cendres est voté par les Chambres. Gourgaud se sent transporté à des hauteurs imprévues. En cette affaire nationale, il voit une apothéose personnelle qu'il accepte tout au plus de partager avec le vénérable Bertrand. Il fait réduire la liste de ceux que l'on envoie à Sainte-Hélène. ”

“ Il n'eut jamais conscience qu'il réussit trop souvent par ses maladresses et ses incompréhensions à les aggraver cruellement.
Quoi qu'il en fût, Emmanuel de Las Cases rapporta de Sainte-Hélène une âme impressionnée, une sensibilité irritable, et des rancunes d'adolescent qu'il se promit de venger à l'âge d'homme. En 1819, cependant, Emmanuel sollicita la faveur de revenir à Longwood. Depuis son retour en Europe, il errait avec son père en Belgique et en Allemagne, surveillé et tracassé par les polices au point de préférer à cette liberté bâtarde la prison grandiose de Sainte-Hélène. ”

“ Dans un carrosse noir et argent on distingue la silhouette en surplis d'un prêtre, l'aumônier de la Belle Poule, l'abbé Coquereau, qui, dans la joie de son âme chrétienne et dans l'ivresse de son exaltation romantique, précède sur la voie triomphale les Cendres délivrées.
Derrière une musique, un figurant, dans une tenue bleue de ciel brodée d'argent d'officier de la maison impériale, précède un cheval d'armes que conduisent deux piqueurs vert et or. Le peuple, confiant, murmure avec respect :
— Le cheval de Napoléon ! ”

“ En cette matinée, blême et glacée, sous la tente qu'agitent les rafales, au fond du cercueil de métal emboîté dans le sarcophage d'ébène venu de France, Napoléon semble dormir. On aurait pu le croire étendu, comme le 7 mai 1821, sur son lit de parade. Les traits du visage sont intacts avec à peine un peu d'altération à la base du nez et à la place des pommettes. La barbe, repoussée, donne au menton une teinte bleuâtre. La figure semble brunie. La tête, rasée, est grosse. Le front,large et beau, s'élève au-dessus de l'ombre, très nette, des sourcils. ”

“ Un saule pleureur ombrageait le tombeau. Un peu plus loin, gisait le tronc abattu d'un autre saule, celui qui, vingt ans auparavant, s'élevait, seul, à cette même place et qui, dépouillé par tant de pèlerins, avait en quelque sorte semé ses feuilles sur toute la terre. Joinville et les survivants de la captivité commençaient, eux aussi, la cueillette des souvenirs, branchettes de saules, aiguilles de sapins, violettes pâles sans parfum, immortelles sauvages, lorsque d'extraordinaires quémandeurs vinrent troubler la piété de ce premier contact avec la mort. ”

“ Mais Gourgaud n'était pas le seul à exprimer cette opinion sur la salubrité de Sainte-Hélène. Dans leurs rapports, dans leurs lettres, les fonctionnaires et officiers anglais ne se plaignent point que le climat altère leurs santés. On peut mourir d'ennui et d'inaction à Sainte-Hélène, mais on n'y meurt point de maladies locales. Et l'on peut consulter à ce sujet non point seulement les natifs de l'île, les Yamstocks, mais aussi les quelques Anglais qui résident actuellement à Jamestown ou dans les fermes de l'intérieur ! ”

“ Napoléon est arrêté sous l'Arc de Triomphe de l'Étoile et une salve de vingt et un coups de canon annonce cette station grandiose. Le char domine alors tout le cortège. Il est dressé sur cent mille têtes. La scène d'apothéose que les ordonnateurs ont imaginé de placer sur le sommet du monument où de quatre trépieds s'élancent de longues flammes, est en réalité sous sa voûte. L'instant est merveilleux de silence recueilli, d'émotion nationale. On sent battre à grands coups le coeur des multitudes. ”

“ La garnison sous les armes, les officiers avec leurs épaulettes, leurs aiguillettes et leurs décorations des jours de parade, les habitants avec leurs habits de cérémonie, les jeunes filles dans leurs plus fraîches toilettes, attendent, ou pour leur rendre les honneurs ou pour leur manifester respect et sympathie, les anciens compagnons de Napoléon ramenés en ce heu par un prince royal, jeune, chevaleresque, charmant. Dans son amphithéâtre de montagnes mortes, Jamestown vit et rit. Jamestown semble une perle claire enchâssée dans une coquille noire. ”

“ Ce n'était nullement à Gourgaud qu'était dû, même pour partie, le retour des Cendres. L'événement fut une double combinaison Thiers-Louis-Philippe, un essai de politique populaire et un coup de dé dynastique. Mais Gourgaud, on ne saurait le lui reprocher, n'a jamais vu très net dans la politique. Il s'imagine que l'événement est bien son oeuvre et il va contempler son oeuvre ou plutôt se contempler dans son oeuvre pendant toutes ces heures d'histoire. ”

“ La Monarchie de 1830 est l'unique et légitime héritière de tous les souvenirs dont la France s'enorgueillit. Il lui appartenait, sans doute, à cette monarchie, qui la première a rallié toutes les forces et concilié tous les voeux de la révolution française, d'élever et d'honorer sans crainte la statue et la tombe d'un héros populaire. Car il y a une chose, une seule, qui ne redoute pas la comparaison avec la gloire : c'est la liberté ! ”

“ Puis la nuit tombe et, de nouveau, un grand silence enveloppe toutes choses. L'Empereur maintenant repose sur le pont de la Belle Poule au milieu d'une garde de marins français. De chaque côté du catafalque, des parfums brûlent dans des cassolettes. Deux ifs d'argent étincellent de lumière. Les trente fanaux du bâtiment se réfléchissent dans les caronades brillantes de la batterie... Devant la frégate, se découpe en arêtes noires la silhouette tourmentée de Sainte-Hélène avec les feux de ses forts et de sa côte. ”

“ Si l'on reprochait au roi de Juillet son attitude méfiante et armée devant les aspirations populaires, on ne lui savait par contre aucun gré de ses efforts pour maintenir la paix des faibles. L'âme française veut sortir de la torpeur qu'on lui impose. Le pays rêve en attendant d'agir. Peu renseigné sur les fastes algériens, hostile à l'expédition d'Afrique, qu'il s'obstine injustement à juger sans gloire et sans profit, il évoque les Te Deum de jadis, de ce passé qui lui semble si proche encore et où un si grand homme avait fait de la France une si grande nation. ”

“ Quand cette nomination, qu'il n'eût osé solliciter, fut officielle, quand il vit son nom imprimé dans les journaux qui consacraient chaque jour une chronique à l'expédition prochaine, l'actualité dominante dont tout le monde parlait, Félix Coquereau ressenlit, nous dit-il, une grande joie. Le coeur du prêtre, fils de soldat, battit plus fort. Son imagination romantique s'exalta. Le prédicateur heureux, brillant, fêté, de la société parisienne et des élites provinciales, allait cesser son évangélisation triomphale pour devenir l'aumônier, impressionné et silencieux, de Napoléon mort. ”

“ Comme les portes de la chapelle se sont refermées sur les cent premières personnes qui suivaient le cercueil, on perçoit longtemps, du dehors, le bruit de violentes protestations où revient sans cesse le nom du préfet de police et dont les échos se mêlent sans harmonie aux chants lithurgiques. On continue de converser presque à haute voix. M. Thiers discute avec M. Molé sur la politique et les chances de Napoléon pendant les Cent-Jours. Les gens de Cour et les élégantes des tribunes ne pensent qu'à un spectacle mondain. ”

“ D'autres parlent, d'autres sont écoutés. Il y a le commissaire royal qui raconte la vie brillante de Londres ; il y a le jeune Bertrand qui sait de curieuses histoires sur la vie parisienne ; il y a le baron Emmanuel en qui, du premier coup, Gourgaud a retrouvé l'adversaire, et qui peut discuter des choses du Parlement avec l'autre député du bord, le commandant Hernoux, l'aide de camp du Prince et le chef d'état-major de l'expédition, un personnage lui aussi qui sait son importance dont il s'appliquera un peu plus tard à convaincre le hautain Gourgaud. ”

“ Louis-Napoléon, l'homme de Strasbourg, était à surveiller. Mais on ne lui faisait cependant pas l'honneur de le considérer comme un péril pour le régime. Non, décidément, en cette année 1840, les Bonaparte vivants inquiétaient peu le roi Louis-Philippe.
Les morts étaient plus redoutables. Il y avait celui de Sainte-Hélène, toujours formidable, et avec qui il importait de faire alliance. Et il y avait aussi l'autre Napoléon, qu'emprisonnait une tombe plus récente, le feu duc de Reichstadt, le roi de Rome encore inoublié par la sentimentalité populaire. ”

“ Et ce sont, encore et surtout, évadés du charnier de Waterloo et maintenant voûtés, courbés, traînant la botte, de grands sabreurs de cuirassiers au casque bordé de peau avec l'habit bleu, l'épaulette rouge, presque l'uniforme actuel, bien qu'ils soient avec les grenadiers et les chasseurs dont Napoléon adopta la tenue, les plus impériaux des cavaliers de l'Empire.
Il y en a, de ces vieux, qui n'ont que des moitiés d'uniformes. Certaines capotes n'ont plus leurs boutons de métal. ”