Bibliothèque-musée de l'Opéra

“ Mettre à la portée du grand public d'aujourd'hui les opéras de Lully et Rameau reste un problème. Que ces oeuvres contiennent des pages grandioses ou exquises est une constatation qui n'engage pas forcément à leur remise sur la scène. Qu'est-ce qu'un chef-d'oeuvre qui ne parvient pas à trouver son public ? Sujets mythologiques ou pastoraux trop éloignés de notre sensibilité, style de chant souvent froid et guindé, voilà deux reproches dont il faudrait d'abord montrer le mal fondé, puisque nous ne sommes plus sensibles à la magie
du merveilleux et de ses machines. ”

“ Je dois à la vérité de dire que plus tard, quand Charles fut invité à Compiègne, en 1867, l'Impératrice lui dit gentiment : « Avouez que j'ai été désagréable pour vous, M. Garnier, quand vous êtes venu me montrer vos plans, je le regrette maintenant » – « Madame, vous avez été odieusee ! » lui répondit Charles franchement et spontanément ; car même en 1867, il n'avait pas pris l'habitude des Cours pas plus qu'en 1861... ».
Heureusement si une carrière d'architecte comporte beaucoup d'épreuves, celles-ci sont compensées par des joies profondes. ”

“ Glück, comme Rameau, se rattache, dans ses oeuvres majeures du moins, à la tradition de l'opéra français, avec tout ce qu'il comporte de pompeux, d'élégant et d'ordonné, avec ses ballets plus nombreux encore qu'au temps de Lulli. Ce fils de paysan du Haut-Palatinat, et qui fut musicien ambulant dans sa jeunesse, vint à près de 60 ans à Paris et y produisit ses chefs-d'oeuvre. Plus encore que Rameau et même que Lulli, il pense qu'une tragédie lyrique forme un tout bien structuré et que chacun des éléments qui la composent doit être subordonné à l'ensemble. ”

“ Mais quand on mène la vie harassante de travaux difficiles et de corvées honorifiques, on n'a pas une minute pour penser à la mort. On remet le projet au lendemain, auquel succède un autre lendemain sans que rien ne soit fait. Et la mort survient à l'improviste. Peut-être Charles Garnier pensait-il reposer avec sa femme et son fils dans le cimetière de Bordighera, dans le coin qu'il aimait tant ? Peut-être également les amis et élèves de Garnier eurent-ils un moment l'idée d'ériger une tombe digne de leur idole ? Mais Pascal, heureusement, réalisa en 1903 l'imposant monument de la rue Auber. ”

“ Fondé par un Italien, poursuivi par un Français, parachevé par un Allemand, l'Opéra d'Ancien Régime est cependant toujours qualifié de Français. Le fait de voir des artistes d'outremonts ou d'outre-Rhin venir céer, servir, défendre un art qui aurait dû leur être étranger, n'est d'ailleurs paradoxal qu'en apparence. Car cet art suit les grandes lois de la Tragédie classique, dont il adopte les règles, le ton et jusqu'aux personnages. ”

“ Car, personne ne l'ignore, les origines et les commencements de ce superbe artiste, possesseur au suprême degré du sens de la somptuosité et du faste, furent des plus humbles. Ils ne pouvaient certes pas laisser prévoir la brillante carrière du Maître qui a créé un type d'architecture et sut comprendre le caractère de son époque avec une lumineuse justesse. Comme le Temple dans l'antiquité, la Cathédrale du Moyen Age et le Palais au XVIIe siècle, l'Opéra, en effet, synthétise l'état d'âme d'une génération entière. ”

“ Elle n'a pas comme les autres de statuts et les ennemis de Lully ne vont pas manquer de le lui reprocher. C'est un simple cadre qui permet à un seul homme d'exploiter un privilège et non un haut lieu où l'on traite avec compétence des problèmes relatifs à l'art musical. Il y a là un retrait par rapport à l'Académie de poésie et de musique de Baïf et Courville, dont les ambitions étaient singulièrement plus élevées. S'agirait-il déjà d'une certaine mentalité intellectuelle par trop française de considérer la musique comme un art qui se pratique mais qui ne se prête guère à des spéculations ? ”

“ Oui, révolutionnaire, le mot n'est pas trop fort, car si l'on compare l'Opéra aux monuments du Second Empire, aux productions d'un classique intransigeant et incolore d'un Lebas, aux secs décalques Renaissance d'un Lesueur, aux emphatiques redondances d'un Lefuel et aux ennuyeuses copies antiques d'un Ginain, il faut bien reconnaître qu'un abîme a été franchi et que nous avons devant nous un généreux mouvement vers un idéal nouveau. ”

“ Il faut pour s'en convaincre écouter Bossuet, qui du haut de sa chaire tonitrue contre « les fausses tendresses et toutes ces trompeuses invitations à jouir du beau temps de la jeunesse » que la musique ne fait que rendre plus insinuantes. On peut tout aussi bien constater la popularité des airs de Lully, de Collasse et surtout de Rameau, copiés dans tant de recueils de chansons qui n'étaient nullement destinés à la noblesse.
C'est avant tout ce monde oublié de divinités, de bergères et d'allégories, l'enchantement des décors, des machines et des costumes que l'on a voulu faire revivre. ”

“ On sait combien l'amour-propre est vivace dans les milieux populaires en ce qui touche aux enterrements et aux tombes. Charles Garnier, débutant à Paris, n'était alors, même après le concours, guère « argenté ». Rien d'étonnant à ce que le père, un peu fruste, ait pris toutes les initiatives, sans attendre. Quant à Charles Garnier, peut-être a-t-il toute sa vie pensé à dessiner lui-même un tombeau à son goût ? ”

“ Ce qu'on appelait alors la « Haute Société » prenait en horreur « le Napoléon III », et toutes les influences italianisantes, si chères à Charles Garnier. L'oeuvre de celui-ci subit alors une éclipse, ce qui explique la mutilation de presque toute son oeuvre (à l'exception de l'Opéra) . Aujourd'hui « les styles français » sont tombés eux-mêmes en défaveur, et l'architecture est nettement orientée vers le « fonctionnalisme » et l'« industrialisme », d'esprit international. ”

“ Dans un pays où l'art littéraire jouit d'un prestige si exorbitant par rapport aux autres arts, on n'a cessé de mettre en cause les conventions sur lesquelles il repose. On déniait même à la musique – et Boileau en tête – la possibilité de peindre les passions d'une façon aussi profonde que la tragédie. S'ajoutant au goût de.la noblesse pour les divertissements chorégraphiques, c'est ce qui explique la position si particulière de l'opéra français sur l'échiquier européen. ”

“ Maintenant surtout que nous avons assez de recul pour juger avec sans-froid et équité cette oeuvre si personnelle que tant d'architectes ont cyniquement pillée, sans jamais arriver d'ailleurs à la copier proprement, nous pouvons nous rendre compte avec quelle sincérité l'Académie de Musique traduit la grosse gaîté, l'insouciance, l'amour du luxe, la prospérité jouisseuse, l'élégance un peu voyante et la joie bruyante de l'Empire. ”

“ En 1669, Louis XIV donnait à un poète peu connu, associé à un organiste moins réputé encore, des lettres patentes pour des « Académies d'Opéra ou représentations en musique et en langue française sur le pied de celles d'Italie », et, pour ce faire, de « prendre du public telles sommes qu'il advisera ». Ainsi fut créée l'Académie nationale de Musique, dont la Bibliothèque nationale et la Bibliothèque de l'Opéra, qui lui est administrativement rattachée, ont souhaité célébrer aujourd'hui le trois centième anniversaire. ”

“ Avant le jugement, dans son numéro du 14 février, Le Figaro, sous la plume de son collaborateur G. Bourdin, donnait comme gagnant probable du tournoi un homme remuant, Duponchel, ancien directeur de l'Opéra, secondé par les architectes Crépinet et Botrel, ou bien Viollet-le-Duc, architecte très en faveur aux Tuileries. Mais, notait le critique, les façades de ce dernier, d'esprit gothique, faisaient plutôt songer à un hôtel de ville qu'à un théâtre. L'envoi de Charles Garnier n'avait pas retenu l'attention des critiques. ”

“ Chose curieuse à constater, il ne se distingua ni en mathématiques, ni en construction, ni même en architecture, sauf la seule fois où il remporta le Grand Prix. A Rome seulement, dans cette Rome où les grands maîtres du XVe et du XVIe siècle avaient donné l'exemple d'une si admirable universalité du génie, leur jeune disciple sentit s'éveiller en lui la noble passion de savoir et le besoin de développer en tous sens une intelligence à laquelle rien d'humain ne demeurerait étranger.
En 1846, il est admis en loge. Moins heureux l'année suivante, il est
reçu pour la seconde fois en 1848. ”

“ Si Berain en impose par une grandeur un
peu rude, Boquet séduit par sa grâce. Ses habits, souvent peints à l'aquarelle, sont plus vivants, ses danseuses sont plus souples, leur mouvement est plus apparent. Les visiteurs étrangers en ont vanté les mérites. C'est l'essor et l'évolution du ballet, puis la réforme du costume réalisée par les Favart à la Comédie française et l'influence des parodies (n° 176) qui hâtèrent l'évolution : les tonnelets s'élargissent, les corsages sont plus échancrés. On cherche à faciliter le mouvement. ”

“ Mais on sait bien qu'en architecture, comme en matière d'autos ou d'avions, l'idée qu'on soit parvenu à l'ultime perfection n'est qu'illusion passagère. On peut dès maintenant prévoir toutes sortes d'engouements nouveaux, y compris le retour à l'ornement et aux beaux matériaux naturels, avec une certaine tendance aux personnifications nationales. C'est pourquoi l'oeuvre de Garnier recommence à plaire, à forcer le respect. ”

“ Sans modifier fondamentalement * ces thèmes, leurs successeurs vont avoir tendance à dissocier les éléments de cette entente : avec l'opéra-ballet notamment, le poème va davantage être sacrifié à la musique et à la danse. Sous l'influence de l'opéra-comique et des attaques des philosophes, le merveilleux va lui-même être mis en cause comme nuisible à l'intérêt dramatique et au « naturel ». Les opéras de Rameau, dans lesquels l'élément musical domine nettement les autres, ne s'en libèrent pratiquement pas. Les oeuvres de Lully continuèrent, du reste, leur succès jusque vers 1770. ”

“ Et surtout, entouré de faste et de majesté, il trouve son sanctuaire à Versailles, où le roi préside à ses destinées et à Paris où, durant un siècle, la plupart des grands écrivains et la plupart des philosophes en ont passionnément discuté, et ont même souvent contribué à son succès, en collaborant eux-mêmes à la confection des livrets.
Exception faite pour l'oeuvre de Rameau, de Glück, cet Opéra auquel tant d'auteurs, aujourd'hui oubliés, ont dû la fortune, n'a guère survécu à la Révolution. ”

“ Charles Garnier venait d'ajouter à la renommée mondiale de Paris.
Sur l'oeuvre, nous sommes abondamment renseignés. Il nous paraît inutile de vanter l'Opéra. Le fameux plan, les volumes, l'esprit général sont connus et appréciés par tous, en dépit de l'évolution du goût.
Mais nous voudrions parler ici du créateur qui fut vraiment un être d'exception. Si chacun a dans les yeux son buste par Carpeaux, bien peu connaissent sa vie. ”

“ Avec son teint de boucanier, ses yeux de braise et son long nez qui le faisait ressembler d'une façon frappante au buste de Condé par Coysevox, il était devenu une des physionomies vraiment populaires de ce Paris qu'il avait doté du monument le plus caractéristique du XIXe siècle, et qui se montrait très fier du fils de l'humble ouvrier charron, poussé en pleine rue Mouffetard. ”

“ Si, à l'époque lulliste, on montre même du goût pour les scènes de cruauté, l'opéra évolue ensuite vers plus de finesse psychologique et plus de fraîcheur avec le genre pastoral : le libertinage parisien tend à remplacer la grandeur versaillaise.
Jean I Berain et Nicolas Boquet dessinent les costumes qui, avec une « convenance » presque immuable, s'adaptent à ces types de personnages. ”