A.-L. Du Preÿ

“ Oui, vive la Commune ! »
Et elle promet à ses juges le sort qu'ils n'ont pas voulu lui faire : « Vous serez à votre tour fusillés. »
Sa frénésie devient tellement hideuse que le public indigné s'écrie : « A la porte ! A la prison ! »
La passion qui palpite ainsi est maladive. C'est l'hystérie révolutionnaire qui crie dans la gorgealtérée de cette furie.
La femme est extrême en tout.
Une fois tombée, déchoir encore et de plus en plus est un besoin invincible pour elle. La dégradation de l'homme a des limites ; la sienne n'en a pas. ”

“ Ah ! pour qu'elle subît sans murmure ce supplice de dénuement ; pour qu'elle acceptât du malheur, tout, hormis le fiel ; pour qu'elle devînt plus douce à mesure qu'elle devenait plus désespérée ; pour qu'elle fût si forte dans l'accablement, il fallait qu'elle puisât dans la prière le trésor de tant de patience et d'abnégation, il fallait que Dieu bénît et sanctifiât ce dévouement à la patrie ! ”

“ Comment veut-on que ces femmes attisées par le souffle de la haine et de la discorde n'outragent pas celui qui est le symbole de l'amour et de la charité ?
Et alors, de leurs lèvres écumantes, sortent des notes mordantes : ce ne sont plus des cris ; ce sont de rauques hurlements, les sifflements du sarcasme, les crispations de la colère qui n'ont rien de commun avec les élans du patriotisme. ”

“ Qui donc pourrait faire tressaillir la fibre nationale dans le coeur de pareilles femmes ? Où Dieu n'est pas, l'égoïsme règue. Or l'égoïsme est au dévouement ce que l'eau est au feu. Le coeur rempli de l'amour du moi, réserve peu de place à l'amour de la patrie. ”

“ Cette expansion qui s'agite dans le vide, qui s'évapore en forfanteries oiseuses, est-ce le patriotisme ?
Ce n'est que la fièvre : une fièvre qui nous brûle et accélère le battement du coeur, mais dont nous sommes vite guéris.
C'est un courant électrique qui donne à notre âme un frémissement passager. Il s'arrête dès que nous ne sommes plus sous l'influence des événements dont il se dégage. ”

“ A la femme délaissée la Religion rappelle que la résignation est la soumission aux décrets de la Providence. Elle lui inspire le dévouement qui sait dépenser sa substance et son âme. Elle attise en elle la flamme du sacrifice qui consume son être tout entier pour l'utilité des autres, car la Religion comme le patriotisme glorifie l'immolation. ”

“ Le rire-leur monte sans cesse aux lèvres; et leur folle hilarité, qui se répand en gammes bruyantes, fait fuir le Dieu des pleurs.
Ce sont des femmes-qui-rient.
Les malheureuses, qui n'ont pas eu le doux privilège de s'asseoir dans une position toute faite, veulent conquérir leur place au soleil. Elles rêvent à la fin de leur misère en montant brusquement à l'abordage des richesses d'autrui ; elles protestent contre l'injustice de la fortune. ”

“ La Société internationale de secours aux blessés offrit sa croix de bronze aux religieuses qui s'étaient spécialement distinguées dans le service de ses ambulances.
Et le gouvernement en fit entrer plusieurs dans l'ordre de la Légion d'honneur.
La croix à cinq rayons est rare sur la robe d'une femme, plus rare encore sur la haire d'une religieuse. Comme les choses; extraordinaires, quand elle y est attachée, elle n'est bue plus remarquée ; car nul ne peut se tromper sur sa signification. ”

“ Dans nos provinces comme à Paris on constate chez certaines femmes le môme goût au mal, le même fanatisme pour le faire. Leur coeur, qui doit être un foyer radieux de charité et d'amour, recéle autant de perversité que de haine. ”

“ « Les femmes prouveront à la France et au monde qu'elles savent donner leur sang et leur vie sur les remparts pour la défense et le triomphe de la Commune. »
A cet appel répondit tout ce qu'il y a de grisonnant, de difforme et de plus dédaigné parmi les femmes. Leur horde hideuse précédée de tambours s'avança bruyante vers l'Hôtel-de-Ville. Sur leurs bannières flamboyait cette devise : « La Commune ou la mort ! » ”

“ Ah ! ce fut l'aumône d'un patriotisme intelligent qui sait découvrir la misère honteuse dont la bouche ne se plaint pas !Combien elle était dure cette misère obligatoire de la captivité, que le courage et l'énergie ne pouvaient secouer !
On les comptait par cent mille dans les campements allemands ces hommes auxquels le nécessaire manquait. Partagés entre les soucis du passé et les inquiétudes de l'avenir/engourdis par le froid dont leurs tuniques trouées ne les garantissaient guère, ils recevaient avec bonheur les vêtements que des mains généreuses leur préparaient. ”

“ C'est le scepticisme : le mal des riches, et des heureux, une impiété de bon ton.
Pour trouver la négation absolue de la Divinité, il faut descendre plus bas, jusqu'aux profondeurs des quartiers sombres.
Là, dans les taudis, où le pain n'est pas quotidien, des femmes ne possèdent même plus l'idée de Dieu ; elles le nient par instinct ; livrées à tous les supplices du dénûment, elles cherchent dans l'athéisme le symbole, du progrès qui doit les délivrer. ”

“ Un tressaillement de colère les agite parce qu'on doute de leur patriotisme.
Qu'ont-elles de commun avec lui ?
Le patriotisme de la femme, c'est la résignation ; Elles ?... elles sont la révolte !
Le patriotisme, c'est l'amour ; elles suent la haine ! ”

“ Quand ils étaient là étendus dans leur accablement mortel, quand il n'y avait plus que quelques faibles gémissements sur leurs lèvres, les vitrioleuses s'agenouillaient près de nos blessés, et sur ces pauvres victimes pantelantes et râlantes elles versaient un liquide dévorant ! Oh ! les horribles convulsions qui couraient alors le long de ces demi-cadavres !
Le coeur de la femme est artistement pervers ! ”

“ La Commune et le printemps étaient jumeaux; le même berceau les avait reçus.
Les passions qui grondent, les monuments qui s'écroulent ne troublent point la sérénité de la nature. Pendant que l'humanité déchire ses lois, la nature obéit aux lois éternelles de la Providence ; tandis que les révolutionnaires poussent nos institutions dans l'ornière, l'année suit son cours régulier.
Donc, le 21 mars 1871, suivant l'ordre harmonieux du Créateur, le printemps avait succédé à l'hiver. ”

“ De Paris à Versailles, les colonnes de prisonniers se tordent en noires spirales sur la grise poussière des chemins. Çà et là, au milieu de ces hommes noircis par la poudre, émergent des femmes plus à craindre que ces derniers désarmés. ”

“ Et le garde national se croit un brave parce que, vêtu de sa tunique, il a trouvé le vin bon et les cantinières jolies ; parce que sa pièce de monnaie a renversé un bouchon planté sur le sol tandis que la balle inutile de son chassepot ne prenait pas le chemin des avant-postes prussiens. ■
Aussi ne revient-il chez lui que pour cuver son plaisir et réparer les fatigues de l'oisiveté.
Peu lui importe si sa femme, pendant des nuits entières, l'a attendu berçant ses enfants dont la fragile existence est plus en péril que la sienne quoiqu'ils n'aillent pas sur les remparts. ”

“ Qui n'a point conservé le souvenir d'un beau visage subitement épanoui par le rire ? Les lèvres se retroussent, et, comme dans un écrin rose, découvrent ces dents brillantes que les poètes comparent aux perles ; l'oeil se remplit de joyeuses étincelles et chatoie sous ses longs cils.... ”

“ L'envie a horreur de tout ce qu'on admire et qu'on aime ; elle hait la vertu de toute l'énergie de ses vices, de toute la profondeur de sa fange.
Sous la voûte souillée d'une église-club, où on les grisait de sophismes et de mots qu'elles ne comprenaient point, des laiderons furibondes insistaient pour que les religieuses fussent expulsées des hôpitaux. ”

“ Il la bénissait, puisqu'il lui envoyait des consolations et des secours. S'il éprouve par le dénuement, il ne laisse pas la séve se retirer de l'arbre ; il suscite les anges de la charité.
Qu'on nous permette cette expression un peu prétentieuse ; nulle autre ne traduirait mieux notre pensée.
N'est-ce point le nom qui convient à ces gracieusses protectrices qui, dans nos jours trempés de larmes, acceptèrent là tutelle du malheur et lui prodiguèrent les largesses morales de leur âme compatissante ? ”

“ Il faut entendre ses applaudissements purulents quand, du haut de la chaire, une fille envieuse, comme toutes celles dont l'âge a grossi les traits et appauvri la chevelure, vient s'acharner contre Dieu qui gêne ses appétits. ”

“ Quand elle a conduit jusqu'au tournant du chemin le bien-aimé de son coeur;
Quand elle lui a remis le fusil qu'il lui laissait porter ;
Quand une oreille ne perçoit plus que les bruits perdus et mourants d'une troupe s'éloignant ;
Il faut bien rentrer au foyer désert et entretenir dans la solitude sa longue pensée.
Ah ! que de soucis viennent alors plisser le front sur lequel s'est posé un baiser d'adieu ! ”

“ Les hommes ont autre chose à faire. L'Etat a sur la famille le droit de préséance. Avant d'être époux ils sont citoyens.
La France est envahie ; Paris est assiégé. Le prétexte de la défense nationale les débarrasse de toute responsabilité.
Et alors ils apaisent leur soif quand leurs enfants ont faim. Ils les laissent périr de misère avec un détachement républicain digne de Brutus.
Arrière les affections naturelles devant « l'amour sacré de la famille. »
Aux soucis de l'heure présente il faut escamoter le plus de minutes possible. ”

“ Pour que le patriotisme de la femme ne soit pas exposé aux défaillances, il faut donc qu'il soit doublé des sentiments religieux.
Mais supposer ces sentiments absents du coeur d'une femme, n'est-ce point un paradoxe ?
Que des hommes reconnaissent à peine l'existence d'un principe supérieur : sanction si nécessaire des idées de justice et de vertu ”

“ Si la lassitude engourdissait sa main, son coeur se fortifiait par le labeur. Pendant que le corps s'inclinait sur l'ouvrage, l'âme satisfaite s'élevait vers Dieu.
Imiter, est la tendance de l'esprit humain, surtout quand l'exemple vient de haut. Il fut donc de bon ton de travailler pour les malheureux. On recruta même des ouvrières parmi ces rieuses qui semblaient ne point partager nos soucis ”

“ Et pendant ce temps Augustine Chiffon, avec son écharpe rouge, qui dessine les ondulations de sa taille, inspecte toutes les barricades de la rue d'Austerlitz et du boulevard Mazas ; elle encourage les défenseurs par l'alcool qu'elle réquisitionne chez les marchands de vins. Les mains couvertes de sang, elle traverse joyeusement la rue Daumesnil, et donnant aux éclats terribles de sa voix une inflexion cruelle, elle s'écrie : « J'en ai couché deux ! »
En ce moment, quelques otages retenus à la Préfecture de police sont élargis par Raoul-Rigault. En sortant ils se heurtent contre une barricade ”

“ Pendant les saturnales et les accès de fièvre chaude de la Commune, des femmes eurent encore le courage de se promener et de coudoyer les fédérés qui passaient, la cartouchière pleine aux reins et le képi insolent sur l'oreille. ”

“ Assises sur leur foyer éteint, elles claquent leurs dents de froid et de rage. Dans les jours d'émeute, elles vocifèrent et ricanent. Leurs voix ignoblement enrouées huent la vertu qui passe, outragent les choses saintes et demandent du sang ! ”

“ « A l'ambulance... le service est fait par des infirmiers et des infirmières du commun pour les gros ouvrages. La besogne agréable et facile, qui consiste à faire infuser une tisane ou à donner à manger avec une cuiller à ceux qui ne peuvent manger seuls, est faite par la fleur de... On vient à l'ambulance une heure ou deux par jour.On se trémousse un peu ; et, le soir, on dit : « mes blessés. » On quête pour ses blessés ; et l'on se rend justice en disant modestement qu'on a contribué dans la mesure de ses faibles moyens à chasser l'ennemi et à sauver la patrie. ”

“ La tunique et la vareuse étaient les seuls vêtements en usage et cachaient les petites misères de cette époque où, faute de combustible, les blanchisseuses chômaient.
Qui donc songeait à se lisser et à se brosser ? Il n'y avait dans tout Paris que des guerriers crottés et barbus à trente sous.
Ecoeurées, les femmes se seraient donc précipitées dans les loges,rien que pour voir la blancheur plissée du linge d'un acteur et son habit noir élégamment coupé.
Bientôt le bombardement commença. Les krupps grondèrent. Nous entendîmes sur nos têtes le sifflement aigu des projectiles creux. ”

“ En rafraîchissant les lèvres brûlantes de nos blessés, en arrêtant par un regard la plainte prête à en sortir, en fermant les yeux des mourants, en expirant elles-mêmes victimes de la contagion, les religieuses blessaient la jalousie amère de ces furies sinistres que nous avons vues se saouler de sang et de cris. ”

“ Le 3 avril, quand, la Commune lança sur Versailles
-28 -
ses bataillons, le Mot d'ordre publia les détails suivants :
« A l'heure où nous écrivons ces lignes..., une troupe de femmes armées de chassepots est passée place de la Concorde ; elle allait rejoindre les combattants de la Commune. »
Et le Journal des Débats ajoutait ironiquement :
« Un grand nombre de femmes se sont livrées à des manifestations guerrières : étendards, chassepots, chants du départ.... Rien n'y a manqué.... que le départ. » ”

“ Au contraire, libres de toutes liaisons avec le monde, ayant renoncé à toutes les jouissances de la vie, n'ayant de devoirs qu'envers Dieu, les religieuses semblaient réservées comme par destination à l'oeuvre des ambulances. ”

“ Or, dans cette liqueur ardente, plusieurs femmes mêlèrent un toxique foudroyant; et c'est la mort invisible, muette, occulte qu'elles promenaient et vendaient à nos soldats dont les entrailles se fondaient pour ainsi dire après avoir bu. Quelques-uns de ces reptiles furent écrasés sur l'heure par le pied vengeur de nos troupes.
Le 15 mai, le correspondant du Times vit passer dans la rue de la Paix trente sémillantes filles au teint rose et dont le front était couronné d'une épaisse chevelure . ”