Henry Monnier

“ Appuyé sur le bras de Marceline et suivi de Fleurette qui semblait triste de voir son maître malade, Beaumarchais prit le chemin de sa chambre à coucher, en me faisant des signes de la main, qu'il accompagnait d'un sourire que je crois voir encore.
Pardonne-moi, bobonne, les inquiétudes que je t'ai causées; je viens de passer une soirée qui fera époque dans ma vie. Quant à toi, Joseph, ajouta mon père en me regardant, je veux te conduire dès demain chez Beaumarchais : « L'amitié d'un grand homme, a dit un grand poëte, est un bienfait des dieux ! » ”

“ C'est nous qui sommes les mystifiés.
Girodet habitait tantôt sa terre de Montargis, tantôt sa maison de la rue Neuve-Saint-Augustin, au fond d'un jardin étroit et humide où ne pénétrait jamais un rayon de soleil et où les plantes grimpantes, les henbes parasites, les arbres, les buissons croissaient pêle-mêle dans un désordre qui défiait l'art du jardinier le plus habile. Les murs extérieurs de la maison étaient couverts de la charge du pauvre Jacquemin. Pas d'élève de l'atelier qui ne se crût obligé de déposer, en passant, le profil de l'infortuné domestique le long de ce mur. ”

“ FLORVILLE.
Et se cupit ante rideri.
DERVINCOURT.
Je veux, pour la beauté que j'aime, Quand du jour viendra le déclin, Tresser un noble diadème De roses et de tamarin.
Dans le plus charmant des sourires, Tu joins la grâce à la bonté; Naïve Iris, c'est la gaieté Qui consolide les empires.
MALVINA.
Cher frère en Apollon, votre couplet est tout bonnement adorable ; je suis sûre que si vous l'envoyiez au Mercure de France, ou à YAlmanach des Muses, il l'insérerait immédiatement. A votre tour, Nichon, à votre tour. ”

“ Dorinval s'assit, au milieu des applaudissements.
— Que cette fin est touchante 1 s'écriait Dervincourt; de douces larmes inondent mon visage.
— Girodet n'est pas plus attendrissant, reprenait Florville.
Une demoiselle maigre essuyait les pleurs qui mouillaient ses yeux. Moi-même, je l'avoue, j'étais ému, et je ne rougis pas de mon émotion. Il m'a été donné de relire plus tard cette tragédie, que les intrigues des rivaux de Dorinval firent refuser à l'Odéon, et qu'il livra à l'impression. Elle me fit autant d'effet à la lecture qu'à l'audition. ”

“ Malvina et Dorinval avaient été en concurrence auprès d'un éditeur de la Galerie de bois : l'une pour un volume de vers, l'autre pour une tragédie. L'éditeur avait refusé le volume de vers et imprimé la tragédie, résultat que la Muse éconduite attribuait aux odieuses menées de Dorinval; de là, entre ces deux beaux génies, une de
ces luttes tantôt sourdes, tantôt éclatantes, qui ne peuvent finir que par la mort de l'un des rivaux. ”

“ Bien que d'une grande sobriété, il avait toujours l'air entre deux vins. On était fait à ses boutades et on les supportait sans rien dire. Un fait suffira pour donner une idée de l'influence dont jouissait le marquis de Ximénès : il tutoyait tous les acteurs, y compris Talma lui-même.
Son voisin habituel à l'orchestre était un vieillard dont le crâne dénudé laissait voir les lignes d'un des cerveaux les plus heureusement développés qu'on puisse rêver.
Son œil plein de douceur et de finesse, quoique un peu
éteint, semblait retrouver tout le feu de la jeunesse en suivant le jeu des acteurs ”

“ Le monde m'accueille parce que je l'amuse, voilà tout;- il m'associe à ses plaisirs, à condition que je jouerai mon. rôle d'histrion. Je passe mes soirées dans les salons les plus brillants de Paris, et mes journées dans cet atelier, où souvent je grelotte faute d'une voie de bois. Je trouve le luxe chez les autres, la pauvreté m'attend chez moi. Je suis peintre, et chaque portrait que l'on me commande est une aumône, je le vois bien ; on me paye mes facéties, et encore si tout le monde me payait!
Ces idées noires devinrent de plus en plus fréquentes à mesure que Musson avança en âge. ”

“ A condition que vous nous ferez entendre une seconde fois votre charmant couplet à Iris.
Ces messieurs se rapprochent du côté des dames. Malvina est le centre du groupe et tient le dé de la conversation.
MALVIISA.
Je vous ai aperçu l'autre jour à Lycanor et Zéletixie, mon cher Dervincourt, et vous vous êtes bien gardé de me rien dire.
DERVINCOURT.
Comment, belle dame ! c'est que je n'ai pas eu le bonheur de vous voir; mais que dites-vous de cette tragédie?
MALVINA.
Je déteste la tragédie, vous le savez, c'est le plus insipide de tous les genres (regard à Dorinval) . ”

“ Votre conversation de tout à l'heure m'a frappé, les idées lumineuses que vous venez d'émettre sur la constitution décèlent en vous un talent politique du premier ordre. Je cherche de toutes parts un homme capable de me seconder dans la tâche que j'ai entreprise d'extirper tous les abus qui règnent dans le burgraviat de Krakersdorf.
Vous serez mon premier ministre, mon confident et mon ami. Vous aurez dix mille florins d'appointements par an, la table, le logement, et le grand cordon de mon ordre, que je vous remettrai moi-même dès que vous aurez accèpté mes propositions. ”

“ FLORVILLE.
Pur comme Girodet!
Nichon retombe affaissé sur sa chaise, et essuie avec son mouchoir la sueur qui perle sur son front.
La bonne entra en ce moment, un plateau dans les deux mains, et criant comme si elle avait été dans la rue :—Qui veut de l'orgeat? voilà de l'orgeat 1 C'est Dervincourt qui's'était chargé galamment de faire les honneurs du gâteau de Savoie aux dames. Quant aux messieurs, je m'aperçus qu'on les négligeait fort. L'assiette de Tantale passa sous mes yeux trois ou quatre fois, et jamais je ne fus assez heureux pour mettre la
main sur l'objet de mes violents désirs ”

“ « Femmes ! si votre cœur s'ouvre aux plus douces, aux plus tendres émotions, il est aussi l'asile de toutes les vertus. Quel homme ne doit pas se dire avec un sentiment d'orgueil et de reconnaissance : Une femme fut ma mèrel »
Un tonnerre d'applaudissements accueillit ce toast, les cris de Vive Prudhomme ! se mêlèrent au choc des verres. Au nom de tous les sociétaires, Désaugiers, le président, voulut me donner une seconde fois l'accolade fraternelle. Des larmes d'amitié et de reconnaissance mouillaient le verre de mes lunettes, mes genoux se dérobaient sous moi. ”

“ Un samedi soir, après avoir fait mes adieux à ma mère, je quittai le quartier SaintEustache, suivi d'un commissionnaire portant ma malle, pour me diriger vers l'île Saint-Louis.
Le dîner était servi quand j'entrai chez mon oncle, qui m'accueillit à bras ouverts. Je me mis à table. En dix minutes, le repas fut terminé.
— J'ai le plus grand plaisir à te voir, me dit mon oncle ; mais le commerce est comme la guerre, si l'on veut réussir, il ne faut pas perdre l'occasion. Allons, Anténor, vile au comptoir, tu sais que ton grand-livre n'est pas encore à jour? ”

“ Elle s'appelait Nanette et était orpheline, sa tante tenait le cordon dans une maison de la rue Montmartre; la pauvre petite, maltraitée et souvent battue par cette vieille mégère, portait quelquefois les marques des violences de son unique parente; jamais pourtant elle ne se plaignait, sa gaieté surnageait à tout; c'était notre boute-en-train ordinaire, elle connaissait tous les jeux, savait par cœur une foule
de branles, je crois même qu'elle en inventait. ”

“ Le lendemain, lorsque le bataillon passa sur le boulevard, des milliers d'yeux féminins cherchaient dans les rangs Elleviou. Celles qui étaient assez heureuses pour l'apercevoir agitaient leurs mouchoirs en signe d'adieu. On vit des femmes qui n'avaient pu se procurer des fenêtres, monter sur des bornes; un grand nombre d'autres accompagnèrent l'heureux réquisitionnaire et suivirent en voiture le bataillon jusqu'à la première étape.
Heureusement Elleviou ne tarda pas à être rendu à ses succès d'opéra-comique. ”

“ On jouait la comédie partout, dans les salons, dans les mansardes, dans les ateliers, voire même dans la loge des concierges.
La petite bourgeoise étudiait devant son miroir le sourire et les minauderies de la grande coquette; on faisait jouer à des enfants de douze ans le rôle de Célimène ; la modeste couturière, entre deux ourlets, apprenait des N tirades de tragédie.
Les commis, les employés, les ouvriers, les rentiers eux-mêmes formaient des troupes et se réunissaient pour jouer la comédie. Le théâtre était composé de deux
paravents. ”

“ Marthe, tu seras Marton.
Voilà comment Marthe devint soubrette.
Au bout de six mois, Marthe n'avait plus une sœur de lait, mais une maîtresse. Hortense, la douce Hortense avait fait place à la fière marquise. Libertin comme tous les grands seigneurs, le marquis prenait quelquefois le menton à la soubrette, et voilà la marquise jalouse. «Le marquis ne vient-il pas de glisser une lettre dans votre tablier? D'où vous vient cette bague, Marton? » A chaque instant, ce sont des scènes, des caprices, des injustices,
des menaces. ”

“ Nous entrâmes dans le salon ou plutôt dans le cabinet de travail de Beaumarchais. Une superbe bibliothèque occupait le fond de cette pièce, assez vaste pour contenir quatre grands tableaux de Lebrun. Près d'une fenêtre était le clavecin que je venais d'entendre ; devant l'autre, donnant également sur le jardin, on voyait une table couverte de papiers et de livres.
Après m'avoir prié de m'asseoir sur une causeuse, Beaumarchais ouvrit le tiroir d'un bonheur-du-jour placé entre la cheminée, et y plongea la main. Un petit
bruit métallique me fit lever la tête. ”

“ Mon oncle avait un commis auquel ces théâtres trop bourgeois ne suffisaient pas, et qui me parlait d'un théâtre où il allait tous les dimanches et où on voyait jouer des acteurs presque véritables. Népomucène Galuchet, tel était le nom de ce commis, qui nourrissait une passion effrénée pour les planches et un secret désir de s'y montrer un jour. ”

“ On a dit que j'étais le type du bourgeois ; je ne repousse pas cette qualification, bien au contraire : qui donc a plus le droit de parler à ce siècle de bourgeois que le bourgeois lui-même ?
Car vous avez beau faire et beau dire, tout est bourgeois aujourd'hui. L'aristocratie n'existe plus, la démocratie n'existe pas encore, il n'y a que la bourgeoisie. ”

“ C'est un homme qui connaît le théâtre sur le bout des doigts, et qui verra tout de suite si tu as des dispositions véritables pour jouer la tragédie ; nous irons chez lui la semaine prochaine, apprends un morceau, tu le lui réciteras, et il te dira au juste si tu dois persévérer à entrer dans la carrière dramatique, où nous nous retrouverons frères et non rivaux, car pendant que tu feras les rois, moi je jouerai les Crispins. ”

“ En 1805, on voyait rue Montorgueil, au coin de la rue Mandar, une enseigne représentant le Rocher de Cancale. C'était celle d'un simple et modeste marchand de vin nommé Balaine. L'invasion, qui vint détruire et bouleverser tant de fortunes, n'avait point encore consolidé celle de Balaine et rendu son nom européen. Je-ne ferai pas l'histoire du Rocher de Cancale, il a disparu après avoir brillé un moment, comme ont disparu également l'empire des Mèdes, l'empire des Assyriens, et tant d'autres empires. ”

“ J'entre à l'école.
Eh bien oui, j'écris mes mémoires, les Mémoires de Joseph Prudhomme, expert en écriture, je ne m'en cache pas! élève de Brard et Saint-Omer, je m'en glorifie!
Le ciel m'en est témoin ! je n'y songeais pas, mais puisqu'on s'occupe sans cesse de mes actions, qu'on me fait parler à tort et à travers, qu'on m'élève au rang de
personnage de comédie, je ne reculerai pas devant cette extrémité de me mettre moi-même en scène. ”

“ Vous arrivez dans un
bon moment, monsieur; l'art périclite, nous avons besoin de jeunes gens.
Je quittai mademoiselle Suin et je rentrai chez moi assez satisfait du résultat de mes courses. J'avais vu le premier rôle, le roi et la confidente qui devaient jouer dans ma tragédie. Résolu de ne point donner mon rôle de Cornélie à mademoiselle Raucourt, je jetai les yeux sur mademoiselle Desgarcins, lorsque j'appris le soir même qu'elle renonçait au théâtre. Je cherchai parmi les actrices du Théâtre-Français celle qui conviendrait le mieux à mon personnage. ”

“ Deux romances, un grand air, trois duos et un air varié, en voilà bien assez, j'imagine, pour satisfaire les mélomanes les plus forcenés. En effet, Dervincourt, après les grandes variations, revint pour reconduire avec le même cérémonial la virtuose à sa place. La bonne rentra et remporta la harpe. ”

“ Au bout d'un quart d'heure qui me parut un siècle, tant il me semblait que tous les yeux étaient fixés sur moi, je regagnai, le cœur gros, mes pénates.Le lendemain, à l'heure du goûter, comme je mangeais tristement un beau morceau de tarte aux cerises, madame Frépillon me dit : — Voilà une tarte dont la pauvre Nanette eût pris bien volontiers sa part, n'est-ce pas, Joseph? Sa tante a obtenu une loge plus conséquente,
comme elle dit, dans un autre quartier, et elle trouve sa nièce assez savante, elle est assez grande pour l'aider dans ses occupations et pour gagner le pain qu'elle coûte. ”

“ Quelquefois, pour me consoler, je revêtais mon costume grec pour recevoir le dimanche quelques amis ; mais, vers 1806, madame Prudhomme parvint à me dérober ma tunique, et elle en fit faire une paire de rideaux.
Vers la même époque, me trouvant un jour chez Talma, qui m'honorait de ses bontés et de sa familiarité, je demandai au grand homme : - — Vous souvient-il de la réforme du costume?
— Parbleu ! me répondit-il avec sa bonté ordinaire. ”

“ Il a entendu monsieur de Voltaire développer ses théories sur l'art difficile de la tragédie : aussi, les acteurs et les auteurs s'empressentils de le consulter aux répétitions. Son opinion sur le succès d'une pièce nouvelle se réalise presque toujours. Il a pour lui l'habitude et l'expérience. Aussi, le comité du théâtre a-t-il fini par lui confier l'examen des pièces pour lesquelles on demande une lecture : tâche délicate dont il s'acquitte, du reste, avec beaucoup de zèle et d'impartialité. ”