James Oliver Curwood

“ Wabi se redressa et eut un petit rire.
« Avez-vous jamais eu, Rod, un rêve qui survive à la nuit et continue à vous importuner, une fois éveillé ? J’en ai fait un de ce genre, plus tenace que vos cauchemars imaginaires, car, depuis lors, je ne puis m’empêcher d’être inquiet des êtres chers que nous avons laissés derrière nous. Et plus spécialement de Minnetaki. Rien d’autre que cela. C’est se tracasser pour rien, me direz-vous ? Je suis de votre avis. Écoutez ! N’est-ce pas le sifflement de Mukoki ? » Le vieil Indien, en effet, arrivait en courant. ”

“ « Expliquez-vous, Wabi ! interrogea Rod.
— Eh bien ! expliqua Wabi, le camarade est peut-être un renard rouge ordinaire. Il ne vaut alors pas plus de dix à quinze dollars. Si c’est un renard noir, il en vaut de cinquante à soixante. De soixante-quinze à cent, si c’est ce que nous appelons un « croisé », c’est-à-dire s’il est mélangé de noir et d’argent. Et si c’est...
— Un énorme gris-argent... gloussa Mukoki.
— Alors, poursuivit Wabi, sa parure vaut deux cents dollars, si le sujet est ordinaire. De cinq cents à mille, si c’est une bête hors ligne ! ”

“ Ce fut Mukoki qui fit entendre, en guise d’avertissement, un premier et faible sifflement, et Wabi se hâta d’épauler.
Lentement, le vieil Indien, sans quitter son fusil, tira sur la lanière dont l’extrémité était attachée au cadavre du daim, qu’il amena de la sorte jusqu’au rebord du rocher. Un mouvement de plus, et le daim culbutait au milieu de la horde.
Comme des mouches qui s’abattent sur un morceau de sucre, les bêtes affamées se ruèrent sur leur proie, s’écrasant et se battant entre elles, pour y mieux mordre. Alors Mukoki, d’un sifflement strident, donna le signal de tirer dans le tas. ”

“ Ce n'était pas pour Wabi un spectacle nouveau, mais il s'offrait pour la première fois aux yeux de Rod et, quoiqu'il n'eût duré que le temps d'un éclair, il y devait demeurer longtemps gravé. Longtemps Roderick devait revoir dans ses rêves la bête monstrueuse, qui se savait condamnée, fuyant dans la nuit neigeuse en jetant son lourd beuglement d'agonie, et la horde diabolique des outlaws du désert attachée à ses trousses, corps agiles et puissants, corps squelettiques, dont la peau collait sur les
os, mais qui demeuraient indomptables et qu'affolaient la proximité de leur proie. ”

“ Rod et Mukoki n'avaient pas marché pendant cinq minutes que l'Indien indiqua à son compagnon un tronc d'arbre mort, qui était tombé en travers d'un petit torrent. Sur ce pont improvisé, la neige était battue de menues empreintes. Mukoki les examina, et, tout de suite, déchargea son ballot.
« Vison ! » dit-il.
Puis, ayant suivi la piste jusqu'à une jonchée d'autres arbres abattus par le vent :
« Toute une famille vivre ici. Trois, peut-être quatre, peut-être cinq. Bâtir ici a maison de trappes ».
Jamais encore Rod n'avait vu disposer de pièges à la mode du vieil Indien. ”

“ Mukoki était venir le rejoindre dans sa contemplation et, de sa voix gutturale, il lui disait :
« Beaucoup caribous, là, en bas ! Beaucoup caribous ! Plus d’hommes du tout ! Plus de maisons ! Pendant vingt mille milles ! »
Roderick plongea ses yeux dans ceux du vieil Indien qui, lui aussi, paraissait tout ému. Ou eût dit que ses ardentes prunelles cherchaient à percer cet infini, à aller loin, plus loin encore, jusqu’aux postes extrêmes de l’immense Baie d’Hudson.
Wabi s’était joint à eux et avait posé sa main sur l’épaule de Rod. ”

“ « Couteau ! dit-il. Lutte. Lui, tué ! »
Le manche pourri par le temps, le tranchant rongé par la rouille, mais toujours droit là où son possesseur l’avait planté dans la chair et dans les os de sa victime, un long couteau, à forte lame, était plongé jusqu’à la garde dans la poitrine de ce qui avait été jadis un être humain.
Rod s’était agenouillé près de Mukoki et était redevenu livide. Ses dents se desserrèrent, pour demander :
« Qui... a fait cela ? »
Mukoki eut un gloussement amusé et indiqua d’un signe de tête, la chose lugubre adossée au mur. ”

“ Armé de son fusil, de son revolver et de son couteau de chasse, une hache à la ceinture, il avait gagné l’extrémité du lac, là où s’était déroulé, dans les mélèzes, le duel inégal entre le vieil élan et les loups. Il en trouva le dénouement un peu plus loin, sur la neige, où étaient épars les débris d’un grand squelette, près d’une paire énorme de cornes.
Debout sur ce champ de bataille prodigieux, Wabi eût beaucoup donné pour avoir Rod à le contempler avec lui. Du vieil élan héroïque, ces quelques os étaient tout ce qui restait. ”

“ Et, plus la neige est épaisse sur eux, plus ils auront chaud et s’en trouveront bien. C’est une aimable pensée qu’a eue là le Créateur de faire, pour eux, naître le bien de l’excès du mal. Dès que cette crise atmosphérique aura cessé, le Wilderness s’éveillera à nouveau à la vie. L’élan, le renne et le caribou se lèveront de leur lit de neige et recommenceront à grignoter les branches des sapins. Une croûte dure se formera sur la neige molle et, comme les renards, les lynx et les loups, les plus petites bestioles se remettront à trottiner et à se dévorer entre elles. ”

“ Rod frissonna, mais respira un peu. Et ses forces alors l’abandonnèrent. Épuisé par sa course et par l’émotion, il tomba dans la neige, près du cadavre.
Mukoki, cependant, s’était mis à remuer les cendres chaudes de la cabane, avec son pied et avec la crosse de son fusil, nerveusement.
Rod comprit que, ce qu’il cherchait là, c’étaient peut-être les débris de Wabi, calciné et enseveli, qui sait ? dans les flammes et sous les décombres. Chaque fois qu’il voyait le vieil Indien se pencher sur un bout d’objet et l’examiner, il se sentait pâlir d’effroi. ”

“ Puis Wabi et le vieil Indien retournèrent au feu et à la préparation du déjeuner, laissant Rod à son enchantement.
Quels mystères non résolus, songeait-il, quelles tragédies non écrites, quels romans insoupçonnés, quels trésors de dollars et d’or, devait enclore ce vaste Nord ! Pendant un millier, un million de siècles peut-être, il était demeuré inviolé, dans l’étreinte sauvage de la nature. Bien peu d’hommes blancs avaient pénétré ses solitudes, et les races autochtones, qui par endroits les parcouraient encore, y vivaient de la même existence que l’homme préhistorique ! ”

“ Rod, les yeux encore mi-clos, sourit faiblement et Wabi eut un soupir de soulagement.
« Voyez, Rod, dit-il, il y a moins de mal que nous ne pensions. Vous ne donnerez pas tort à Muki. S’il affirme que le bras n’est pas brisé, c’est qu’il ne l’est pas, voilà tout. Laissez-moi vous border dans vos couvertures. Puis hâtons-nous de souper. Ce sera pour vos souffrances la meilleure panacée. Je sens le fumet de la viande. Et de viande fraîche ! »
Mukoki avait sauté sur ses pieds, avec un gloussement de joie, et était retourné en hâte à son rôti. ”

“ Si, un jour ou l’autre, une piste fraîche de Woongas se présentait, on se lancerait à leur poursuite et les trois amis commenceraient eux-mêmes la chasse à l’homme.
Le soleil venait de disparaître vers le sud-ouest, derrière le lointain horizon, lorsque les deux boys et Mukoki quittèrent à nouveau la cabane.
Loup n’avait rien eu à manger depuis la nuit précédente. La férocité de la faim augmentait la flamme de ses yeux et la nervosité de ses mouvements. Mukoki eut soin de le faire remarquer à Rod et à Wabi. Il semblait couver la bête du regard. ”

“ A un moment, Rod, sursautant, entendit parmi les arbustes riverains, à un coup de pierre du canot, un craquement singulier. Il vit leurs branches s’écarter et se plier.
« Un élan ! » murmura Wabi, derrière lui.
A ce mot, un tremblement le saisit et tout son corps frissonna d’émotion attentive. Il n’avait pas encore le sang-froid blasé des vieux chasseurs, ni l’indifférence stoïque avec laquelle les hommes de la Terre du Nord entendent autour d’eux ces multiples bruits des créatures sauvages. Rod, pour le gros gibier, en était à son début. ”

“ Car, maintenant, il n’était plus, semblait-il, qu’à un jet de pierre de la troupe.
— A quelle distance est-il donc encore ? interrogea Rod.
— A trois ou quatre cents yards, dit Wabi. C’est trop loin pour tirer. »
Mukoki finit par n’être plus qu’un point noir sur la neige blanche.
A ce moment, la troupe joyeuse eut la conscience qu’un danger la menaçait. Elle cessa soudain ses ébats et demeura, pendant quelques instants, comme paralysée. La détonation du fusil de l’Indien monta vers les deux boys.
« Raté ! » cria Wabi. ”

“ « Son habileté à chasser les loups, continua Wabi, confine à la sorcellerie. Chaque jour de sa vie, depuis près de vingt ans, il a fixé sur eux sa pensée. Il les a étudiés à fond et il en connaît plus, à lui tout seul, sur cette bête, que tous les chasseurs réunis du Wilderness. Chaque piège qu’il pose capture un loup. Personne n’en saurait faire autant. Rien qu’aux traces laissées par tel animal, il peut vous apprendre à son sujet mille choses curieuses, dont vous ne vous douteriez jamais. Un instinct presque surnaturel l’avertit si la nuit qui vient est une « nuit à loups ». ”

“ Tout trébuchant, il allait ensuite s'appuyer contre le mur de la cabane, en élevant en l'air, d'un geste victorieux, ledit objet, et Rod pouvait voir que c'était un rouleau d'écorce de bouleau.
A cet instant, un tison du feu de Rod éclata, avec un bruit pareil à la détonation d'un petit revolver, et le jeune homme se dressa, comme mû par un ressort, ouvrant tout grands ses yeux et tremblant.
Quel songe affreux avait été le sien ! Il ramena vers lui ses jambes ankylosées et rechargea le feu, en tenant toujours d'une main son fusil. ”

“ Là où tout autre aurait hésité, ou se serait mille fois perdu, l’Indien allait, sans se tromper. A plusieurs reprises, Rod et Wabi lui demandèrent dans quelle direction se trouvait Wabinosh-House et, chaque fois, son bras se tendit, comme si son regard, à travers forêts, monts et plaines, voyait effectivement la factorerie devant lui.
Au bout de quinze milles, on fit halte pour se reposer et un petit feu fut construit près d’une vieille souche. On déjeuna avec les restes du lapin. Puis on se remit en route.
Tout le jour, on marcha ainsi, en terrain difficile. ”

“ Pas un bruit n’en brisait la calme désolation. La vie diurne s’était éteinte et il était trop tôt encore pour que s’éveillassent les voix errantes des créatures nocturnes.
Au premier plan s’estompait, sous la lueur lunaire et à la clarté diffuse de millions d’étoiles, un grand amphithéâtre de rochers, au fond duquel dormait un lac gelé. Sur la pente de la montagne s’élevait la forêt de sapins, noire et sinistre. Un peu plus bas, des mélèzes bordaient le lac de leur muraille, à demi courbés sous le fardeau de la neige et de la glace, qui les écrasait, dans les impénétrables ténèbres. ”

“ Wabi amena son fusil à hauteur de son épaule. Il n'avait pas été vu et la chance était pour lui. Il tenait les deux ombres au bout de son fusil. La mort hésitante
dépendait d'une pression de son doigt sur la gâchette.
Son imagination affolée lui dépeignait Rod et Mukoki tombés dans une embuscade et assassinés par les deux Woongas (car il ne doutait plus de l'identité des deux ombres) , qui maintenant revenaient en arrière sur la piste, afin de le massacrer lui-même. Oui, oui, c'était bien cela... Et son doigt, imperceptiblement, commençait à presser la détente. ”

“ Un cri s'éleva, sonore et lugubre, quelque chose comme une plainte inexprimable, une plainte non humaine, qui, si un homme l'eût entendue, aurait fait battre plus vite le sang dans ses veines et se crisper ses doigts sur la crosse de son fusil. Le cri venait de la plaine blanche et se répercutait dans la nuit. Il se tut ensuite et le silence qui lui succéda à nouveau en parut plus profond. Le hibou blanc comme un gros flocon de neige, s'envola muettement, à tire-d'ailes, pardessus le lac gelé.
Puis, au bout de quelques instants, le cri plaintif
recommença mais plus faible. ”

“ Aveuglé par le danger de Wabi, en oubliait-il le sien propre ?
Le vieil Indien, dont la froide résolution était inébranlable, avait au contraire, profitant de l’excellence de la piste, encore accéléré sa vitesse. D’un geste, il montra à Rod que les empreintes devenaient plus fraîches. A peine la neige avait-elle, autour d’elles, repris son équilibre.
« Près, très près ! » murmura-t-il.
La piste se relevait sur une petite colline. En approchant du faîte, Mukoki, et Rod après lui, se courbèrent sur leurs raquettes et se mirent presque à ramper, le fusil à l’épaule. ”

“ Et toi, Mukoki ? Veux-tu venir aussi ? »
Le vieil Indien grimaça, gloussa et grogna, mais ne souffla mot.
Wabi répondit pour lui.
« Il tient trop, dit-il, à rester près de Minnetaki. Il est son authentique esclave, vous le savez, Rod. Non, non, Mukoki n’ira pas, je le parierais. Il demeurera à la factorerie pour veiller sur ma sœur, pour avoir soin qu’elle ne se perde pas, ne se blesse pas, ou ne soit pas à nouveau enlevée par les Woongas. Eh ! Mukoki ? »
Mukoki remua sa tête de haut en bas, avec une grimace heureuse. ”

“ « Eh bien ! reprit Wabi, au bout d’un instant, vous avez, Rod, trouvé votre mine d’or ! C’est bien du petit torrent qui est dans le ravin qu’il s’agit. Vous voilà maintenant un homme riche !
— Notre mine d’or, voulez-vous dire, corrigea vivement le jeune homme. Nous sommes trois, nous aussi, et nous prendrons tout naturellement, dans notre association, les places respectives de John Ball, d’Henri Langlois, de Pierre Plante. Ils sont morts. L’or est à nous ! »
Wabi s’était remis à examiner la carte de bouleau. ”

“ « Le vent, annonça-t-il, est bon pour nous, Muki, et ils ne peuvent nous sentir. La chance est propice à un coup de fusil. Va le tirer. Rod et moi nous resterons ici à vous regarder. »
Tandis que Mukoki s’en retournait en rampant vers la hutte, pour y prendre son fusil, Roderick continuait à se récréer de la vue du spectacle divertissant qui se déroulait au-dessous de lui.
Deux autres animaux avaient rejoint les autres, sur leur plate-forme, et le soleil illuminait les ramures de leurs grandes cornes, tandis qu’ils secouaient leurs têtes, au cours de leurs bouffonnes évolutions. ”

“ « Je vous crois sans peine, Rod. La fatigue se lit sur vos traits et vous semblez vraiment à demi-mort de faim. Hé, Muki ! veux-tu, en toute hâte, mettre à cuire le bifteck du dîner ? »
Mukoki s’empressa de bousculer bouillottes, grils et casseroles. Tandis que Rod s’asseyait devant la table, Wabi lui donna dans le dos une tape affectueuse et se mit gaîment à fredonner une bribe de chanson, tout en découpant des tranches de pain. ”

“ « Tu veux dire, Muki, que nous allons les suivre et les tuer ! Car tu penses bien que je serai de la partie. Montre-moi le chemin ! J’emboîterai le pas derrière toi. »
Tous deux armèrent leurs fusils et partirent.
La piste des Woongas suivait le fond boisé qui continuait vers le nord. Au bout d’une centaine de yards, Mukoki s’arrêta et montra à Rod une des pistes d’homme qui était plus marquée que les autres.
« Celui-là, dit-il, porter Wabi. Eux ne pas marcher très vite. Perdre beaucoup de temps ! »
Et ses yeux s’allumèrent d’une joie sauvage. ”

“ Loup est une bête tout à fait curieuse, disait Wabi. Sans doute, Rod, vous devez penser qu’il n’est qu’un dégénéré, un être servile et traître à sa race, digne de tous les mépris, lorsqu’il se retourne contre ses anciens frères et les attire à la mort. Il ne mérite point ces reproches. Il a, comme Mukoki, ses raisons, et qui sont bonnes, pour agir comme il le fait. Les animaux, comme les hommes, ont leurs rancœurs et leurs vengeances. ”

“ L’une qui suit, vers l’est, le chaînon rocheux dont cette crique est formée ; l’autre qui va vers le nord, à travers les ondulations de la plaine. Est-ce ton opinion ?
— Bon ! approuva le vieux trappeur. Vous deux aller au nord. Moi suivre la crête. »
Mais Roderick s’exclama vivement :
« Non, non ! Je suivrai la crête avec toi et Wabi prendra la plaine. C’est toi que j’accompagne, Mukoki ! »
Flatté de cette préférence du jeune blanc, Mukoki grimaça, gloussa et se mit à parler, avec plus de volubilité, des divers projets qui avaient germé dans sa tête. ”

“ Par elle, le vieil Indien écouta encore, avec défiance. Aucun bruit, toujours. Il renifla. Une atmosphère à la fois moisie et raréfiée, presque suffocante, parvint à ses narines. Il éternua. Puis il recommença à faire, morceau par morceau, sauter le volet.
Quand l’ouverture fut assez grande, il y passa sa tête et ses épaules, et regarda. Mais, dans l’obscurité de la cabane, il ne put d’abord rien distinguer.
« Eh bien, Muki ? » interrogea avec impatience Wabi, qui se tenait derrière lui.
Mukoki demeurait toujours muet. ”

“ Reprenant son chemin, Mukoki découvrit la trace fraîche d’un renne. Pensant bien que l’animal ne couvrirait pas une bien grande distance dans la neige molle, il se mit à suivre sa piste, le plus rapidement qu’il put. Un demi-mille plus loin, il s’arrêtait brusquement, avec un grognement de surprise infinie. Un autre chasseur s’était, lui aussi, mis sur la piste de la bête !
Avec un redoublement de prudence, Mukoki continua à avancer. Deux cents pieds plus loin, une seconde paire de mocassins s’était jointe à la première et, un peu plus loin, une troisième. ”

“ Ceux-là seuls qui se sont enfoncés dans les solitudes désertiques du Wilderness peuvent savoir tout ce qu’est pour l’homme un bon fusil. Il est l’ami fidèle, de chaque heure du jour et de la nuit, toujours obéissant à celui qui lui commande, lui procurant sa nourriture et expédiant la mort à ses ennemis. C’est un chien de garde qui ne trahit jamais. C’est la sécurité au chevet du dormeur. Tel était pour Rod son fusil. Il le cajolait amicalement, avec sa mitaine, de la gueule à la crosse, et, quoiqu’il eût décidé de veiller toute la nuit, il finit par s’endormir en le serrant dans ses bras. ”

“ Ce que le noeud coulant du bourreau est à l'assassin condamné à mort, ce que les fusils en joue sont à l'espion qui s'est fait prendre, ce cri des loups l'est à la bête blessée, dans le Grand Désert canadien. Le vieil élan rabaissa sa tête et ses larges cornes et, ranimant toutes ses forces, il se mit à trotter, au petit trot, vers la forêt de sapins. Plus éloignée de lui, mais plus dense aussi que le petit bois de mélèzes, il comprenait instinctivement, sous son crâne épais, qu'elle lui serait, s'il pouvait l'atteindre, une plus sûre retraite. ”

“ Fussiez-vous, Rod, sous une véritable montagne de neige qu’il vous serait possible de vivre. A moins, bien entendu, que vous ne fussiez écrasé sous son poids. La neige est amalgamée d’air respirable. Mukoki a été pris, une fois, sous un éboulement de neige et il y est demeuré enseveli, sous trente pieds d’épaisseur, dix heures durant. Il avait là un nid du calibre d’un simple tonneau. Et, quand nous l’avons délivré, nous l’avons trouvé aussi calme et à son aise que s’il eût été dans son lit. La neige a un autre avantage ; c’est de tenir chaud. ”

“ Ses nerfs se tendaient, et son regard interrogateur se promenait sur l’immensité blanche et mystérieusement belle, qui s’étalait sous le ciel, toute baignée de clair de lune. Plus calme était Wabi, mieux renseigné que lui sur ce qui allait arriver.
L’appel féroce, en effet, avait été entendu de tout le Wilderness. Ici, au bord d’un lac silencieux dans son hivernale prison de glace, c’était un daim qui se mettait à trembler d’effroi. Ailleurs, par delà les montagnes, c’était un formidable élan mâle qui dressait sa tête branchue et dont les yeux jetaient déjà des éclairs de bataille. ”

“ Il traversa leur ombre sans encombre, avec d'infinies précautions, et observa, caché derrière une souche, l'espace découvert qui s'étendait au delà. La neige tombait un peu moins serré et son regard percevait les objets assez loin devant lui.
Son émotion était à son comble. Le caquetage d'un écureuil rouge, en partant à l'improviste, tout près de lui, le fit sursauter. Un peu plus outre, il pensa entendre un frottement, dans l'ombre, comme si un fusil avait accidentellement raclé une branche d'arbre. ”

“ Après quoi, le caribou simulait une nouvelle fuite, avec la troupe entière à ses talons.
« Ce sont, dit Wabi, les animaux les plus matois, les plus rapides et les plus amusants du Nord. Si le vent leur est favorable, ils vous flairent du haut en bas d’une montagne, et ils sont capables de vous entendre parler et marcher à un mille de distance... Mais regardez par ici ! »
Il appuya son doigt sur l’épaule de Rod et lui désigna Mukoki, qui se trouvait déjà assez loin et se glissait en tapinois vers les caribous, parmi les rochers et les buissons. ”