Marcel Boulenger

“ C'était bien sec, ce « la morte... » Mais pour le petit comte Lavergne, arrivé de Deauville à l'instant, il y avait là presque un cri du cœur.
En quittant le presbytère, Gérard demanda à l'abbé Meunynck où il pourrait acheter des gants noirs : car les siens ne lui paraissaient plus convenables. Leur daim épais, couleur forêt d'automne, leur doigts énormes semblaient plus propres à étreindre le fouet de chasse ou le volant d'auto qu'à toucher avec déférence, avec crainte, à des choses tristes... Et d'ailleurs, de pareils gants étaient trop beaux, encore un peu, on les eût remarqués dans Lille. ”

“ Le comte Gérard Lavergne, dit-il, a le verbe trop haut. Puis, on le croirait, à le voir, fatigué de séduire, on dirait que ça l'écœure d'avance. Or, j'ai remarqué que ces gens-là, un rien les démonte souvent. Ils sont alors personnages à piétiner les faibles pour se tirer d'affaire. Plutôt que de manier avec précaution des verres de Venise encombrants, ils brisent tout, comme de vrais paysans. Il arrive qu'un gigolo ravissant fasse ainsi le rustre, par paresse ou affolement...
Olivier Sibourt eût encore discouru longtemps à l'ombre charmante des arbres. ”

“ Jamais le comte Lavergne n'avait fait la moindre allusion, ni prononcé une syllabe qui eût rappelé à son fils la mère inconnue, et d'ailleurs décédée depuis quinze années. Gérard craignait et respectait son père, dont la compétence, voire mieux, la science en fait de courses et de chevaux était fameuse jusqu'en l'Ecole Saint-Georges : un seul entretien sur un sujet aussi difficile et embarrassant que celui de la naissance « hors mariage » leur avait donc suffi, à tous deux. Il ne s'était pas renouvelé. L'un comme l'autre craignaient l'effort inutile, et même tout effort. ”

“ Je disais toujours à maman : « Pourquoi donc gardes-tu ce monsieur-là parmi nos portraits de famille? » Elle me répliquait : « C'est le fils d'une de mes grandes amies d'autrefois. » J'ai dû tant la gêner avec mon éternelle question stupide ! Moi, à ce moment, j'ignorais, vous comprenez. Il n'y a pas plus de huit jours que l'abbé m'a raconté...
Le plus sournois et inavouable souci venait de peser à nouveau sur l'esprit de Gérard : qu'était-ce encore que cette histoire de photographie? Alors, son portrait traînait maintenant à Lille, dans un album de famille, au milieu de
gens inconnus? ”

“ Mais le comte Lavergne, optimiste, souriant et menant grand bruit à Deauville, se sentait douloureusement pessimiste, persécuté, faible et humilié à Lille. Il ne formait que des pensées chétives, absurdes. D'ailleurs, que savait-il de Lille et de ses environs? Est-ce qu'un homme tel que lui n'ignore pas les villes industrielles et les départements à usines, où il n'y a ni chasses, ni châteaux, ni plages, ni villes d'eaux, ni sports
d'hiver, ni polo ? ”

“ A de certains instants, il avait suffi que le sous-lieutenant Lavergne eût perdu la notion de tout, à force d'horreur, ou de froid ou de misère et d'ennui, pour que le cri éternel de toute l'humanité lui fût d'instinct monté aux lèvres : « Maman !... » Il était orphelin. Mais on lance cela comme : « Au secours! » C'est quand l'âme se brise.
Et cette nuit affreuse — bien avant la guerre,
pour le coup ! ”

“ Elle était choquée de l'intérêt subit que portait son demi-frère à ce détail mesquin : le vieux portrait de l'album, sa provenance, le décor qu'il représentait... Quoi, tandis que sa mère reposait sur son lit de mort, dans la chambre voisine, il fallait s'occuper d'une photographie?
Marthe Acrambelle, cependant, dérobait son regard autant par étonnement que par délicatesse, ne voulant point paraître désapprouver Gérard. Elle souhaitait obscurément de pouvoir
l'aimer comme un frère. ”

“ Depuis vingt minutes qu'elle est là, elle n'a pas avalé une bouchée, tant elle te regarde. C'est l'extase. En fais-tu, des malheureuses !
Nonchalamment, Gérard avait pourtant fini par se retourner : deux dames, en effet, se trouvaient vis-à-vis l'une de l'autre à une petite table. La première était douée d'un heureux embonpoint, et, ainsi que l'avait dit Hervé, portait au cou un honorable collier de perles. Maigre en revanche, sensiblement plus âgée, et mise sans le moindre luxe, la seconde semblait plutôt quelque vieille et respectable demoiselle de compagnie. ”

“ D'autant qu'il devait déjà bien se douter du mystère — de ce que Gérard, hélas ! avait cru jusqu'alors un mystère — puisque tout le monde avait l'air au courant, à Saint-Genest et,
par conséquent, dans tout Lille, Roubaix, Tourcoing et le département. Il suffirait après cela que Duval-Réault aperçût son camarade environné de discrets égards à l'enterrement — seraient-ils même discrets? — pour ne pas nourrir l'ombre d'une incertitude sur le « cas Lavergne »... ”

“ Un homme comme il faut ne cherche point à exposer ni commenter un trouble qu'il éprouve : cela ne se fait pas. Il dit : « J'ai des embêtements. » Et d'un mouvement de sourcils, il ajoute sans paroles : « C'est très délicat : comprenez que je n'insiste pas, et admirez ma discrétion. »
L'abbé poursuivit :
— Naturellement, si Mme Acrambelle m'eût révélé le secret de votre naissance au seul tribunal de la pénitence, j'aurais dû n'en parler à personne, pas même à vous. ”

“ Tu es instruit à l'Ecole Saint-Georges, où les Pères se montrent très bons pour toi, et où tu rencontresdes camarades appartenant aux meilleures familles. Tu portes un nom connu, j'espère que tu entreras à Saint-Cyr, et que tu feras un bon officier, un bon cavalier : ta vie peut donc se dessiner dans la perfection. Mais si la qualité de fils naturel te tombe sur la tête, elle t'écrasera, mon garçon. Le monde est comme ça. ”

“ L'enterrement, reprit Marthe Acrambelle, aura donc lieu après-demain matin. Les faire-part sont envoyés. J'ai une vieille cousine, à Lille, qui veut bien s'occuper de tout cela. Et puis, il y a l'abbé, la sœur Saint-Philippe... Vous êtes probablement descendu dans un hôtel? Je n'ose pas vous offrir l'hospitalité, notre maison malheureuse est en déroute : mais considérez-vous ici comme chez vous... Vous êtes chez votre mère... Je regrette...
Elle s'interrompit. Mais le visage de Gérard l'interrogeait avec une vraie sollicitude. ”

“ Mon rival !... Enfin, rappelle-toi ce que je t'ai dit : Tu en reviendras, de ton Gérard. Un jour, un beau jour, tu t'apercevras tout à coup que c'est un gros garçon...
— Oh! encore? Si tu appelles ça plaisanter, j'aime encore mieux quand tu pleures.
— Eh bien, je pleure parce que je te quitte, es-tu contente?... Au revoir, Marcelle. Je serai parti ce soir. Pense à moi un peu gentiment. J'irai te voir à Paris — si tu le permets.
Marcelle Pirenne lui tendit la main d'une façon maussade. Qu'il s'en aille, après tout, cet être maniaque, et manifestement envieux : bon voyage ! ”

“ Tu verras la mine de Gérard dans deux semaines. Un quinquina, Gérard ? Avec un peu de kola ?... Il te faut des forces.
Avant le déjeuner, Irène Darban fit irruption au bar.
— Grouillez-vous ! La bonne femme d'hier, la matrone, est assise sur la terrasse, coiffée d'un chapeau de général... non, de maréchal, car il est de taille! Il ne faut pas manquer ça. Venez vite!
En effet, Mme Acrambelle - la « maréchale », ainsi qu'on l'appela dorénavant — rêvait, enveloppée dans une fourrure, et surmontée de son terrible chapeau. ”

“ Et avec le sourire encore ! Car tu ne peux pas trouver plus poli, dès qu'il s'adresse aux garçons et aux gens du vestiaire. C'est seulement ses pareils qu'il traiterait comme de la poussière, ou les femmes...
— Même toi ?
— Même moi ! Et je m'en fous, vrai comme je le pense. Je vais te confier un secret, mon
Sibourt, tu mettras ça dans un livre : Quand Gérard me méprise, eh bien, cela ne me froisse pas, tant je le sens supérieur à tout le monde. Ah ! en voilà un qui fait prince !
— Marcelle, écoute-moi : je te répète que M. le comte Lavergne est, au fond, un gros garçon. ”

“ Te voilà grand garçon, avait poursuivi le comte Lavergne. Il y a un secret que je ne dois plus te cacher. Je ne t'ai pas souvent parlé de ta mère : c'est que ce sujet me gêne beaucoup... Enfin... en deux mots, Gérard, mon petit, tu es mon fils, et régulièrement, authentiquement reconnu : mais... je n'étais pas marié avec celle qui t'a fait naître... C'était une personne... comment te dire ?... Bref, penses-y comme à une personne à qui je ne pouvais songer à donner mon nom. Elle ne se trouvait pas d'une famille,
ni d'un rang social qu'on eût admis dans notre monde... ”

“ « Maman... »
M. le comte Lavergne, son père se trouvait aux courses de Deauville en ce jour de détresse. Le soir, en se mettant à table : « Tu me sembles pâlot, mon garçon, avait dit cet homme excellent, mais en proie à bien d'autres soucis... La mer ne te réussit pas. Pourquoi l'an prochain, n'irais-tu pas en Suisse, avec l'abbé Pigeon, ton précepteur? Vous feriez des ascensions, tous les deux. Vous ne vous ennuieriez pas. »
Gérard, aussi, eût bien été le seul soldat à ne pas appeler sa mère à l'aide, pendant les quatre années terribles. ”

“ Rien, du reste, ne s'y opposait : dans la bonne société, dans la sienne enfin, on marque assez mal si l'on se répand en discours comme un bohème de la Canebière ou un cuistre de journal ; mais il est permis d'avoir les larmes aux yeux, quelquefois, à propos de certains événements, soit de l'histoire d'Angleterre soit de famille. ”

“ Gérard s'était senti pâlir. Votre cheval fait un écart, et met le pied près d'un gouffre: ce n'est rien. Mais retournez-vous sur la selle, mesurez le ravin : vous voilà blanc.
Un soir de ce janvier 1912, comme il dînait au Grand Hôtel de Monte-Carlo, avec ses amis et des demoiselles frivoles, un des smokings - Hervé lui-même peut-être — se pencha vers Gérard en riant :
— Veux-tu que je t'offre une grosse dame?
— Merci. Je n'ai pas faim.
— Mais, mon vieux, elle a des perles. ”

“ Les gens du monde tiennent ainsi en réserve de terribles obus toxiques et gaz délétères, qui n'empoisonnent que leurs pareils, mais sans merci : et ils en usent avec une prodigalité d'artilleur dont les munitions ne s'épuiseraient jamais. ,
Quant aux vieux amis du feu comte Lavergne qui connaissaient à peu près l'état civil de Gérard — mais non sa mère dont nul n'avait vu le propre visage, ni entendu prononcer le nom véritable — ils avaient pris tout doucement l'habitude de se taire sur ce point. ”

“ « Qu'est-ce encore que ça? » pensa Gérard avec un vrai mouvement de haine contre ce papier inattendu.
Or, c'était une lettre d'un certain Duval-Réault, un camarade du temps de guerre, et qui habitait Roubaix, où il menait de grandes usines. Président de la Société des courses de Lille, membre de nombreux cercles à Paris, principal organisateur du Concours hippique de Roubaix, portant le bouton de deux grands équipages, Gaston Duval-Réault se montrait néanmoins bon garçon. Il plaisantait fraternellement avec les multimillionnaires, ou s'en flattait. ”

“ Vos étonnements s'expliquent assez. Je suis l'abbé Meunynck, premier vicaire de l'église Saint-Charles-du-Pont, dont dépend le château de Saint-Genest. Mme Acrambelle m'honorait de toute sa confiance. Venez à Lille, monsieur...
A ce moment se produisit, bien entendu, l'inévitable accident: « Allô, vous causez?..» fit distraitement la demoiselle du téléphone, prête à reprendre sa ligne. Le hurlement de Gérard, cependant: « Je cause! Ne coupez pas!» fut tel, si épouvanté comme si furieux, que la demoiselle toute saisie n'insista point. ”

“ On ne peut se figurer à quel point les personnes de la plus dédaigneuse société jugent naturel de voir leurs moindres gestes reproduits et commentés dans les gazettes : il n'y a qu'à observer leur dépit lorsque le moindre rédacteur les oublie. ”

“ Que d'aventure Marthe en eût jamais appris quelque chose, qu'elle le laissât seulement deviner à Gérard...
— Vous dites, fit-il au garçon, que le train est à 7 h. 50.
— C'est ça même, Monsieur : dans moins d'une heure, bien comptée. Faut-il commander l'omnibus?
Gérard s'entendit répondre en écho :
— Commandez l'omnibus.
C'en était donc fait... Eh bien, soit! On doit savoir se conduire en homme, non en pleurnicheur atteint de sensiblerie, et partant d'incurable faiblesse. ”

“ Acrambelle ne se trouvait plus capable d'envisager deux solutions d'un même problème — si jamais il l'avait été, car ce n'est pas si facile à un homme qui a des principes, ceux-ci ne fussent-ils que de salon. Son esprit ne s'arrêta qu'aux plus noires intentions, celles évidemment de l'impudent Duval-Réault. Non, bien entendu, Gérard ne se rendrait point à cette invitation sournoise, perfide. Il ne répondrait même pas : au panier, le sot billet 1 Et le lendemain, à l'enterrement... ”

“ Soudain, Gérard tressaille, place l'album en bonne lumière : c'est lui, c'est bien lui en personne, il se retrouve ! Sur une page d'honneur, son portrait de 1912 — celui d'Hervé Lemouël, en effet, — s'épanouit au milieu de tous ces personnages ternes. Le chapeau, la pose, le regard...
D'un trait, il efface onze années, et, comme par miracle, Monte-Carlo, Cannes, cent aventures renaissent du passé si proche et si lointain... Une date est inscrite à la main sous la photographie : janvier 1912. C'est bien exact. ”

“ Après quoi, elles se plaignent d'un air excédé : « C'est insupportable, on ne peut faire un pas sans être signalé. Il faut vraiment que ces gens-là n'aient rien à dire ! » Gérard prévit que des échos odieux et sans nombre allaient paraître dans le Figaro, le Gaulois, l'Echo de Paris, la Vie Parisienne, le Journal, etc., et, au besoin, VŒuvre, le Merle Blanc... A peine née, son émotion filiale fut là tentée habilement par le démon.
Les dames de la Coopérative chrétienne parurent : elles étaient au nombre de cinq, et se suivaient à la file. ”

“ La première tentation violente de Gérard — il avait alors quatorze ans — s'était appelée Lucre-zia : elle chantait de petits rôles au casino de Cabourg. Cette demoiselle un peu fanée le recevait en négligé dans la villa minuscule où elle logeait. Quelquefois elle lui permettait une pri-vauté pas bien méchante, qui le gonflait d'orgueil. Un jour, cependant, après la visite de certain Argentin aux cheveux bleus : « File, gamin, lui avait dit Lucrezia en montrant la porte de son ongle peint en rouge. File vite, et ne reviens pas. José ne veut plus te voir. » ”

“ Gérard avait son cercle, ses belles amies, le polo, les courses: il ne pouvait songer à tout.
C'est pourquoi cette jeune.nlle à jamais blessée, sa sœur, l'épouvantait. Voilà donc enfin qu'il se sentait timide devant une femme... Cet embarras indicible, et tout neuf, ajoutait encore à son émotion — à son malaise, ainsi qu'il se disait.
Un léger silence étant tombé, l'abbé Meunynck crut devoir proposer à Gérard de le conduire au château de Saint-Genest. On ne mettrait le corps en bière que vers le soir, et l'enterrement aurait lieu le lendemain, ou le surlendemain. ”

“ Presque depuis sa naissance, la pauvre Marthe Acrambelle
est infirme, les jambes paralysées. On la roule dans une petite voiture...
Infirme, une petite voiture !... Pour le coup, Gérard perdit pied définitivement, ce dernier trait l'achevait. Et qu'allait-il dire à une infirme, qui en outre était sa demi-sœur, devant le corps de sa mère défunte?... ”