Remy de Gourmont

“ Le socialisme est puissant en Allemagne, parce que les Allemands sont un troupeau et non une race d’individus. Militarisme, routine, économie, système, voilà leurs fétiches verbaux et ils révèlent l’âme d’un peuple. L’empire allemand, depuis cinquante ans, n’a plus de cerveaux, mais une collection de trous à pigeons. Le peuple allemand est philistin et bourgeois au fond du cœur. Du militarisme au socialisme, il n’y a qu’un pas, parce que les deux systèmes ne sont opposés que superficiellement. ”

“ Il est bien moindre, à tout prendre, que celui que faisaient encore courir aux Parisiens, il n’y a pas plus de trois mois, les automobiles, et aux automobilistes, le goût inconsidéré de la vitesse. Risquer sa vie, risquer son intégrité corporelle, ce qui est pire, n’y sommes-nous pas de longtemps habitués ? Quand on avait traversé quelques avenues fréquentées, quand on avait fait une course à pied à travers Paris, n’avait-on point bravé dix fois la mort ? Mais c’était sans y penser. Tous les dangers ne sont pas imaginaires, mais c’est l’imagination qui les rend redoutables. ”

“ Ce sont les poètes, les écrivains, les créateurs de l’art ou de la pensée qui n’étaient encore rien qu’une fleur à peine ouverte et qui ont été et qui seront fauchés avant d’être connus même d’eux-mêmes. Des générations ont vécu, ont peiné, ont obscurément pensé à celui en lequel elles s’épanouiraient un jour, et voilà qu’il est tombé, comme la vie s’ouvrait pour lui. ”

“ Qu’une armée envahissante fasse des otages civils, cela se comprend à la rigueur, mais quel besoin est-il de les maltraiter, de choisir des vieillards infirmes et de les faire marcher à coups de crosse au pas accéléré d’un cheval, de choisir des femmes et de les entasser dans des chariots ou des wagons sans leur donner à manger, de tirer de temps en temps dans le tas un coup de revolver, de faire souffrir enfin ces innocents par tous les moyens dont peut disposer un soldat brutal ? ”

“ Plus tard, un jour de marché, j’entendis un paysan dire avec une énergie que je ne soupçonnais pas : « Nous sommes sept dans ma famille qui partons tous. Nous n’emporterons ni or ni argent, car si nous tombons sur le champ de bataille, nous ne voulons pas qu’une parcelle de la fortune de la France aille entre leurs mains ! » Dès lors, j’eus davantage encore de confiance. Ce paysan avait fait le sacrifice de sa vie, mais non celui de sa fortune et celui du succès final. ”

“ Il aurait pu exploiter fructueusement son génie, mais sa nature le préservait des petitesses et des habiletés. Il se voua à une œuvre plus haute encore, qui devait symboliser la puissance, la sérénité, la douleur magnifiée, la maîtrise de soi qui font le génie de Beethoven. Cette œuvre qui fut il y a deux ans la gloire du Salon d’automne, étonna par sa sévérité et par sa grandeur. On n’était plus accoutumé à de telles œuvres qui ne tirent leur beauté que de l’expression même de la pensée. ”

“ Ceux qui ne souffrent pas très cruellement ont une sensation de malaise. Ils comprennent qu’il se passe quelque chose d’anormal, que les rouages sociaux sont faussés. Ils se disent que leur situation va peut-être devenir précaire. Les bombes que l’on échange sur les bords de l’Yser pourraient bien tomber un de ces jours jusque dans la caisse d’un épicier de Chicago et déjà je croirais volontiers qu’on y a éprouvé des commotions fâcheuses. N’en soyons pas surpris, l’état de guerre au sein même de la civilisation retentit jusqu’en ses parties les plus éloignées. ”

“ Il faut entendre « ballades » au sens bien particulier qu’a donné Paul Fort à ce poème. Son premier recueil s’appelait Il y a des cris. Les ballades qu’il a données depuis sans se lasser jamais furent toujours des cris : cris d’amour, cris de joie, cris qui sont des étonnements, cris qui sont des sanglots, cris qui sont toujours de la poésie. Un autre eût appelé cela des chants ou des odes, mais il a si bien fait que l’on s’est habitué au mot « ballade » et qu’il semble que rien ne convienne mieux à ces poésies jaillissantes où l’émotion est encore familière, même quand elle est héroïque. ”

“ Il faut, pour vivre, avoir confiance dans sa santé, dans sa fortune, dans son travail, dans sa femme, dans ses amis. Quand une de ces sources de confiance est atteinte, la vie est endommagée ; quand toutes ont fléchi, la vie est impossible. Confiance n’est pas certitude. Il n’y a pas de certitude pour les activités qui se développent dans l’avenir, il y en a à peine pour les actes présents, mais la confiance est précisément le sentiment qui joue le rôle que la certitude assume dans la région intellectuelle. ”

“ La question de la guerre n’est pas une question d’irrédentisme, c’est une question d’italianité. Elle ne peut ni se discuter ni se résoudre sur la base du sort de T. et de T., mais sur la base du sort de l’Italie. Nous ne nous battrons pas pour 700.000 Italiens mais nous nous battrons pour 40.000.000 d’Italiens. L’irrédentisme est provincial. Il y a trop de gens qui voient aujourd’hui l’Italie à travers Trieste, bien plus : à travers Pola et peut-être à travers Lussinpiccolo. Il faut voir Trieste et Lussinpiccolo à travers l’Italie. ”

“ Comme elles nous semblent heureuses, les époques où nous discutions sérieusement de l’avenir du cubisme ou des mérites respectifs du vers libre et du vers régulier ! Il fut un moment, au mois d’août, où je crus fermement que tout cela était fini, à tout jamais, qu’il ne serait plus jamais question ni d’art, ni de poésie, ni de littérature, ni de science même, mais je crois bien que j’exagérais. L’esprit tend naturellement vers les habitudes qui maintiennent son activité. ”

“ N’ayant d’autre responsabilité que soi-même et s’étant une fois pour toutes confié au hasard, qui l’a jusqu’ici protégé, il exécute, quels qu’ils soient, les ordres commandés et s’en trouve bien. C’est que l’absence de responsabilité, dans des circonstances difficiles, est un grand soulagement. L’obéissance est le dernier bonheur de ceux qui ont remis leur volonté entre les mains de leurs chefs. ”

“ La conduite des Allemands en Belgique les a déshonorés devant l’opinion du monde, elle a montré aussi la bêtise orgueilleuse et cruelle de ce peuple soudain déchaîné. C’est à pleurer d’abord, c’est aussi à n’y rien comprendre. Ils ont la prétention d’annexer la Belgique et ils commencent par la terroriser, par l’incendier, par la détruire, par massacrer les habitants, par les affamer, par les ruiner ! Au point de vue de la piraterie, c’est stupide. Le pirate qui a mis la main sur une riche cargaison, ne la jette pas au fond de la mer ”

“ C’était sans doute un honneur pour l’humanité d’avoir réussi au cours des siècles à limiter les horreurs de la guerre et à faire que les guerres modernes ne ressemblaient plus que de noms aux guerres anciennes. ”

“ « Qu’est-ce que ce malheur auprès des déceptions qu’a déjà éprouvées le Kaiser, auprès de celles qu’il éprouvera encore ? Malgré tout, je suis encore plus heureux que lui. » C’est là une méthode qui a été de tout temps enseignée par les philosophes. Il faut toujours comparer son état présent à l’état des hommes qui nous apparaît comme le pire. Presque ruinés et prêts à désespérer, regardons du côté de ceux qui le sont absolument et non du côté de ceux qui sont prospères. ”

“ En traversant le plateau de Versailles, les yeux, les oreilles, le cœur surtout, toute la sensibilité de toutes ces vies se portait plus loin, au delà des horizons, vers ceux qui combattent pour ceux qui sont demeurés. ”

“ On dirait que ce n’est plus la même armée que nous avons en face de nous et que la seconde ou la troisième n’a même plus le courage de noter ses mauvaises aventures. Un soldat qui n’a plus la certitude de la victoire n’a pas grand courage à conter ou des espérances trop incertaines ou des mécomptes trop certains. ”

“ J’avais, comme tous mes contemporains de civilisation plus ou moins humanitaire, la conception d’une guerre décente, où le soldat ne visait que le soldat, où l’habitant n’était menacé que de réquisitions, où les bombardements des villes ouvertes n’étaient pas à craindre, une guerre en somme où les civils ne risquaient rien, ou peu de chose en comparaison des combattants. ”

“ La plus curieuse et la plus brutale nation, à mon gré, c’est l’Allemande, ennemie de tous les étrangers ; ce sont des esprits de bière, et de poisse, envieux de tout ce qui se peut ; c’est pour cela que les affaires se font si mal en Hongrie : car ils portent envie aux étrangers et sont marris quand ils font bien, et pour eux ils ne font rien. Si un Français ou un Italien sort à l’écart, ils le tuent, cela est assuré. ”

“ On n’eût pas trouvé, même dans les pays neutres, des rédacteurs assez dionysiaques pour sourire avec un dédain ivre parmi les ruines de la civilisation qu’un peuple arrogant (d’une arrogance qui fléchit un peu chaque jour) essaie d’accumuler autour de nous. Il faut se rendre au plus pressé, qui est de secourir cette civilisation qu’on a eu un instant la vision de voir tomber sous les lourdes bottes qui la piétinaient. ”

“ Mais peut-être commence-t-il à revenir sur leur compte et à trouver qu’il n’est point nécessaire, pour faire un bon soldat, de se nourrir habituellement de choucroute, de bière et de musique allemande. Seul, peut-être, M. Romain Rolland est humilié, dans son patriotisme international, de voir la civilisation allemande mise à mal par des gaillards un peu colorés de ton, plus colorés, en vérité, que son style plâtreux. ”

“ Il deviendrait Français puisqu’il serait membre de l’Académie française et il resterait Belge, car c’est un honneur qu’on ne saurait songer à lui enlever. Et M. Émile Verhaeren entrerait par la même porte à la prochaine vacance. Le regret serait de ne pas pouvoir les faire entrer fraternellement tous les deux le même jour. Dans le milieu littéraire français où ils conquirent d’abord la gloire, avant d’être adoptés par le grand public, on ne met pas en effet l’un d’eux au premier rang. Le grand poète n’y cède pas la place au grand prosateur, essayiste et dramaturge. ”

“ Sans doute, c’est un privilège de n’avoir pas goûté aux tristesses de la vie, mais qui n’en a pas connu l’amertume n’en a pas non plus connu la douceur, car amertume et douceur sont étrangement mêlées dans ce roseau qu’à vingt ans on s’apprête à broyer innocemment pour en extraire le suc. ”

“ Que de coins et de points pittoresques auront été ravagés au cours de cette guerre, et je ne parle ni des villes, ni des villages, ni de ces jolies habitations qui surgissaient de partout dans cette France envahie si riche, et où la nature était si doucement domptée, si plaisamment asservie par un peuple intelligent, respectueux de la beauté naturelle, mais toujours disposé à la faire tourner à ses plaisirs ou à ses besoins ! ”

“ Ce n’est pas, je pense, qu’il prenne enfin, ou déjà, son parti de la guerre — durât-elle dix ans, il ne s’y habituerait pas, — mais quand on veut vivre, il faut vivre la vie telle qu’elle est. On ne lutte qu’un moment contre les vagues aussi fortes que celles où la tempête roule l’Europe et le monde. ”

“ On y voit l’œuvre de mort dans toute son horreur aveugle et comment nous sommes à une heure où les plus jeunes sont les moins sûrs du lendemain. On se demande même, si cette fauchaison continue, s’il y aura un lendemain pour la jeune littérature. Il y a toujours des lendemains, mais jeunes et vieux en garderont pour longtemps un trouble singulier et douloureux. ”

“ Jusqu’à ces derniers jours, les trains étaient si rares et si mal commodes sur les lignes transversales, qu’il n’y fallait pas songer pour un homme à qui sont interdites la marche et les longues stations dans les courants d’air. Un vieux poète bohème, souvent sans gîte, disait un jour de lui-même : « J’étais prisonnier dans la rue. » Pour moi, j’étais prisonnier dans la campagne. Petit mal, cause tout au plus d’ennui et d’énervement, si on le compare au destin infiniment dur de tant d’autres ! ”

“ Si nous obtenions Trente, Trieste, l’Istrie, la Dalmatie et Vallona par-dessus le marché, mais si, en même temps, l’Allemagne, grâce à cela, parvenait à écraser la France et à abattre l’Angleterre et à juguler la Russie, nous nous serions mis dans une situation pire que la situation actuelle où nous n’avons pas T. T. et le reste, mais où nous avons notre liberté. La question de la guerre n’est pas la question de l’irrédentisme ”

“ Il y a une grande mélancolie à feuilleter les publications et les revues de tout genre qui parurent au moment où la guerre éclatait, quelques-unes même après l’ouverture des hostilités. Elles nous semblent vieilles d’un demi-siècle, c’est-à-dire deux fois vieilles, car les choses de l’esprit rajeunissent en s’éloignant vers l’ancienneté. ”

“ À propos d’esprit de bière et de poisse, je ne puis m’empêcher de remarquer avec quelle vérité et quelle verdeur, quelle hardiesse aussi, le moindre des écrivains du xviie siècle manie sa langue. C’est le charme de ces gens à perruque que leur pensée est presque toujours aussi nette que leur verbe est original. ”