Belladonna

“ Elle jeta un cri perçant qui auroit infailliblement amené quelqu’un à son secours, si lady Bellaston n’avoit pris soin d’écarter tout le monde.
La fortune n’abandonna point notre héroïne dans cette extrémité. Un bruit confus éclata en ce moment, et couvrit presque sa voix. Toute la maison retentit de ces cris : « Où est-elle ? Dieu me damne, je saurai bien la déterrer. Montrez-moi sa chambre, vous dis-je. Où est ma fille ? Je sais qu’elle est ici, et je veux la voir. Est-elle en haut ? Conduisez-moi chez elle. » ”

“ Il ne s’agit donc que de faire que toute Bologne te croye Bellino, ce qui te sera facile, n’etant connue de personne. La seule mere de Bellino saura tout. Ses enfans ne douteront pas que tu sois leur frere, car ils étoient en tres bas age quand je l’ai envoyé à Rimini. Tu dois renoncer, si tu m’aimes, à ton sexe, et en perdre même le souvenir. Tu dois prendre dans ce moment le nom de Bellino, et partir d’abord avec moi pour Bologne. Dans deux heures tu te verras habillée en garçon : ton unique soin sera celui de faire que personne ne te reconnoisse pour fille. Tu coucheras seule ”

“ Bellamare m’approuva.
— Voici, me dit-il, une affaire réglée pour le moment. Si tu changes d’avis, viens me rejoindre. En écrivant à l’Odéon, tu sauras toujours où je suis. Il suffirait, d’ailleurs, d’adresser tes lettres à Constant, il me les fera parvenir ; mais nous avons à apurer un autre compte. Je ne t’ai pas reparlé de la comtesse, tu ne m’as pas fait de questions sur elle : c’était notre devoir à tous deux. J’attendais ton initiative, tu attendais peut-être la mienne ; tant il y a qu’au moment de nous séparer, il faut nous expliquer sur son compte. ”

“ Si je rentrais dans le monde, épouser avec ce doute serait ridicule et scandaleux. Dans la vie que nous menons, c’est une bonne action : d’où je conclus que, pour moi, le théâtre sera plus moral que le monde. Donc, j’y reste et je m’y enchaîne sans retour. Bellamare, tu m’as souvent reproché d’avoir profité de la faiblesse d’une enfant et de l’avoir dédaignée pour cette faiblesse, qui eût dû m’attacher à elle. Je ne voulais pas accepter ce reproche. Je sens à présent qu’il était mérité, qu’il a été le point de départ de ma misanthropie. Je veux m’en débarrasser, j’épouserai Anna. ”

“ Quand, pour la première fois, j’allai le trouver secrètement pour lui demander de faire de moi une artiste, il n’était pas un inconnu pour moi. Il était venu monter et diriger une comédie d’enfants et d’amis intimes que nous préparions à Valclos pour la fête de mon pauvre père. J’avais douze ans. Bellamare était encore jeune. Sa laideur comique m’égaya beaucoup d’abord ; puis son esprit, sa bonté, sa grâce tendre avec les enfants, prirent mon cœur d’enfant et s’en emparèrent pour jamais.
— Quoi ! s’écria madame de Valdère, c’est Bellamare que vous aimez ? Est-il possible ? ”

“ Je le connais; vous-savez que j'aime à fureter partout. Si vous y consentez, ma chère sœur, nous nous y renfermerons pendant l'année que le petit crapaud vert vous a conseillé de rester cachée. —
Pourquoi dites-vous vous, ma chère sœur? répondit Bellichone; il me semble que le courroux de la fée ne menace que moi. —
Et s'il vous atteint, dit Bellotte avec âme, ne serai-je pas victime, moi aussi? Un malheur peut-il vous arriver sans que je ne le ressente peut-être plus vivement que vous? Et puis, ma chère Bellichone, vous vous ennuieriez toute seule là-haut. Oh! ”

“ Bah ! vous n’êtes pas le premier qui lui ait de semblables obligations. Lady Bellaston est très-libérale quand elle aime. Toutefois, souffrez que je vous le dise, elle accorde ses faveurs avec tant d’art, qu’elles doivent inspirer à ses amants plus de vanité que de reconnoissance. ”

“ Mon père, qui était un homme de mérite, très-lettré, faisait le plus grand cas de l’intelligence et des sentiments de Bellamare. Il le traitait en homme sérieux et le considérait comme un véritable artiste. Bellamare avait beaucoup de succès dans notre province, où il donnait alors des représentations. ”

“ Après la répétition, il disparut. Nous ne nous sommes jamais pardonné cette sévérité, et Bellamare, si sobre de réprimandes et si paternel avec les jeunes artistes, se l'est reprochée comme un crime.
Nous dînions toujours à trois heures dans le grand réfectoire. Ni Marco ni Meta ne se montrèrent. On pensa qu'ils boudaient comme des enfants qu'ils étaient.
—Qu'ils sont bêtes! dit Bellamare, j'avais déjà oublié leurs méfaits.
Le soir vint, et la collation nous fut servie par Ischirion en personne. Nous lui demandâmes où étaient les jeunes gens. ”

“ Leur pâleur était livide, un rictus effrayant contractait leurs bouches entr’ouvertes, ils nous regardaient d’un œil fixe. Nos gestes et notre appel ne leur faisaient aucune impression... Quelques gouttes de sang suintaient sur la pierre...
— Ils sont morts ! s’écria Bellamare en me serrant dans ses mains crispées, on les a décapités... Il n’y a là que leurs têtes !
Je faillis m’évanouir, et, pendant quelques instants, je ne sus où j’étais. Bellamare aussi tournait sur lui-même et chancelait comme un homme ivre. Enfin il raffermit sa volonté. ”

“ Pâle et déjà amaigrie par une nuit de souffrance et d'angoisse mortelle, battue du vent, qui ne jouait pas avec sa chevelure, mais qui semblait vouloir la lui arracher, elle était sérieuse et douce comme je l'avais vue dans le foyer de l'Odéon, sortant de maladie et déjà travaillant à sa guipure, en attendant qu'on l'appelât pour travailler sur la scène.
—Tu la regardes, me dit Bellamare, qui la contemplait aussi; cette fille est certainement à un échelon au-dessus de l'humanité; elle est là comme un ange au milieu des damnés. ”

“ C'était inutile, Bellamare m'avait rejoint dans le boudoir. Il avait tout entendu, il était comme suffoqué par la surprise; puis, saisi tout à coup d'une grande exaltation, il s'élança dans le salon, et, s'adressant à madame de Valdère et à Impéria:
—O femmes honnêtes! s'écria-t-il, que vous êtes cruelles sans le savoir! Que de fautes, que de souillures vous nous épargneriez si vous nous preniez pour ce que nous sommes en amour, des enfants prêts à recevoir l'impulsion qu'on leur donne!... Impéria! Impéria! ”

“ Le roi n'osa rien répliquer. « Avezvous déclaré à Bellichone où vous alliez la conduire? dit-il. —
Je m'en serais bien gardée, dit la reine; notre fille a l'esprit si bien fait, qu'il suffit qu'on la prie de faire une chose pour que cela lui donne envie d'en faire une autre, et toujours opposée.
— Alors, adieu, dit le roi à la reine; portez-vous bien et bon voyage. » La reine appela Bellichone, et lui prenant le bras, lui dit : « Viens vite avec moi, que je te conduise à un endroit où je ne voudrais pas mener ta sœur. » Ce peu de mots fit son effet; Bellichone suivit sa mère. ”

“ Il rentra fort tard; j'étais couché. Il vint se jeter à mon cou: il était ivre d'amour et de bonheur. Bellamare ne s'était pas trompé. L'homme d'imagination avait repris son existence normale. Il adorait deux femmes dans madame de Valdère, l'inconnue qui l'avait fait rêver, l'amie qui avait généreusement travaillé à le guérir. Il voulait l'épouser dès le lendemain. Il l'eût fait, si la chose eût été possible.
Lui avait-elle révélé le passage d'Impéria? ”

“ Bellamare m’avait beaucoup fâchée sans le savoir. Il avait appris la mort de sa femme. Il avait parlé de se remarier pour avoir une amie, une compagne, une associée à perpétuité, et il m’avait ingénument consultée en me disant qu’il avait songé à Anna. Elle était bien jeune pour lui, disait-il, mais elle avait eu plusieurs amours et deux enfants. Elle devait avoir soif d’une vie tranquille, car, par nature, elle était sage. Avec un bon mari, elle le serait gaiement et sans regret. ”

“ Pardonnez-moi, milord, dit lady Bellaston en se regardant dans la glace, on a vu, je vous assure, des femmes qui avoient plus de la moitié de ses charmes : non que j’aie dessein de rabaisser ceux de ma cousine. C’est une fille adorable sans doute, et sous peu d’heures elle sera dans les bras d’un homme qui certainement ne la mérite pas, mais à qui on ne sauroit refuser du cœur. ”

“ Nous avions moins de chances qu’en Italie de rencontrer des artistes de renfort, et notre personnel me semblait bien restreint pour les projets de Bellamare.
— Bellamare a compté sur moi, me répondit Léon, pour un travail de mutilation et de remaniement perpétuel, et j’ai accepté cette horrible tâche. Elle n’est pas difficile. Rien n’est si aisé que de gâter un ouvrage ”

“ Je demandai là-dessus l’avis de Bellamare. Il réfléchit un peu et me dit :
— Léon parle et pense comme un ambitieux déçu : à l’entendre, on le prendrait souvent pour un ingrat ; mais, quand on le voit agir, on sent la générosité soutenue d’un noble caractère. Je ne peux donc attribuer son dégoût de la vie qu’à une disposition maladive de son organisation. S’il était au plus haut de l’échelle, au sommet de tous les genres de triomphe, il rêverait encore quelque gloire plus pure, fallût-il, pour la trouver, monter dans la lune ; mais parlons de toi, mon garçon. ”

“ Quand nous fûmes assez loin pour ne pas troubler le silence de cette rue mystérieuse où le jour commençait à se glisser :
— Eh bien, me dit Bellamare, voilà un joli début dans la carrière des amours ! Je n’ai rien à t’apprendre ; puisque tu sais tout, ma commission est faite. C’est à toi de réfléchir et de te demander si tu consens à ce que cette première aventure soit la dernière de ta vie, car la dame l’entend ainsi, et son droit est de l’exiger. Que lui répondrai-je ? ”

“ L’air sent comme un fruit mûr. La terre a son odeur forte de matrice, de chair chaude et de sueur.
Les fleurs se cherchent de tous leurs yeux. Les fleurs dans la lumière sont des rétines colorées, qui ne vivent que de voir et d’être vues.
Là-haut, Serbelloni, la villa dans les arbres, est le sommet végétal de Bellagio, coiffé de lumière. Elle porte le ciel comme un pétase bleu. Serbelloni, Bellagio, noms légers, pleins d’ailes et de mirages, ils ont presque du bellâtre, tant ils tournent autour de la voyelle et de la belle. Tout est calme, parfum, faste et volupté. ”

“ Bellino dans la felouque, revenu de sa peur, me dit que je lui avois fait voir un phenomene, dont la realité n’étoit pas vraisemblable, mais qui lui donnoit une étrange idée de mon caractere : pour celui de la grecque il n’y comprenoit rien, à moins que je ne lui disse que telles étoient toutes les femmes de son pays. Bellino me dit qu’elles devoient être malheureuses. Vous croyez donc, lui dis-je, que les coquettes soyent heureuses ? — Je ne veux ni l’un ni l’autre. Je veux qu’une femme cede de bonne foi à l’amour, et qu’elle se rende après avoir combattu avec elle même ”

“ Seule, Impéria conservait sa présence d’esprit, et s’efforçait de relever leur courage. Régine devenait dévote et disait des prières, Anna avait des attaques de nerfs, et rendait notre situation plus lugubre par des cris perçants. C’est en vain que Bellamare, intrépide et calme, lui disait que nous étions sauvés. Elle n’entendait rien, et ne se calma que devant les menaces de Moranbois, qui parlait de la jeter à la mer. La peur agit sur elle comme sur les enfants : elle demanda pardon, pleura et se tint tranquille. ”

“ Nous croyons cependant ne pas devoir négliger une observation de lady Bellaston. Elle se retira peu de minutes après Jones, et dit tout bas à mistress Fitz-Patrick : « Je suis tranquille sur le compte de ma cousine. Elle n’a rien à craindre de ce jeune homme-là. »
Nous imiterons lady Bellaston en prenant congé de la compagnie, réduite alors à deux personnes. Ce qui se passa entre elles ne regarde en rien ni nous, ni nos lecteurs, et ne doit pas nous détourner d’objets d’une plus haute importance, pour ceux qui s’intéressent au sort de notre héros. ”

“ La beauté que je sers est blonde, mais qui ne valait pas celle-ci. Après Ascanio, Scozzone, « après l’ami, l’amie, » comme dit Benvenuto avec une note de passion plus vive, avec un accent de profonde tendresse. Pour rassurer l’ombrageuse fille, quels élans spontanés et sincères ! Pour chasser du front de la jeune Florentine la dernière ombre de jalousie, quelle clarté rayonne dans la magnifique période : Tu n’as qu’une rivale : L’éternelle beauté qui fait l’art immortel ! Pour la première fois, l’enthousiasme esthétique, l’amour immatériel de l’idéal apparaît dans le rôle de Benvenuto. ”

“ BELLEROPHON 171
ainsi Bellérophon, sous son élan brisé, — qu'il se gausse de l'aventure, qu'il en fasse risée — n'en hésite pas moins, gauche et lourd, au seuil de l'avenir ;
Il sent peser sur lui le poids des souvenirs
et, passivement, il voit venir son tour :
Demi-dieu que domine une faiblesse humaine,
va-t-il donc gémir et se plaindre ?
il se redit les mots oubliés de la Reine :
" C'est le Passé, enfant, qu'il faut craindre... "
Son âme frémit sous l'assaut qui l'accable ; son corps affaibli se refuse à l'étape. ”

“ Vous dispenser pour moi des devoirs d'un amant.
Proetus Connaissez mieux mon cœur, et l'ardeur qui le presse,
Si j'aime mon ami, j'adore ma princesse ;
Et ce que l'amitié sur moi peut en ce jour,
Vous doit faire juger tout ce qu'y peut l'amour.
Béllérophon, Madame, à partir se dispose,
Et pour dernière peine il m'en cache la cause.
Souffrez que je le suive.
Sténobée Épargnez-vous ce soin :
Vous pouvez tout apprendre, et sans parler plus loin. ”

“ Tout ce qui vient de Bellamare est bien accueilli partout. Enfin c’est une autorité et une notoriété dans la partie... Et j’y songe ! ce que vous avez de mieux à faire, quand vous aurez un peu profité de ce que vous voyez ici, c’est de demander à Bellamare de vous faire débuter n’importe où... Si vous pouvez obtenir qu’il vous attache à sa troupe, vous aurez en lui un conseil précieux, un professeur de premier ordre pour le sérieux encore plus que pour le comique ; car, si la nature lui a refusé les moyens, l’intelligence y supplée, et c’est peut-être le maître le plus habile qui existe. ”