Guy Eder

“ Il se contenta donc de cette réponse.
— Si, comme vous le dites, vous rendez Marie heureuse, l'exécution de cette promesse sera plus agréable pour moi et pour madame de Mézarnou que celle que vous nous avez faite de nous rendre notre vaisselle.
— Une mère pardonne tout à l'homme qui se consacre au bonheur de son enfant! s'écria madame de Mézarnou.
— Vous jugerez plus tard de la vérité de mes paroles, dit Guy-Eder. ”

“ Ayant dit ces mots, La Fontenelle tourna bride et fit signe à son compagnon de le suivre.
— 0 ciel! se dit Hervéik tout effrayé des paroles qu'il venait d'entendre : non, je ne puis me tromper... maintenant je reconnais cette voix... c'est celle de Guy-Eder, car il n'y a que lui seul qui puisse défendre de prononcer le nom de Du Granec...
Enfin, après avoir fait plusieurs autres réflexions sur cette singulière rencontre à laquelle il était si loin de s'attendre, le vieillard quitta sa place et prit aussitôt le chemin de sa chaumière. ”

“ Quand le moment est venu ils se mettent en branle, il y a même de l’ardeur, car on n’a que le temps strict... Une partie des ligueurs, gens aguerris fait une sortie subite, La Fontenelle commande, et le fidèle Rheunn ne le quitte pas suivant son habitude. Guy Eder s’attend à la rencontre de Treffilis, car il est prévenu, il le cherche même dans les groupes, car il ne tient pas à Du Granec... Les hommes sont pleins d’entrain, mais avec La Fontenelle une lutte corps-à-corps ne saurait durer, après quelques passes, le vaillant chevalier de Treffilis, tomba la gorge percée d’un coup d’épée... ”

“ Guy Eder de Beaumanoir.
L’écolier étonné, dresse brusquement son front pâle et pensif. D’un pas lent et fier il traverse le réfectoire, il s’arrête devant le groupe avec une inclination de tête hautaine... ”

“ Je trouve que nous ne pouvons rester bien paisibles dans notre Paris quand une enfant qui est devenue un peu nôtre, que nous disons aimer, est atteinte par une douleur comme celle qu’elle doit éprouver... Et comme le trajet de Paris à Douarnenez serait trop fatigant pour toi, comme ni Charlotte ni Pierre ne peuvent l’entreprendre, je le fais, moi qui n’ai que trop de temps à perdre.
Il y avait dans l’accent de Guy une âpreté inaccoutumée qui frappa Mme Chausey.
— Guy, qu’y a-t-il ?... Tu as quelque chose... Jeanne d’Estève s’en est aperçue tantôt... ”

“ Cette fois, les sourcils de Mme Chausey se froncèrent légèrement à cette allusion intempestive, et elle eut un coup d’œil inquiet vers sa nièce. Mais Arlette n’avait rien entendu. Attentive, elle regardait dans la profondeur verte d’une allée où avançait un homme grand et mince. Puis une joyeuse exclamation lui échappa :
— Oh ! tante, je ne me trompe pas ! Voilà Guy ! c’est Guy !
En effet, c’était bien Guy qui arrivait, les prunelles curieuses. ”

“ Comment, Arlette, tu es ici et tu ne m’avertis pas ?
— Tante, je vous attendais en causant avec Guy !
— Tu lui faisais tes confidences ? Et, en échange, il te faisait les siennes ? interrogea Mme Chausey, sur un ton de plaisanterie. Mais son regard avait cherché celui de son frère, qui répondit à sa muette question par un signe négatif.
Arlette, pour sa part, répliquait, secouant la tête :
— Guy ne me fait jamais de confidences. Il est comme les Turcs : il juge la femme un être inférieur auquel il ne faut pas se confier, et il le prouve. Voilà.
— Voilà ! Guy, en effet, est un mécréant. ”

“ Oh ! cette Jeanne d’Estève, pourquoi est-elle si jolie ? Pourquoi la rencontrons-nous partout ? Pourquoi ma tante et Madeleine la trouvent-elles tant à leur goût ? Pourquoi ma tante paraît-elle charmée quand Guy est auprès d’elle, quand il cause, ou danse, ou encore patine avec elle comme hier ?... Moi, au contraire, je déteste les voir ensemble ; je déteste même l’idée qu’ils se rencontrent presque tous les soirs dans le monde, car Mme d’Estève connaît tout Paris et n’est chez elle que quand elle reçoit, quand elle est malade, ou encore le matin... C’est Guy qui nous l’a raconté. ”

“ Il fallait passer dans les salons, parce que les premiers invités allaient arriver. Elle était toute prête, Madeleine, et si charmante que je n’ai plus pensé à m’admirer, tant j’étais occupée à la regarder, ainsi que Charlotte et ma tante, majestueuse autant qu’une reine. Guy entrait justement ; il m’a enveloppée toute, d’un coup d’œil, et comme je le sais très difficile, je lui ai demandé, prise d’une vive inquiétude :
— Est-ce que je ne suis pas bien ?
— C’est-à-dire que vous êtes beaucoup trop bien pour le repos de nos danseurs... Ne soyez pas coquette, petite Arlette. Ayez pitié d’eux. ”

“ Enfin, je goûte à tous les charmes de la vie !
— Comme vous êtes heureux, Guy ! Je voudrais bien, moi aussi, y goûter comme vous, car ils doivent être délicieux pour que vous leur donniez ainsi tout votre temps !
A ma grande surprise, il a eu un haussement d’épaules très méprisant pour les charmes en question, et il m’a répondu sans plaisanter :
— Soyez très sûre qu’ils ne méritent pas d’être regrettés par toute personne ayant même une ombre de raison. Ah ! quelle fille d’Ève vous êtes, petite Arlette ! ”

“ Lui sait s’oublier pour les autres, consacrer tout son temps à n’importe quel misérable qui l’appelle, sans prendre garde aux grogneries de Mme Morgane, toujours prête à répéter qu’il devrait choisir ses malades et trouvant inepte de soigner des gens qui ne payent jamais...
Est-il possible que Guy vive pour son seul plaisir, qu’il soit du nombre de ces inutiles que papa juge si dédaigneusement ? Pour me rassurer, je me dis que, peut-être, il a des occupations que je ne connais pas, moi petite fille ignorante... Je pourrais interroger Madeleine pour me tranquilliser, mais je n’ose pas. ”

“ Arlette est encore une enfant... Quand son heure sera venue, elle rencontrera sûrement un épouseur sur sa route, séduisante comme elle l’est !
— Oui, mais séduisante sans dot, ce qui diminue fort la séduction, interrompit Mme Chausey, les sourcils un peu froncés.
Quelle lubie prenait donc à Guy de s’insurger ainsi contre un projet qu’il ne connaissait qu’en principe, dont il ignorait les détails ?
— Les hommes désintéressés sont rares. Nous le savons tous, hélas ! et Arlette est absolument sans fortune. Ce mariage serait pour elle une chance inespérée. ”

“ Guy eut un léger mouvement de la tête en arrière comme pour repousser la vision, et il dit :
— A quel heureux mortel destines-tu l’adorable femme que sera Arlette ?
— Je ne le connais pas personnellement. C’est le fils d’une très ancienne amie de Mme Harvet. Il a d’importantes propriétés en Anjou et s’en occupe lui-même toute l’année...
— Une façon d’agriculteur civilisé, quoi !
— Un homme de bon sens qui surveille de près l’exploitation de ses terres et y mène une vie large, car il a une certaine fortune. ”

“ Il est trop faible pour sortir.
Arlette n’insista pas. Auprès de Mlle Catherine, elle se sentait, maintenant, un peu dépaysée, — comme elle l’avait été le premier soir, à Paris, jusqu’au moment où Guy était venu à elle... Et puis une crainte enfantine l’envahissait à l’idée qu’elle allait retrouver Mme Morgane et Blanche... L’existence dont elle avait le maussade souvenir allait donc recommencer... Il lui faudrait encore, sans doute, batailler pour se défendre, entendre des paroles malveillantes, aigres, provocantes...
— Douarnenez ! Douarnenez ! annonçait la voix d’un invisible employé. ”

“ Puis il a continué :
— Vous ne m’avez pas répondu, Arlette ; vous paraissez désirer que je travaille. Pourquoi ?
— Parce qu’il me semblait que tous les hommes devaient le faire. J’ai tant de fois entendu papa le répéter à mes frères et leur montrer l’exemple !... Mais peut-être, à Paris, n’est-ce pas ainsi qu’à Douarnenez...
Le visage de Guy était sérieux comme je ne l’avais jamais vu.
— A Paris, de même qu’à Douarnenez, il y a des hommes qui emploient utilement leurs heures pour le profit et le bien des autres, qui ne les consacrent pas toutes à leurs... distractions. ”

“ Et là-dessus, nous sommes remontées en voiture pour reprendre la série des courses qui absorbent complètement, en ce moment, ma tante et Charlotte, grâce à l’approche du mariage. Elles en sont occupées à lasser ceux qui, comme moi, n’ont qu’à les regarder faire ! Heureusement, elles ne paraissent pas épuisées du tout, bien que ma tante répète de temps à autre, d’un accent convaincu : « Je n’en puis plus ! »
Mais Guy assure que c’est là une phrase de vraie Parisienne, dans laquelle il n’y a pas un atome de vérité. Faire des courses est l’élément des Parisiennes, paraît-il. ”

“ Guy s’est tu brusquement. J’étais un peu interdite de son accent devenu ironique et presque triste ; oui, triste ! et amer aussi ! L’idée m’a traversé l’esprit qu’il venait de parler bien plus pour lui que pour moi. Mais, au bout de quelques secondes de silence, j’ai de nouveau entendu sa voix, qui avait retrouvé ses sonorités habituelles ; et il m’a dit gaiement :
— Petite Arlette, à quelles confidences m’entraînez-vous là ! Oubliez bien vite mes fantaisistes opinions sur moi-même, et entrez goûter chez un pâtissier. ”

“ Une flamme légère avait jailli dans ses prunelles. Et Guy, le Parisien sceptique et curieux, eut tout à coup l’intuition exquise, pour son goût de blasé, de ce qu’était une âme vraiment jeune, ardente dans sa foi.
— Je vous ai scandalisée, dit-il, je vous en demande bien pardon. Sans compter que vous aurez désormais de moi une détestable opinion !
— Oh ! non. Seulement, je crois que vous n’êtes pas très pieux !
Il se mit à rire gaiement, tandis que Mme Chausey répondait :
— Vous avez bien raison, Arlette, de croire cela ; Guy est un grand mécréant. ”

“ Ne croyez pas ce que je vous ai dit contre la vie, père... Elle n’est pas détestable : elle est exquise, au contraire, et elle a des moments tellement bons qu’ils lui font pardonner tous les autres. Je suis réconciliée avec Guy... Il n’est pas fâché contre moi, et il m’assure qu’il ne l’a jamais été... C’est ce soir que nous avons signé la paix, à six heures... A six heures seulement ! par ma faute, parce que j’avais refusé d’aller patiner avec Madeleine, pour ne pas les déranger, Jeanne et lui. ”

“ Bernard a repoussé le béret de son front en sueur. Il saisit la feuille et la tient loin de ses yeux qui faiblissent. Sa chemise lui colle au dos, toute froide. Et soudain la feuille tremble au bout de ses bras en clapotant, retombe, et il dit:
—Misère!
Les autres n’osent point le regarder, craignent de remuer, sont émus. On entend des coups de marteau résonner à l’atelier et la voix de Clovis qui chante.
—Et le gars? interroge Bernard.
C’est un vrai soulagement. Tout le monde parle de P’tit Pierre qu’on n’a pas voulu inquiéter, qui ne sait rien, qui travaille à côté. ”

“ Un vent âpre, maintenant, soulevait les flots gris qu’il apercevait dans un lointain embrumé, et aucun groupe joyeux n’avançait devant lui. Il croisait seulement des femmes en coiffe blanche qui se retournaient sur son passage. A distance, des enfants le suivaient, chuchotant dans leur langue bretonne, et, le voyant se diriger vers la maison du docteur Morgane, ils comprenaient et cessaient de rire pour un moment. Guy arrivait... Il reconnaissait la maison, le petit perron, le jardin où quelques pousses hâtives verdoyaient sur le bois des arbres. ”

“ Mais, croyez-en ma vieille expérience, il est mieux qu’elle ne quitte pas son pays ; il vaut mieux (je vais être bien franche) qu’elle ne s’attache pas trop à vous, Monsieur Guy, et que son imagination de fillette n’ait pas l’occasion de mettre une importance qui n’existe pas, dans l’intérêt fraternel que vous avez la bonté de lui témoigner...
« Voilà, Monsieur, tout ce que j’avais à vous dire. J’espère que vous partagerez notre façon de juger et y verrez seulement une preuve de l’extrême affection que nous portons à la chère petite Arlette. »
Guy laissa retomber la lettre et sourit. ”

“ La main toujours glissée sous le bras de son père, elle avançait auprès de lui, qui avait repris sa marche vers la chaumière basse de Ploumar’ch où il allait, maintenant toute proche.
— Oui, ils ont été bons, très bons, ma tante, mes cousines, et lui aussi... Guy !
— Et ils le seraient encore. Ils feraient voir à mon Arlette un coin de ce monde qu’elle a si grande envie de connaître ! Ils transformeraient ma petite sauvage en une vraie jeune fille.
— Oh ! père, ce ne serait pas possible... Jamais je n’arriverai à ressembler à Charlotte et à Madeleine ; elles sont trop bien ! ”

“ Et Guy se tourna à demi vers le vieil homme, qui écoutait, une indéfinissable expression sur sa bonne figure aimable.
— Une demande à laquelle vous répondrez comme il vous conviendra, petite reine ; car, pour moi... M. de Pazanne, puisque Arlette est là pour vous tenir compagnie, je vais chercher Catherine.
Il s’éloigna, et Guy s’assit près de l’enfant, sans détacher son regard du jeune visage affiné et pâli, cherchant les yeux dont il adorait la flamme limpide.
— Oh ! Guy ! fit-elle presque bas. Pourquoi ne pouvez-vous pas rester toujours ? C’est bon quand vous êtes là ! ”

“ Ses yeux ont pris cette expression singulière que j’aime sans pouvoir la comprendre ; mais il m’a répondu de son accent habituel de badinage :
— Vous êtes la meilleure petite amie qu’on puisse rêver, Arlette !
9 janvier.
Une chose m’étonne encore beaucoup depuis que je suis ici : c’est de voir combien, à Paris, il y a d’hommes qui ne font rien, c’est-à-dire qui ont l’air de n’avoir pas d’autre occupation que de faire des visites, d’aller aux courses, au bois, etc. Jamais ils ne paraissent travailler. Et Guy, malheureusement, me semble de ceux-là. ”

“ Elle releva la tête avec un sourd battement de cœur, les mains jointes sur sa moisson de violettes. Une ondée de sang était montée à son petit visage, lui rendant soudain tout son délicieux éclat. Le capitaine s’engageait dans l’allée et derrière... Ah ! lui, c’était bien lui ! Guy s’avançait vers elle, devançant son vieil ami ! Elle se dressa, et les violettes ruisselèrent autour d’elle en une pluie parfumée.
— Guy ! Enfin, c’est vous !... Ah ! que vous avez tardé à venir ! ”