Merlot

“ J’adorais sur tes lèvres le souffle immaculé des roses matinales, sans voir que ton âme paresseuse ne demande qu’à végéter. Oh ! quels combats dont tu n’as pas même l’idée ! j’appelais retenue, sainteté, virginité ce qui n’était, chez toi, qu’impossibilité d’aimer.
Allez, Viviane ! vous pouvez beaucoup de choses ; vous pouvez, je crois, écrire dans les nues ; vous pouvez apprivoiser les aigles, changer en gémissement le ricanement de la mer de Bretagne ; mais vous ne saurez jamais ce qu’il y avait dans un seul battement de ce cœur de Merlin, que vous avez écrasé sous vos pieds. ”

“ La foudre est moins prompte à se précipiter des nues. Merlin se baisse et se relève. Effaré d’avoir trouvé un vivant là où il cherchait un mort, l’oiseau de proie frôle de l’aile l’enchanteur, jette un cri, perd une plume, disparaît au bout de l’horizon. Tous sont restés immobiles. La traversée a duré un jour. Personne n’a crié : Terre ! On aborde près de la caverne de Saint-Patrice. Précédé de Viviane, Merlin s’avance vers le domaine paternel qui s’ouvre là en spirale. Un moment l’angoisse l’a saisi, quand il a mis le pied sur le seuil. ”

“ Interrogez (je vous y invite moi-même) les rossignols que vous rencontrerez, les papillons aux mille yeux, les perles au bord de la mer et les étoiles au collier de la nuit. Tous m’ont vu, tous ont pu me juger, quand moi-même je ne pouvais me voir. Il n’est pas une perle dans la mer, une étoile dans les nues, qui n’estime Merlin. Pressez-les, forcez leur confidence, quand vous serez seule avec elles. Interrogez même les songes. Qu’ils parlent librement ! et jugez-moi sur leurs paroles.
Vous-même, Diane, vous ne reconnaîtriez pas le Merlin que vous avez connu. Plus de fantaisies, plus de vague ”

“ Merlin reparut : « Il est temps de retourner, » dit-il à la demoiselle ; et, la faisant lever, il lui tendit sa chemise et son pelisson. Le roi, tirant alors un anneau de sa main : « Belle, » dit-il, « gardez cet anneau pour l’amour de moi. » La demoiselle le prit, le passa à son doigt et s’éloigna en se recommandant à Dieu. Revenue dans son lit, elle s’endormit, ayant conçu un fils qui plus tard devait être pour Lancelot du Lac, son frère, une occasion d’honneur et de joie. Merlin, dès qu’il eut reconduit à son lit la demoiselle, défit l’enchantement. ”

“ « — Pendant qu’Alain était au palais, sa grand’mère voit passer Merlin devant sa maison.
» — Merlin, d’où viens-tu avec tes habits en lambeaux ? — Où vas-tu ainsi nu-tête et nu-pieds ? — Où vas-tu ainsi, vieux Merlin, avec ton bâton de houx !
» — Hélas ! hélas ! je vais chercher ma harpe, consolation de mon cœur en ce monde. — Je vais chercher ma harpe et mon anneau, que j’ai perdus tous deux.
» — Merlin, Merlin, ne vous chagrinez pas ; votre harpe n’est pas perdue, — ni votre anneau non plus. — Entrez, Merlin, venez vous reposer et manger un morceau avec moi. ”

“ Je l’ai pris dans ma main et après l’avoir réchauffé de mon haleine, je l’ai porté à un endroit que le soleil caressait de son premier rayon. Le papillon ranimé a pris son vol.
Je lui ai dit : « Tu cherches les fleurs, va donc vers Merlin, c’est lui qui les fait éclore. »
Quand tu me répondras enfin, Merlin, ne manque pas de me marquer s’il a tenu sa promesse, lui qui me doit la vie.
En dépit de tout, j’ai le cœur joyeux ; je ne puis rencontrer une biche sans être tentée de bondir comme elle. Je voudrais aussi chanter comme l’alouette ; pourquoi cela ? ”

“ Au moins les belles emportent avec elles mes breuvages d’amour !
— Ta magie, pauvre Merlin, finit ici où la mort commence.
— Mais j’ai pour moi la vie.
— Il n’est de vie qu’au ciel.
— Il me reste la terre !
— Non ! pas même la terre. Entre et passe. Tu verras tomber tout ce que tu as édifié : royaumes d’Arthus, empire des preux, mondes enchantés, siècles d’amour, tours mystiques. Ô belles bulles de savon ! nous avons appris ce que pèse l’œuvre de Merlin. Personne ne nous reverra plus, à la lueur de la lune, applaudir de nos mains retentissantes à ses évocations de fumée. ”

“ Qui les dresse en pavillons, quand vient le soir pour abriter les songes ?
Qui en bâtit des villes d’or et d’opale d’où sortent les tempêtes par des portes de flammes ?
Ils sont si fantasques, Merlin, que j’ai cru d’abord que c’est toi qui leur commandés. Mais ils versent la rosée et la joie sur la terre ; et toi, Merlin, c’est le désespoir que tu laisses en partant. Non, tu n’es pas le chef des nuées, quoiqu’elles te ressemblent par leur génie vagabond. Elles sont la constance même en comparaison de toi.
Qui déploie leurs ailes hors du nid des orages ? ”

“ Sans délibérer, Merlin se jette à la mer. Le mouvement des lames chasse le sac palpitant sous une voûte basse, béante au pied d’un rocher rasant qui s’ouvrait en soupirail, à l’endroit le plus escarpé. Merlin suit à la nage ; il entre dans une caverne marine. Sous une coupole profonde, s’élève au fond une petite corniche, large au plus d’une coudée, seul endroit où le nageur puisse poser le pied. C’est là que vient échouer le sac de cuir. Merlin le saisit ; il le dépose sur la roche ; il l’ouvre à la hâte. Dieu du ciel ! le corps inanimé, glacé de Marina, retombe à ses pieds. ”

“ Après plusieurs aventures dont il est sorti perdant chaque fois beaucoup de ses illusions et un peu de ses plumes, il rencontre enfin sa consolation sous la forme de la merlette de ses rêves, de la merlette idéale. « Acceptez ma main sans délai ; marions-nous à l’anglaise, sans cérémonie, et partons ensemble pour la Suisse. — Je ne l’entends pas ainsi, me répondit la jeune merlette ; je veux que mes noces soient magnifiques et que tout ce qu’il y a en France de merles un peu bien nés y soient solennellement rassemblés. » ”

“ « Vois, au moins, Merlin, ce que tu perds. »
Le jour venu, Marina s’est assise sur le sable de la mer pour attendre celui qu’elle appelle son maître et son seigneur. Elle a attendu le lendemain et tous les jours suivants. À force de regarder l’azur de la mer, ses yeux sont devenus couleur d’azur. Plus d’un matelot, en la voyant de loin, a cru voir un marbre ciselé, tant elle est immobile. Moi-même, passant sur ces côtes, j’ai été dupe d’une illusion de ce genre. ”

“ Isaline avait les joues un peu pâles pour ses cheveux couleur de jais, la bouche pleine d’amoureuses malices, le front haut, angélique, la taille souple comme l’herbe des prés, et, mieux que cela, les yeux noirs les plus grands, les plus mignons, les plus espiègles, les plus profonds, les plus enjoués, les plus sérieux, les plus ingénus, les plus réfléchis qui se verront jamais sur la terre. Quand Merlin aperçut pour la première fois ces grands veux veloutés, il crut voir la source lumineuse de toute magie. Il s’en abreuva à loisir, lentement, en conscience. ”

“ Dès qu’ils furent couchés, Merlin jeta sur le château un nouvel enchantement ; un sommeil profond s’étendit sur tous ceux qui s’y trouvaient, à l’exception du roi Ban et de la demoiselle, l’amour dont ils étaient surpris ne leur permettant pas de dormir. Merlin vint à la chambre où reposait la pucelle, et, la tirant doucement par le bras : « Or sus, belle, » lui dit-il, « venez à celui qui n’a d’autre désir que de vous voir. » Celle-ci, que le charme empêchait de résister, se leva de son lit toute nue à l’exception de sa chemise et d’un léger pelisson. ”

“ DIANE DE SICILE À MERLIN L’ENCHANTEUR. Apprenez, Merlin, que moi seule je prends encore votre défense. Sans moi ma filleule vous aurait renvoyé vos lettres.
Est-il croyable que vous ne rougissiez pas de lui donner déjà quatre ou cinq rivales, toutes tirées de la lie des peuples, une Isaline, une Florica, une Nella, une Marina, une Dolorès, une sauvagesse même, si je ne me trompe, dont la meilleure ne mériterait pas de dénouer les cordons de ses souliers ?
Tout le monde, à ma cour, est indigné ; les hommes fourbissent leurs armes, les femmes pleurent. ”

“ Je chante à voix basse la chanson que tu sais ; et l’oiseau, la fleur, l’étoile, l’abeille, le troupeau, le berger, le chien même, tout s’endort en même temps.
Si une feuille frissonne, je me retourne ; il me semble que c’est toi qui murmures dans le val. Les grandes ombres s’étendent sur les grandes eaux, et je pleure.
Rire et pleurer dans le même moment, cela te fait pitié, Merlin. Oh ! que de choses plus étranges dans le monde et que tu ne comprendras jamais ! ”

“ C’est de quoi, Merlin, tu ferais bien de t’informer le jour où tu passeras par là. À l’entendre, ses parents seraient au moins des dieux. Il serait bien à toi de rabattre sa fatuité vraiment olympienne : c’est tout ce qu’il a des immortels.
S’il te voit quelque part, il te proposera, selon sa coutume, de disputer avec toi le prix du chant. Accepte, ô mon maître ! Sans hésiter, oppose ta harpe nerveuse à sa vieille lyre ; montre-lui quelle différence il y a entre un barde inspiré tel que toi et un froid cytharède comme lui. Tout l’univers te saura gré de lui ôter sa couronne fanée. ”

“ La tête dans ses deux mains, Merlin sanglotait. C’était la première explosion de sa douleur. Jeune, dans un monde étranger, rien ne l’obligeait à se contenir. Ses yeux aveuglés par les larmes distinguaient à peine les objets autour de lui.
Voilà pourquoi on entend aujourd’hui tant de sanglots dans les rochers battus par la mer de Bretagne et pourquoi une couronne de noirs soucis pèse éternellement sur le front des trois îles et leur voile le soleil. ”

“ Tel avait été longtemps le cri des hommes. Vous pouvez donc aisément croire que le premier retentissement de la harpe de Merlin fut ouï avec allégresse de l’univers entier ; et certes, il n’y eut si petit être, ni si chétif, qui ne s’en réjouît en son âme, comme de sa propre félicité. Surtout, les petits des oiseaux au fond des bois se mirent sur le bord de leurs nids, et ils se disaient les uns aux autres : « Avez-vous entendu la harpe de Merlin ? » Sur quoi, tous les rossignols se prirent à chanter, ce qu’ils n’avaient pas fait depuis des siècles. ”

“ Le sanglot devint soupir, le soupir murmure, le murmure chuchotement. Enfin la terre se tut.
Un conseiller d’Arthus s’approcha de l’oreille de Merlin et lui dit : « Est-il donc si facile à un monde de mourir ? »
Pour toute réponse, Merlin mit un doigt sur sa bouche. Il fut enjoint à tous ceux qui possédaient un luth, un théorbe, une mandoline et même une musette, de s’abstenir d’en jouer, s’ils n’aimaient mieux les briser. Même les cloches durent cesser de sonner. Chacun des vivants retenait son haleine, dans la crainte de troubler les heureux songes d’Arthus. ”

“ Ce ne sont pas là des rêves, Merlin ! Comment se fait-il que les petits enfants sachent des choses que toi et moi nous ignorons ? Que faut-il craindre ou espérer de cette rencontre ? Je me suis baissée au bord des sources et j’ai crié : Merlin ! Merlin !
Mais une voix plus forte que la tienne a répondu, et depuis ce moment je frissonne. Une feuille qui tombe, un jonc qui se lamente, une branche sèche qui se rompt et qui gémit, tout me consterne. Je reste immobile, un doigt sur ma bouche. Il me semble qu’un grand événement, qui va tout changer, arrive à pas de géant. ”

“ Pendant ce dialogue, Merlin écoutait avec angoisse, partagé entre deux forces qui l’attiraient aux deux extrémités opposées du monde. Sa mère le couvait d’un regard de bienheureuse. L’étranger le fascinait d’un regard de serpent. Mais nul ne sera jamais plus étonné que l’un et l’autre, quand l’enfant, interrogé sur ce qu’il voulait devenir, répondit d’une voix forte comme d’un géant, et en frappant la terre du pied : « Moi, je veux être un enchanteur ! » ”

“ CONVERSION DE L’ENFER I Viviane semait, à cette heure-là, des champs de narcisses et de fraisiers sauvages sur la lisière de la forêt. Un frémissement dans les feuilles se fait entendre ; elle tressaille et voit sortir d’un massif de chênes centenaires le même être qu’elle avait déjà aperçu une fois. Il était déguisé, à ce moment, en vieux prince et semblait s’être égaré à la chasse. D’une main il portait un lourd épieu, et de l’autre un fuseau.
Elle aurait voulu fuir ; le temps lui manque. Elle appelle Merlin ; la parole expire dans sa bouche. ”

“ N’entends-tu pas d’avance le ricanement de tous les êtres qui me poursuivront, moi, pauvre oiseau de nuit, hué par les oiseaux du jour ? Qui voudra croire à ma sincérité ? « C’est une nouvelle hypocrisie ! le voilà vieux, il s’est fait ermite. » Tu connais leur langage. Dans cette immensité de mondes, d’êtres, de créatures, d’anges, d’hommes, de démons, ou de fées, trouve-moi un seul être qui veuille se fier à moi, pour un moment. Toi-même, Merlin, avec toute ton ingénuité dont je t’ai raillé tant de fois, voyons ! ”

“ VIVIANE À MERLIN.
Ruines de Montmort, mois de l’aubépine fleurie. Ma marraine joindra cette lettre à toutes les autres ; elle m’a promis de te la remettre en main propre, dût-elle perdre la saison de la chasse. Chaque jour j’apprends à la connaître mieux.
Oui, Merlin, je le sens, je survivrai encore malgré toi. Des bouffées d’espérance s’exhalent de mon cœur ; les sources éternelles qui partout en ce moment jaillissent du rocher ne sont rien auprès de cette vie d’amour qui s’est amoncelée dans mon sein. Ah ! que j’ai soif d’aimer ! ”

“ Mais quand les lèvres de notre enchanteur eurent touché les lèvres de Marina (fut-ce là une œuvre de magie, ou est-ce l’effet d’un spécifique dont l’emploi doit être recommandé dans les cas semblables ?) les paupières de la jeune fille frissonnèrent et parurent se rouvrir un moment.
Qu’est-ce que ce rapide espoir ? Presque aussitôt ses yeux mourants se referment, et cette fois, sans doute, pour toujours ; car ils sont scellés sous des grains de sable qui se sont collés dans l’interstice des paupières. Merlin aperçoit à travers les cils noirs le sable humide ; d’un souffle il le dissipe. ”