Miguel Cervantes

“ Don Antonio le salua sans dire mot, attendant l'occasion d'ouvrir l'entretien; mais le chevalier, voyant qu'il ne se disposait pas à se retirer, lui dit: Seigneur, je vois ce qui vous amène, vous voulez savoir qui je suis; et comme je n'ai nulle raison de le cacher, je vais vous satisfaire pendant que mon écuyer achèvera de m'ôter mon armure. Je m'appelle le bachelier Samson Carrasco, et j'habite le même village que don Quichotte de la Manche. La folie de ce pauvre hidalgo, qui fait compassion à tous ceux qui le connaissent, m'a ému de pitié encore plus que tout autre. ”

“ CERVANTES SAAVEDRA. I Miguel de Cervantes Saavedra est un homme de Plutarque, c’est-à-dire, complet et véritablement grand. Dans la littérature espagnole, remarquable entre toutes par la moralité de ses plus illustres représentants, il a la première place, et il la mérite doublement par la supériorité du génie et par l’excellence du caractère. Chez lui rien à reprendre : dans sa conduite encore plus que dans ses écrits, tout est digne d’admiration, tout commande la sympathie et le respect. Il est du petit nombre de ceux que la gloire ne transfigure pas pour les purifier ”

“ Il court comme un daim, saute mieux qu’une chèvre, et abat les quilles comme par enchantement. Du reste, il chante comme une alouette, pince d’une guitare à la faire parler, et, par-dessus tout, joue de la dague aussi bien que le plus huppé. — Pour ce seul mérite, s’écria Don Quichotte, ce garçon méritait d’épouser, non-seulement la belle Quitéria, mais la reine Genièvre elle-même, si elle vivait encore, en dépit de Lancelot et de tous ceux qui voudraient s’y opposer. — Allez donc dire cela à ma femme, interrompit Sancho, qui n’avait fait jusqu’alors que se taire et écouter ”

“ « Je suis moi-même, seigneur, celui dont vous parlez ; que me veut-on ? » Et lui, dès qu’il eut entendu ma réponse, il ouvrit les bras et me les passa autour du cou, et il m’eût certainement baisé au front, sans l’immensité de son col qui l’en empêcha. « Que votre grâce, me dit-il, seigneur Cervantes, me considère comme un serviteur et un ami ; car voilà déjà longtemps que je me sens une grande inclination pour vous, à cause aussi de la bonne réputation de votre aimable caractère. » ”

“ Quand les dieux sont morts, les gens avisés
soufflent gaiement sur la dernière lampe du sanctuaire, et il faut avoir l'âme bien enfantine et bien grande pour essayer de la rallumer.
Tel avait été, pour son malheur, Michel Cervantes, et, dans le personnage de don Quichotte, il a mis le sentiment mélancolique de sa propre vie. Son roman, commencé dans une prison, terminé dans un logis d'aventure, a le charme triste d'une confession : un lien douloureux y unit les rêves et les déboires du héros aux espérances et aux désillusions de l'auteur. ”

“ Dans sa bouche, ses vers ravissent ceux qui les entendent, et telle est la suavité de sa voix, que, lorsqu’il les chante, il enchante. Il est un peu long dans les églogues ; mais ce qui est bon n’est jamais de trop. Qu’on le mette avec les réservés. Mais quel est le livre qui est tout près ? — C’est la Galatée de Miguel de Cervantès, répondit le barbier. — Il y a bien des années, reprit le curé, que ce Cervantès est de mes amis, et je sais qu’il est plus versé dans la connaissance des infortunes que dans celle de la poésie. Son livre ne manque pas d’heureuse invention ”

“ Quevedo fut élevé par sa mère, et alla achever ses études à l’université d’Alcalá. À l’âge de quinze ans, il avait pris ses degrés en théologie. Alors se développa chez lui cette passion de tout savoir qui l’obligea de suivre tous les cours de l’université ; il apprit toutes les sciences, sans négliger les arts d’agrément. Quevedo était un maître d’escrime, et il tuait très-bien son homme dans un duel. À la suite d’une de ces rencontres, il fut forcé de quitter Madrid et d’accepter l’hospitalité que lui offrait le duc d’Osuna, vice-roi de Sicile. ”

“ De tous les écrivains espagnols il est peut-être le seul qui ait fait l’éloge du pays et des habitants. Il connaissait à fond leur caractère qu’il estimait, leurs mœurs et leurs usages, qu’il a décrits avec complaisance. Il vantait la douceur et la grâce de leur langue, et surtout la beauté des femmes, à laquelle il fut si sensible.
Toutes les fois que Cervantes parle du Portugal, il semble que son imagination s’inspire des doux souvenirs du cœur. ”

“ Dis ce que tu voudras, répliqua don Quichotte, pourvu que tes paroles n'aient pas pour but de m'intimider: si la peur te possède, songe à t'en guérir; quant à moi, je ne veux la connaître que sur le visage de mes ennemis.
Il ne s'agit point de cela, ni de rien qui en approche, répondit Sancho; mais il est une chose que je ne saurais cacher plus longtemps à Votre Grâce, c'est que cette grande dame qui se prétend reine du royaume de Micomicon ne l'est pas plus que ma défunte mère ”

“ Au surplus, il n'y a là rien d'extraordinaire; un diable ressemble à un autre. — Eh bien, reprit don Quichotte, elle nettoya son froment et l'envoya au moulin, et que fit-elle en lisant ma lettre ? — Votre lettre, répondit Sancho , elle ne la lut point, car elle dit qu'elle ne savait ni lire ni écrire; au contraire, elle la mit en mille pièces, en disant qu'elle ne voulait pas que personne vît ses secrets, et qu'elle se contentait de ce que je lui avais dit touchant l'amour que vous lui portez et la pénitence excessive que vous faites à son intention. ”

“ Dès le treizième siècle, le nom de Cervantes figure parmi les vainqueurs de Séville, alors que le saint roi Ferdinand chassait les Mores de cette noble cité. Il y eut des Cervantes parmi les conquérants du nouveau monde. Dans les premières années du quatorzième siècle, un Cervantes était corrégidor d'Ossuna. Son fils, Rodrigo Cervantes, épousa, vers 1540, une noble dame, doña Leonor Cortinas, qui lui donna deux filles, Andrea et Luisa, puis deux fils, Rodrigo et Miguel. Ce dernier est l'homme, aussi grand que malheureux, dont nous allons esquisser la vie. ”

“ « Seigneur, reprit-il, on voit bien que vous avez fait d'excellentes études; oserai-je vous demander à quelle science vous vous êtes particulièrement appliqué? — A une seule, qui les renferme toutes. — Et quelle est-elle, s'il vous plaît? — La chevalerie errante. Celui qui la professe, monsieur, est obligé de tout savoir. »
Don Lorenzo écoutait la tête baissée, se demandant à qui il avait affaire. La conversation fut interrompue par le dîner : on alla se mettre à table; et don Diègue ainsi que dona Christine traitèrent leur hôte avec une politesse qui ne différait point de l'amitié. ”

“ Don Quichotte mit l'épée à la main, et attaqua vigoureusement les archers; don Luis, voyant la bataille engagée, se démenait au milieu de ses gens, leur criant de le laisser aller, et de courir au secours de don Quichotte, de don Fernand et de Cardenio, qui s'étaient mis de la partie; le curé haranguait de toute la force de ses poumons; l'hôtesse jetait les hauts cris, sa fille était toute en larmes, Maritorne hors d'elle-même; Dorothée et Luscinde épouvantées, la jeune Claire évanouie; le barbier gourmait Sancho, et Sancho rouait de coups le barbier ”

“ Il profitait des loisirs que lui laissait la guerre pour cultiver les lettres. Il se familiarisa avec les écrivains portugais. Admis dans la belle société de Lisbonne, il s’y fit remarquer par son esprit vif et ingénieux et par sa conversation aimable. Son mérite séduisit le cœur d’une noble dame, et de cette passion naquit une fille naturelle, à laquelle Cervantes donna le nom de doña Isabel de Saavedra. Il n’eut point d’autre enfant, et il la garda toujours auprès de lui. ”

“ Il dut quitter l’Espagne dans sa première jeunesse. Il voyagea longtemps en Italie et finit par se fixer à Rome ; il y fit d’excellentes études de peinture, tout en cultivant la poésie. Ce fut à Rome, en 1607, qu’il publia la traduction en vers espagnols de l’Aminte du Tasse. Il la dédia à don Fernando Enriquez de Ribera, duc d’Alcalá. Cette traduction, qu’il remania plus tard, est son meilleur titre. On peut dire que jamais traducteur ne fut plus heureusement inspiré. L’Aminte espagnole est en tout digne de l’Aminte italienne. Cette œuvre mit le sceau à la réputation de Jauregui. ”

“ L'hôtelier se désespérait du sang-froid de l'écuyer, après le dégât que venait de lui causer le maître; il jurait que cela ne se passerait pas cette fois-ci comme la première, et que malgré les priviléges de leur chevalerie, ils lui payeraient jusqu'au dernier maravédis les outres et le vin. Le curé tenait par les bras don Quichotte, lequel, croyant avoir achevé l'aventure et se trouver en présence de la princesse de Micomicon, se jeta à ses pieds en disant: Madame, Votre Grandeur est maintenant en sûreté; vous n'avez plus à craindre le tyran qui vous persécutait ”

“ Vous avez dù rencontrer son maître. — Non, repondit don Quichotte; nous avons seulement trouvé prés d'ici une valise au milieu du chemin. — Il y a longtemps que je l'ai vue, reprit le chevrier; mais je me suis bien gardé d'y toucher, de peur que l'on ne m'accusât de larcin. Le diable est plus malin que nous. —
'C'est ce que j'ai dit, interrompit Sancho, en découvrant cette valise; je n'ai pas voulu en approcher de cent pas : elle est encore au même endroit; qu'elle y reste. Oh! que je n'aime pas les chemins pierreux! il est trop aisé d'y broncher. ”

“ Chercher dans la méditation et l’étude comparée des œuvres de Cervantes des indications propres à mieux expliquer sa vie et son génie, c’est déjà bien assez ; car il est à craindre qu’une interprétation qui se propose de trouver la réalité, la vérité, sous la fiction et à travers les caprices de la fantaisie, n’aboutisse à l’erreur. Mais prétendre découvrir une doctrine ésotérique et secrète, tout un système philosophique, social et politique dans les écrits de Cervantes, et un homme jusqu’ici à peu près inconnu sous l’écrivain, c’est une entreprise téméraire, pour ne pas dire insensée. ”

“ Mais cet aveu n’est pas une explication suffisante, et il y a une autre cause qui explique mieux comment un homme d’une si haute intelligence et d’un si beau caractère, vécut constamment dans la misère et même un peu dans l’ombre.
Cervantes avait déclaré la guerre aux trois genres qui étaient alors le plus en vogue : le roman, la pastorale et la comédie. Avoir ruiné les romans de chevalerie, c’était assurément un grand résultat ; et l’auteur de Don Quichotte s’applaudissait justement d’un tel succès. ”

“ Passant, ici est enfermé le rare Cervantes. La terre couvre son corps, et non pas son nom, qui est divin. Enfin il a fourni sa carrière ; mais sa renommée n’est pas morte, non plus que ses œuvres, grâce auxquelles il a pu, au départ de cette vie pour l’éternité, aller le visage découvert.
Voici le texte du sonnet :
Don Francisco de Urbina á Miguel de Cervántes, insigne y cristiano ingenio de nuestros tiempos, á quien llevaron los terceros de san Francisco con la cara descubierta, como á tercero que era. ”

“ Si vous êtes du nombre des élus, dit-on aux auteurs, tant mieux pour vous ; et, si vous n’en êtes pas, tant mieux aussi. Que le lecteur averti prenne donc garde de confondre les éloges sincères avec ceux qui ne sont qu’ironiques.
Cervantes affectionnait particulièrement cette manière de critique, et il y excellait. Ses éloges ont tué plus d’un auteur dont la réputation s’épanouissait en plein soleil, avant que le curé, aidé de son compère le barbier et de la gouvernante, eût passé en revue la collection de romans, de pastorales et de poëmes qui avaient brouillé la cervelle de don Quichotte. ”

“ Je citai par hasard la seconde partie de Don Quichotte, dont je faisais l’examen. À peine le nom de Miguel de Cervantes fut-il prononcé, que tous, après avoir chuchoté à voix basse, se mirent à parler hautement de l’estime qu’on en faisait en France. Leurs éloges furent tels, que je m’offris à les mener voir l’auteur, offre qu’ils acceptèrent avec de grandes démonstrations de joie. Chemin faisant, ils me questionnèrent sur son âge, sa qualité, sa fortune. Je fus obligé de leur répondre qu’il était ancien soldat, gentilhomme et pauvre. — Eh quoi ! l’Espagne n’a pas fait riche un tel homme ? ”

“ L’un des bourgeois d’Esquivias répondit que la faute en était au cheval du seigneur Miguel de Cervantès, qui avait le pas très-allongé. À ce nom de Cervantès, pour lequel il était passionné sans le connaître, l’étudiant sauta à bas de sa monture, et, lui saisissant la main entre les siennes : « Oui, oui, s’écria-t-il, voilà le manchot sain, le fameux tout, l’écrivain joyeux, et finalement le boute-en-train des muses. » ”

“ Le mal était grand, et quand on remonte à la cause du mal, on doit savoir gré à Cervantes de la rigueur de sa critique impitoyable.
Dans les romans de chevalerie, si pernicieux par leur influence, on trouvait du moins, non pas l’idée claire et nette, mais le sentiment du juste. Dans ceux qui les remplacèrent immédiatement, c’est le faux qui domine et l’absurde ; les choses les meilleures y sont gâtées par le raffinement ; il n’y a dans ces insipides fictions, ni un sentiment vrai, ni une passion franche. ”

“ Ce rustre a la
maladie des grandeurs; par ambition, afin d'obtenir Vile qui lui a été promise, il accepte toutes les mésaventures, comme fait don Quichotte, par amour de la gloire, qu'on le berne sur une couverture, qu'on le bâtonne, qu'on lui vole son âne, il fera bon visage à la fortune, tout en caressant son propre rêve. Et, s'il n'était pas encore plus fou que sensé, le roman de Cervantes eût tourné court. D'abord, un écuyer, c'est-à-dire un interlocuteur, était nécessaire au chevalier. ”