Lœss

“ Et seule, elle a chanté... lente et douce harmonie,
Effleurant les lys, de sa main...
Les lys se sont courbés sous sa chère caresse...
Déjà le soleil d’or a monté dans les cieux
Qu’ils écoutent encor des mots mystérieux,
Des mots d’amour et de tendresse.
Plus d’un secret charmant demeure enseveli
Sous ces pétales blancs que la brise balance.
Les lys sont des rêveurs : c’est pour cela, je pense,
Que les vierges aiment les lys. ”

“ Tes cheveux sont blonds comme des épis de blé; les miens sont noirs comme des poils de bouc. Ta peau est blanche comme le fromage des bergers; la mienne est hâlée comme le sable sur les plages. Ta poitrine tendre est fleurie comme l'oranger en automne; la mienne est maigre et stérile comme le pin dans les rochers. Si mon visage s'est embelli, c'est à force de t'avoir aimée. Ô Rhodis, tu le sais, ma virginité singulière est semblable aux lèvres de Pan mangeant un brin de myrte ”

“ Alors, avec des précautions de douceur, Jeanne approcha ses lèvres du visage de sa fille. L’enfant vagissait délicatement. Et soudain, son poing s’ouvrit, sa main s’abattit sur la tête de la mère, ses doigts saisirent avec énergie une mèche des cheveux fins ; et, sous le baiser maternel, comme si elle fût sentie rassurée, la frêle enfant s’endormit subitement.
******* Loïse grandit en force et en beauté. Dès que ses traits commencèrent à se former, il fut évident que cette fillette serait un miracle de grâce et d’harmonie. Ses yeux bleus riaient : c’étaient des aurores de lumière ”

“ « Ton visage se penche sous ta chevelure épaisse, gonflée de fleurs et de parfums. Tes paupières molles s’ouvrent à peine et tes flancs sont las des mouvements de l’amour.
« Ton corps fatigué du poids de tes seins porte les marques fines de l’ongle et les taches bleues du baiser. Tes bras sont rougis par l’étreinte. Chaque ligne de ta peau fut aimée.
— Eau claire du bassin, ta fraîcheur repose. Reçois-moi, qui suis lasse en effet. Emporte le fard de mes joues, et la sueur de mon ventre et le souvenir de la nuit. » ”

“ Entre ma tunique et mes seins je vous apporte quelque chose.
Je suis comme une petite poule effrayée... Je ne sais pas si j'oserai vous dire... Mon cœur bat comme si je mourais... C'est un voile que je vous apporte.
Un voile et les rubans de mes jambes. Vous voyez: il y a du sang. Par l'Apollôn c'est malgré moi! Je me suis bien défendue; mais l'homme qui aime est plus fort que nous.
Lavez-les bien; n'épargnez ni le sel ni la craie. Je mettrai quatre oboles pour vous aux pieds de l'Aphroditê; et même une drachme d'argent. ”

“ C’est fini, François ! pourtant, un indissoluble lien te rattache à moi. Ton enfant vit. Ton enfant vivra. C’est pour elle que j’ai déchiré mes lèvres qui voulaient parler, c’est pour elle que j’ai gravi les calvaires de désespoir, c’est pour elle que j’ai subi le martyre... Ta fille vivra, François !
Je devrais me taire pour ma fille. Aujourd’hui, pour ma fille, je dois parler...
T’ai-je dit qu’elle s’appelle Loïse ?... La chère enfant porte admirablement ce joli nom. Si tu veux te figurer ta fille, figure-toi la plus jolie Loïse qu’il soit au monde, et encore non ! ”

“ Larges yeux des étangs, fleurs obscures, bleus iris,
Lèvres molles en fleur sur les eaux
Bleus baisers de la nuit dans ses mains nonpareilles.
I
La lune n'a pas pris réellement la forme de leur visage ; il n'est pas vrai qu'une couple de lotus soit devenue leurs deux yeux, ni que leur corps élancé ait été fait avec de l'or; mais les gens simples ont été induits en erreur par les poètes, et tout en sachant bien que le corps des belles aux yeux de gazelle est fait de peau, de chair et d'os, ils lui rendent un culte mystérieux. ”

“ Sorismonde Vous vivez trop parmi les lys. Les lys sont blancs. Les lys sont fiers et purs. Mais les lys sont troublants.
Mélissinde Peut-être as-tu raison. Ce sont des fleurs étranges, et traîtresses, avec leurs airs de sceptres d’anges, de thyrses lumineux pour doigts de séraphins : Leurs parfums sont trop forts, tout ensemble, et trop fins. Elle prend la touffe et la regarde. Peut-être as-tu raison : ce sont des fleurs mauvaises ! On contracte, à frôler ces candeurs, des malaises ; Leur orgueil solitaire est d’un fâcheux conseil, et le rire vaut mieux des roses au soleil. Respirant les lys. ”

“ Sommeil, demeure encore longtemps entre ses beaux cils recourbés et continue la nuit heureuse par un songe de bon augure.
70 — LE BAISER
Je baiserai d'un bout à l'autre les longues ailes noires de ta nuque, ô doux oiseau, colombe prise dont le cœur bondit sous ma main.
Je prendrai ta bouche dans ma bouche comme un enfant prend le sein de sa mère. Frissonne!... car le baiser pénètre profondément et suffirait à l'amour.
Je promènerai mes lèvres comme du feu, sur tes bras, autour de ton cou, et je ferai tourner sur tes côtes chatouilleuses la caresse étirante des ongles. ”

“ J’ai préparé moi-même au sein des vastes eaux,
Ta couche de cristal qu’ombragent des roseaux ;
Et les fleuves marins aux bleuâtres haleines,
Baigneront tes pieds blancs de leurs urnes trop pleines.
Ô disciple de Pan, pasteur aux blonds cheveux,
Sur quels destins plus beaux se sont portés tes vœux ?
Souviens-toi qu’un dieu sombre, inexorable, agile,
Desséchera ton corps comme une fleur fragile...
Et tu le supplieras, et tes pleurs seront vains. ”

“ Voici que ton corps sous la robe a noyé ses formes grêles dans une voluptueuse mollesse.
Tes seins sont deux vastes fleurs renversées sur ta poitrine, et dont la queue coupée nourrit une sève laiteuse. Ton ventre plus doux défaille sous la main.
Et maintenant considère la toute petite enfant qui est née du frisson que tu as eu un soir dans les bras d’un passant dont tu ne sais plus le nom. Rêve à sa lointaine destinée.
Ces yeux qui s’ouvrent à peine s’allongeront un jour d’une ligne de fard noir, et ils sèmeront aux hommes la douleur ou la joie, d’un mouvement de leurs cils. ”

“ Elle approcha son miroir de toutes les parties de son corps en les touchant l'une après l'autre. Elle jugea la blancheur de sa peau, estima sa douceur par de longues caresses, sa chaleur par des étreintes. Elle éprouva la plénitude de ses seins, la fermeté de son ventre, l'étroitesse de sa chair. Elle mesura sa chevelure et en considéra l'éclat. Elle essaya la force de son regard, l'expression de sa bouche, le feu de son haleine, et du bord de l'aisselle jusqu'au pli du coude, elle fit traîner avec lenteur un baiser le long de son bras nu. ”

“ L’AUTRE
Comme dans un miroir se double notre image,
Par une nuit d’hiver je me suis apparu ;
J’avais les mêmes yeux dans le même visage,
Mon âge d’un seul jour ne s’était pas accru.
Mon fantôme s’assit près de moi. Nous parlâmes.
Tout ce qu’il me disait me paraissait ancien ;
Et lui me regardait, ses yeux gris pleins de blâmes :
Mon langage nouveau contredisait le sien. ”

“ Ma vie réside dans un œuf, cet œuf est renfermé dans une colombe ; la colombe est dans un lièvre ; le lièvre, dans un loup, et le loup est renfermé dans un coffre de fer, au fond de la mer. Croyez-vous encore qu’il soit facile de m’ôter la vie ?
— Oh ! non, assurément.
Le prince, qui était dans la manche de la princesse, avait tout entendu. Dès que le géant se fut retiré dans sa chambre, il reprit sa forme naturelle, et la princesse lui demanda :
— Eh bien ! avez-vous entendu ? ”

“ J'enfonce un bras dans mon cou pour essayer de l'attraper par les cheveux, mes doigts se prennent dans les côtes et je n'y arrive pas. Aide-moi à retirer ma tête et à la maintenir à la surface de l'eau !
Ferme ton visage. Je peux le lire comme je lis le journal, il est sans pudeur, sans souffrance et sans joie. Quel est le visage sur lequel se lèvera pour moi le lourd rideau de velours rouge à la cordelière d'or, se lèvera pour moi
sur un air d'opéra, sur les plumes blanches, sur l'or des cuirasses, sur les cuivres de l'orchestre, afin que je puisse oublier qui je suis ? ”

“ Cruelle enfant, lui dit le rosier, tu ne t’es pas contentée de choisir, comme ta sœur, un présent qui ne fit de mal à personne. Une rose est un être vivant. Tu le savais : pourquoi l’as-tu tuée ? Notre sève coule en nous comme le sang des hommes. ”

“ Mais les arbres sont si hauts que l’eau est tout à fait sombre. Peut-être, je suis plus belle encore. Ah ! que ne puis-je voir mon visage, que ne puis-je baiser mes lèvres, que ne puis-je enlacer mon corps à mon corps et m’étreindre languissamment ! ”

“ Comme le soleil fait serein ou pluvieux
L'azur dont il est l'âme et que sa clarté dore,
Tu peux m'emplir de brume ou m'inonder d'aurore.
Du haut de ta splendeur, si pure qu'en ses plis,
Tu sembles une femme enfermée en un lys,
Et qu'à d'autres moments, l'oeil qu'éblouit ton âme
Croit voir, en te voyant, un lys dans une femme.
Si tu m'as souri, Dieu! tout mon être bondit! ”

“ Comme un pistil de chair dans un lys douloureux
Le Clitoris, corail vivant, cœur ténébreux,
Frémit au souvenir des bouches oubliées.
Toute la Femme vibre et se concentre en lui
C’est la source du rut sous les doigts de la vierge
C’est le pôle éternel où le désir converge
Le paradis du spasme et le Cœur de la Nuit.
Ce qu’il murmure aux flancs, toutes les chairs l’entendent.
À ses moindres frissons les mamelles se tendent
Et ses battements sourds mettent le corps en feu. ”

“ Quand tes seins s’alternent à mes seins, quand je sens ta vie contre ma vie, quand tes genoux se dressent derrière moi, alors ma bouche haletante ne sait même plus trouver la tienne.
Étreins-moi comme je t’étreins ! Vois, la lampe vient de mourir, nous roulons dans la nuit ; mais je presse ton corps brûlant et j’entends ta plainte perpétuelle...
Gémis ! gémis ! gémis ! ô femme ! Erôs nous traîne dans la douleur. Tu souffrirais moins sur ce lit pour mettre un enfant au monde que pour accoucher de ton amour. ”

“ Ma Sainte , répondez -moi , vous me l' avez promis .
Alors l' apparition éleva vers le ciel sa main qui tenait un grand cœur de pourpre , et les gouttes de sang se mirent à tomber , d' abord une à une , comme des larmes , puis par ruisseaux , comme des sanglots .
– Je pourrais , dit - elle sourdement , ouvrir le livre de ta vie , savoir comment ... de quel côté ... sous quelle forme ... et les circonstances ... A quoi bon ? Toutes les vies humaines sont nivelées sous le même rouleau et , quelle que soit ta vie , elle sera la Vie ... Écoute -moi bien , ma pauvre enfant . ”

“ Muse au front d’or, farouche Aganippide,
Je chanterai le Lys, aux Dieux pareil,
Le Lys charmant, le Lys au cœur splendide.
Dès qu’il fleurit, la Nature en éveil,
Comme à son roi, lui demande conseil. ”

“ Tous tes cheveux défaits les suivent, comme la caresse suit le baiser. Ils glissent sur mon sein gauche ; ils me cachent tes yeux.
Donne-moi ta main, elle est chaude ! Serre la mienne, ne la quitte pas. Les mains mieux que les bouches s’unissent, et leur passion ne s’égale à rien. ”

“ Et à l’instant une fleur nouvelle s’épanouit devant sa bouche. Les épines s’écartèrent, l’arbuste redevint ce qu’il était la veille, et la jeune fille resta saine et sauve, ayant vu fleurir devant son baiser tout ce qu’elle avait de beau et de bon dans l’âme. ”

“ Alors il m’a demandé pardon, il m’a embrassé les cheveux, j’ai senti son haleine brûlante, et il est parti... Maintenant je suis seule.
Je regarde la place vide, le bois désert, la terre foulée. Et je mords mes poings jusqu’au sang et j’étouffe mes cris dans l’herbe. ”

“ Sans le vouloir, notre âme aux choses qu’elle touche
Laisse une empreinte neuve et claire comme un nom ;
Les mots qu’elle choisit, s’ils ont le même son,
Changent de sens selon le regard et la bouche.
À parler de notre être, il s’en échappe un peu ”

“ Et tes jambes ... Oh ! que tes jambes sont grandes !... Ouvre-les !...
De plus près encore , il lui parla , en posant la main sur une tablette de marbre où il y avait des fioles de parfums .
– Ne crains rien , dit -il , je suis vieux . Tu vois , ma fille , je suis un vieux ... Je suis mort depuis cent ans ! Ne te détourne pas d' une momie . Je ne veux que baiser ta bouche , et dormir , dormir sur ton sein , ô mère !
Il avança ses mains maigres , lentement , comme pour implorer . Mais une secousse nerveuse l' ébranla tout entier , des pieds à la tête . ”

“ Que des peuples ingrats abandonnait l’essaim,
Pythonisse enchaînée aux trépieds prophétiques,
Les Immortels trahis palpitaient dans ton sein.
Tu les voyais passer dans la nue enflammée !
De science et d’amour ils t’abreuvaient encor ;
Et la terre écoutait, de ton rêve charmée,
Chanter l’abeille attique entre tes lèvres d’or.
Comme un jeune lotos croissant sous l’œil des sages,
Fleur de leur éloquence et de leur équité,
Tu faisais, sur la nuit moins sombre des vieux âges,
Resplendir ton génie à travers ta beauté ! ”

“ «Cependant, dans une touffe de rayons, le grand Lys blanc, vieux seigneur des jardins, le seul prince authentique parmi toute la roture sortie du potager... calice invariable aux six pétales d'argent, dont la noblesse remonte à celle des Dieux mêmes, le Lys immémorial dresse son sceptre antique, inviolé, auguste, qui crée autour de lui une zône de chasteté, de silence, de lumière», il consacre au lys les phrases les plus splendides sans doute que depuis l'Évangile il ait inspirées, les plus réellement belles, empreintes de la réalité la plus vivante, la plus observée, la plus approfondie. ”

“ Rousse, d'une beauté énigmatique, d'une pâleur presque surnaturelle, avec des yeux et des sourcils noirs et des lèvres très arquées, d'un rose vif, cette jeune fille, infiniment gracieuse et spirituelle, était ainsi calomniée déjà, à un âge dont l'innocence a droit à tous les respects ”