Rue des Juifs

“ Dans les quartiers que les Juifs ont choisis pour leurs hôtels, on peut au moins se recueillir sans être écœuré par le spectacle que présente la rue. La rue est maintenant aux souteneurs et aux filles : ils s’y carrent effrontément, ils insultent les passants, et font rougir les femmes honnêtes par d’immondes propos. ”

“ Notre civilisation, qui tient toutes les idées en équilibre 21 et qui cherche à ôter de tout la colère, ne comprend plus rien à ces regards d'abomination qu'on se jette réciproquement entre inconnus. Les juifs de Francfort vivent dans leurs lugubres maisons, retirés dans des arrière-cours pour éviter l'haleine des chrétiens. Il y a douze ans, cette rue des Juifs, rebâtie et un peu élargie en 1662, avait encore à ses deux extrémités des portes de fer, garnies de barres et d'armatures extérieurement et intérieurement. ”

“ Les noirs petits Biskris courent au travers, offrant à vos provisions l'hospitalité de leurs couffins: c'est un mouvement, un bariolage, un ondoiement de vie, de bruit et de coloris, étourdissant.
Au-dessus de la rue de la Lyre, habitée par le commerce indigène, se prolonge la rue Randon, habitée par les Juifs. Mais, que de cordonniers allongent le fil sur le seuil des boutiques ! Le vieil ancêtre de la race maudite, l'éternel marcheur, le Juif-errant, aide-t-il à la consommation de toutes ces chaussures ? ”

“ De là viennent les noms de rue des Juifs et de rue Judas. Ils se logèrent aussi rue des Lombards, rue Quinquempoix et rue des Jardins, depuis rue des Billettes. La rue de la Harpe et la rue Saint-Bon en furent tellement remplies, que, dans le grand pastoral de l'église de Paris, on trouve ces deux rues sous le nom de Juiverie. Il n'y eut plus que les artisans et les plus pauvres d'entre eux qui se logèrent dans la juiverie de Champeaux. ”

“ Dans la rue, les joues luisantes de larmes, la supplication à la bouche, elles dressent devant nous leurs enfants en chemise, comme une barrière !
Ne donnez rien, me disent les compagnons. Il faudrait des trains de zloty pour abreuver cette détresse. Ils en deviennent idiots, aveugles, bossus. Les enfants pourrissent. Ne donnez rien... rien.
⁂
Alors ?
Alors, c’est le ghetto, tout simplement. La résignation tiendra longtemps lieu de solution.
Cette tragique misère, les Juifs l’ont un peu voulue. Elle est leur œuvre. Non spécialement les Juifs d’aujourd’hui, mais les Juifs de toujours. ”

“ S’ils sont chez eux l’après-midi, c’est qu’ils n’ont pas d’habits pour aller dans la rue. Un seul est sorti pour tous, avec les souliers de l’un et le caftan de l’autre. Rapportera-t-il de quoi manger un peu ?
Enveloppé dans un châle, un Juif à grande barbe nous salue dans la pénombre. Il possédait une maison, le pogrome de 1918 la lui a brûlée, et s’il est boiteux, c’est qu’on l’a jeté par la fenêtre du premier étage. Depuis, il n’a pu remonter. Il est dans la cave.
Avec nos dents nous tenons nos mouchoirs sous notre nez. Les Juifs nous montrent la cause de l’épouvantable odeur. ”

“ L'endroit où les juifs vont depuis tant de siècles pleurer la ruine de leur temple, est une rue de quelques pas de large, ayant d'un côté les misérables cabanes du quartier maugrabin, de l'autre un des murs du Haram, murtrèsélevé et composé de pierres énormes comme j'en ai déjà mesuré à l'angle sud-est de la ville. Des juifs, en grand nombre, hommes, femmes, enfants, — les uns en habits de fête (car c'est pour eux aussi la semaine de Pâques) , les autres en guenilles, — sont là à prier et à pleurer. ”

“ Le peuple juif est enfin sous ses toits. La femme prépare la table de sabbat, sort la nappe blanche, met les bougies dans le chandelier à sept branches. L’homme revêt son habit de fête. Et soudain la rue remue de nouveau. Les mâles, un livre sous le bras, tenant leur fils par la main, gagnent les synagogues et les maisons de prières. Les maisons de prières sont nombreuses dans Nalewki autant que les bains au Japon et les comptoirs en France !
Il en est une au no 4 de la rue Twarda. Je faisais les cent pas sous le passage qui y conduisait. Déjà recueillis, les Juifs arrivaient. ”

“ Sur tout le parcours de la rue Bab-Azoun, où nulle force n'apparait avant une demi-heure, commence l'assaut des magasins juifs, tous fermés.
Sous les coups de bâton et de pavés, les devantures sont brisées rapidement ; des volets, des enseignes, servent de bé-
— 68 —
liers pour abattre ce qui résiste. On saccage les boutiques avec frénésie : un magasin de chapellerie est vidé en deux secondes et l'on voit les coiffures en tous genres qu'il contenait, bérets, casquettes, feutres mous, chapeaux de paille, voltiger dans les airs. ”

“ J’ai constaté que le Juif n’était insociable que dans les pays comme la Roumanie, la Russie, la Perse, etc., où on le met hors la loi et où on l’oblige à se renfermer dans un ghetto qui lui crée un exclusivisme intellectuel et moral. J’ai établi que le reproche que fait l’antisémitisme moderne aux Juifs modernes, ce n’est pas d’être insociables, mais d’être trop sociables ; ce n’est pas de se livrer uniquement à l’usure ou à la finance, mais au contraire de porter leur activité sur d’autres points et de se mêler à toutes les manifestations de la vie contemporaine. ”

“ Le Juif, là-bas, est toujours un Juif. Peut-être est-il un homme, en tout cas, ce n’est ni un Roumain ni un Polonais. Et s’il est un homme, c’est un homme qu’il faut empêcher de grandir. De toute l’histoire des Juifs, l’Europe orientale n’a retenu que celle de Job. ”

“ O vieux juifs sordides de la rue du Cherche-Midi , naïfs bouquinistes des quais , mes maîtres , que je vous dois de reconnaissance ! Autant et mieux que les professeurs de l' Université , vous avez fait mon éducation intellectuelle . Braves gens , vous avez étalé devant mes yeux ravis les formes mystérieuses de la vie passée et toute sorte de monuments précieux de la pensée humaine . ”

“ Dans toute opération de commerce, dans toutes les nécessités de la vie, on retrouve un juif, l’industrie juive, avec son activité, avec son patelinage, avec ses ruses. Le voyageur a-t-il besoin de renouveler sa chaussure, un juif se présente ; veut-il faire blanchir son linge, qu’il s’adresse à un juif ; a-t-il à tirer de l’argent d’Europe, les banquiers de Jérusalem sont des juifs. ”

“ Les juifs aussi tiennent une grande place; les plus riches sont mêlés à la population française et demeurent au centre de la ville, mais les prolétaires et les petits commerçants sont groupés sur un même point et l'occupent en entier. Il y a le quartier juif comme il y a le quartier espagnol, et l'on peut affirmer que si jamais l'oisiveté s'égare, ce n'est pas là qu'elle pourra trouver un refuge. ”

“ À mesure que les peuples devinrent plus hostiles aux Israélites, à mesure que s’aggravèrent pour eux les législations, à mesure que la persécution grandit, cette solidarité augmenta. Les procès parallèles, l’un extérieur, l’autre intérieur, qui aboutirent à parquer Israël dans l’étroite enceinte de ses juiveries, renforcèrent son esprit d’association. Retirés du monde, les Juifs augmentèrent la force des liens qui les unissaient, la vie commune accrut leur désir et leur besoin de fraternité : les ghettos développèrent l’associationnisme juif. ”

“ Les juifs subissent de plus en plus l’influence du milieu où ils naissent et où ils vivent. Ils quittent peu à peu ce qu’on pourrait appeler leurs mœurs nationales. Les pratiques intimes, les rites domestiques, qui tenaient tant de place dans la maison du ghetto, vont elles-mêmes se perdant. ”

“ Mais c’est peu que les Juifs soulèvent des tumultes dans ces bouges où leur nombre et leur infimité les dérobent à toute surveillance. Ils se répandent par la Ville, ils s’insinuent dans les familles et partout ils jettent le trouble. Ils vont crier dans le Forum pour le compte des agitateurs qui les payent, et ces méprisables étrangers excitent les citoyens à se haïr entre eux. ”

“ Presque tous les beaux hôtels du quartier des Champs-Elysées et du quartier Monceaux sont aux Juifs ; parfois, par les fenêtres ouvertes, on entend dans la solitude les échos, de quelque concert, c’est un Juif quelconque qui soigne sa névrose.
Le livre si français, le livre qui fait penser, le livre qui tenait tant de place au XVIIe siècle n’existe plus ; c’est la musique, art tout sensitif, art d’amollis et de maladifs, qui tient le premier rang. Après le crocodile, le Juif est le plus mélomane de tous les animaux. Tous les Juifs sont musiciens ou comédiens d’instinct. ”

“ Le Juif attire le Juif. A Pest, ville neuve, il n’y avait pas de ghetto comme à Presbourg, à Vienne, à Cracovie ou à Prague. Or, ces Juifs ont tellement l’habitude de vivre pressés les uns contre les autres, que, même fortunés, même libres d’habiter où bon leur semble, ils se rassemblaient là pour se sentir les coudes, respirer leurs odeurs, et spontanément ils firent de la maison Orczi un ghetto. Et comme dans tous les ghettos, il y eut là une synagogue, avec son personnel de rabbins, de chantres, de bedeaux, de bouchers rituels, de laveurs de cadavres ”

“ Nous verrons du reste qu’ils ne furent pas étrangers à ce grand mouvement qui agita toute l’Europe ; en certains pays, notamment en Allemagne, ils aidèrent à le préparer, et ils furent les défenseurs de la liberté. Ils furent aussi parmi les premiers à en bénéficier, car on peut dire qu’après 1848 l’antijudaïsme légal est fini en Occident ; peu à peu les dernières entraves tombent, et les dernières restrictions sont abolies. En 1870, la chute du pouvoir temporel des papes fit disparaître le dernier ghetto occidental, et les Juifs purent être des citoyens même dans la ville de saint Pierre. ”

“ Il a ses satisfaits et ses malheureux. Et les satisfaits ne s’occupent pas des malheureux. Ce qui le distingue, c’est d’avoir été écartelé. Toute nation a son image. Vous n’avez qu’à regarder les pièces de monnaie. Elles sont frappées tantôt à l’empreinte d’un coq, d’une tête de femme, d’un faisceau, d’un aigle, d’un roi. L’image du peuple juif devrait être cubiste : les bras d’un côté, la tête de l’autre, les jambes dans un coin et le tronc absent ! Les Juifs d’Amérique et d’Europe occidentale représentent la tête. Les sept millions sis en Russie, en Pologne, en Roumanie sont le tronc. ”

“ Des silhouettes ornées de tresses traversent les rues étroites et vont s’approvisionner en sirops ou en chaussons de moujik dans les librairies-restaurants. Rares sont les taxis qui se hasardent dans ce bazar. Tous les Juifs d’un ghetto se connaissent, s’épient, passent leur vie à jouer serré sur le plan de la rapacité : aucun d’eux ne voudrait fournir à ses semblables la preuve d’une trahison, d’une faiblesse. Celui qui désire se faire véhiculer est déjà marqué pour le départ, les Champs-Élysées, la politique ou les grandes affaires. ”

“ A Londres, White-Chapel est leur Ghetto.
L’aristocratie juive habite les meilleures rues, où ses maisons tranchent sur le reste par un extérieur décent et qui annonce l’aisance. Les rues étroites, les passages obscurs, sont occupés par la basse classe des juifs et par les Irlandais. Les deux races vivent souvent dans la même masure, mais sans se mêler et sans communiquer entre elles. Du reste, on les distingue sans peine. Les juifs sont plus industrieux ; ils ont de l’ordre, et, se nourrissant mieux, ils résistent avec plus de succès à l’influence des émanations putrides. ”

“ Dès son arrivée à Chartres, M. Charles avait eu une fille, Estelle, qu'il mit chez les soeurs de la Visitation, à Châteaudun, lorsqu'il s'installa rue aux Juifs. C'était un pensionnat dévot, d'une moralité rigide, dans lequel il laissa la jeune fille jusqu'à dix-huit ans, pour raffiner sur son innocence, l'envoyant passer ses vacances au loin, ignorante du métier qui l'enrichissait. ”

“ Ainsi a-t-on refoulé dans les villes du territoire environ trois millions de Juifs, tandis qu’un million est répandu en Pologne et 500.000 privilégiés, commerçants de premier guilde, financiers et étudiants par toute la Russie.
Dans les villes du Territoire, les Juifs sont en majorité, et leurs conditions d’existence sont effroyables. Entassés dans des demeures malsaines, où ils vivent en la pire des pauvretés, ravagés par une misère auprès de laquelle la misère que l’on trouve à Paris, à Berlin et à Londres est de la prospérité ”

“ Hôpitaux, asiles, orphelinats, refuges, sociétés de bienfaisance, cercles de conférences sont des formes très vivaces de l'activité du judaïsme d'aujourd'hui dans les grandes communautés. Par l'afflux d'éléments nouveaux, immigrés chassés de leur pays par l'intolérance, qui ont, à Paris, comme à New-York, à Londres, à Anvers, constitué de vrais quartiers juifs, cette activité de caractère social s'est fort étendue : elle revêt même des aspects nouveaux du fait des aspirations particulières de ces éléments. ”

“ Lorsqu’on eut constaté cette action incontestable du Juif, on en conclut que le Juif était le détenteur par excellence du capital. Ce fut une cause d’animosité de plus contre lui. Les Juifs possèdent tout, déclara-t-on ; et juif, après avoir été l’équivalent de fourbe, de trompeur, d’usurier, devint le synonyme de riche. Tout Juif est possesseur, voilà la commune croyance. Il y a là une erreur profonde. L’immense majorité des Juifs, près des sept huitièmes, sont d’une extrême pauvreté. En Russie, en Galicie, en Roumanie, en Serbie en Turquie leur misère est affreuse. ”

“ Quand se leva l’aube du seizième siècle, quand le premier souffle de liberté passa sur le monde, les Juifs n’étaient plus qu’un peuple de captifs et d’esclaves. Enfermés dans les ghettos dont leurs mains imbéciles avaient contribué à épaissir les murailles, ils étaient retirés de la société des hommes et pour la plupart ils vivaient dans un état de lamentable et navrante abjection. Comme ils avaient eux-mêmes fermé toutes les portes, obstrué toutes les fenêtres par où ils auraient pu recevoir air et lumière, leur intellect s’était atrophié. ”

“ Quand ils ne se balancent plus, ils pédalent sur place ; les uns n’allant que d’un pied ont l’air de rémouleurs. On entend des baisers claquer contre les pierres. D’autres fois, le mur est embrassé doucement, comme un mort. Regardez ces deux Juifs-là, ils ferment les yeux avec tant de force que toute leur figure en est ratatinée. Ils se soulèvent sur la pointe des pieds et se mettent ainsi à trembler sans perdre l’équilibre. ”