Adolphe L'Hostis

“ Comme je l'écrivais plus haut, le quartier européen est magnifique, formé de larges avenues ombragées de flamboyants et de ficus, bordées de coquettes villas dans lesquelles vivent les Européens bien rémunérés, les autres vivent ailleurs.
Il n'y a guère, dans la ville même, qu'un seul endroit fréquentable : C'est la rue Paul Bert, où se donne rendez-vous le monde qui aime à s'exhiber. ”

“ Le soir, que l'on veuille faire une promenade, à pied, cela devient impossible, car l'on redoute d'être écrasé par les affolés en automobiles, ces ampliations d'autres affolés de la 5ème avenue, les détraqués du pays des dollards et des gratte-ciel. On peut les voir filer un train d'enfer, au risque d'écraser leurs contemporains, au risque de se rompre les os euxmêmes. C'est bien ces affolés qu'il fallait ici pour maintenir le prestige paradoxal d'une nation civilisée, dont la charte de coalition, avec d'autres nations, est la liberté des peuples. ”

“ Le corps humain, maintenant comparable à un cadavre reste, masse de chair inerte, sur le lit de camp pendant longtemps, quoique l'ivresse ne soit pas longue à se dissiper. Son travail n'est néfaste que pendant quelques minutes seulement, mais en ces quelques minutes il occasionne l'intoxication, crée le joug qui ramènera toujours le fumeur sans volonté devant le plateau, se perdre avec la drogue qui l'enveloppe dans les volutes bleus de sa fumée mystérieuse. ”

“ Précisément ce déplacement qui permet de gagner Hanoi s'effectue de nuit. Le chant monotone des sondeurs avertissant le pilote que tout va bien, a quelque chose d'impressionnant.
Sous la lueur laiteuse de la lune les lignes du rivage se montrent imprécises, mais sur d'autres points l'on distingue nettement des cases indigènes au milieu des cultures de riz; dans des sortes de cours, où vivent en commun des porcs, des chiens et des gens, croît l'aréquier dont les feuilles à l'aspect métallique jettent leur plumet délié vers les nues ”

“ La nuit Hanoi est, en effet, une ville en délire. J'ai eu maintes fois, durant mon long séjour, l'occasion de m'en rendre compte. Combien de gens équivoques qui, en une nuit, dans une atmosphère âcre et trouble, perdent tout leur avoir.... Combien qui se dégradent, chaque jour davantage, dans l'odeur tenace de coquelicot écrasé. ?
C'est la passion de l'opium qui tient tout le monde ici. ”

“ Certaines métisses sont joueuses, fumeuses, coquettes ; elles possèdent indéniablement des charmes qu'elles ne tiennent sans doute pas de la race annamite. Ce sont ces charmes que, de sa propre initiative, elle met en valeur, si sa mère ne s'immisce pas dans les détails de cette exploitation. Les qualités et les défauts de ces aimables enfants, leur coûtent cher, et pour combler leurs dépenses il leur faut des piastres, encore des piastres, et toujours des piastres. ”

“ Ils paraissent imbus d'un sentiment de haute supériorité sur les êtres infimes qu'ils coudoient et bousculent sans vergogne, comme s'ils se croyaient d'une autre essence ; par le fait ils ont réussi à se rendre odieux aux gens du pays et à s'en faire généralement détester.
Autant cette population est insolente, brutale et répugnante, autant sont polis et confiants les indigènes. Et leur incorrigible confiance en l'honnêteté des Français ou Etrangers blancs les rend très souvent dupes de tire-laine qui abusent odieusement de leur simplicité pour les exploiter. ”

“ Hanoï ! Ville des chères délices après la brousse ! Mais c'est tout.
Que faire, en effet, dans cette ville si l'on y séjourne longtemps ?
Les sorties que l'on fait, le soir, quand le soleil est caché, se bornent à des flâneries dans les quartiers indigènes pour ceux-là qui s'intéressent à l'activité de nos protégés, ou rue Paul Bert pour les gens qui aiment se retremper dans l'élément européen. ”

“ Il est évident que les moeurs en cette ville sont fort relâchées et confinent à la licence la moins déguisée. Il en résulte, un peu partout, des bizarreries, des genres de luxure que jamais Néron n'imagina ; l'on peut de même découvrir des ménages façonnés à l'image de la cité. Il est fréquent que Monsieur aime bien Madame, qu'il soit pour elle un bon camarade, mais il lui préfère encore quelque joli garçon. Madame, de son côté, ne tient pas à s'ennuyer. Elle s'occupe: il lui faut surtout des piastres, elle en gagne comme elle peut, que diable ! ”

“ Evidemment, il serait puéril de nier que, pas à pas, l'Indochine entière se transforme et est mise en valeur. On ne peut pas obtenir d'un seul coup ce que l'esprit conçoit, mais, petit à petit, la chose s'accomplira.
Chaque année les indigènes gagnent des centaines
— 59 —
d'hectares de rizières sur la plaine aride et les marécages nauséabonds ; les colons salariés, de leur côté, attaquent la brousse et la forêt, retournent l'inculte terre rouge pour lui donner de la fertilité, et chaque année eux aussi gagnent des centaines d'hectares pour un consortium quelconque. ”

“ La femelle est une créature élégante, altière, au sang chaud, qui s'adapte d'une façon toute particulière à la pratique de l'amour. Elle tient cela de sa mère qui s'y connaît en cette matière et lui a transmis par le sang l'hérédité qui exerce sur la race annamite, depuis des millénaires, une influence toute spéciale, et en fait des êtres excessivement sensuels. ”

“ Officiers ou simples soldats qui, ayant accompli leur séjour colonial aux côtés d'une cô pas trop désagréable, lui laisse en souvenir un rejeton qui sera élevé à la manière annamite, si la mère n'est pas tout à fait dépravée, ou abandonnée à la charité des gens si la mère redoute de l'élever.
Issu de deux races infiniment différentes, le métis recèle de ces deux races tous les défauts. C'est souvent un être d'une intelligence moyenne, qui, évoluant aux côtés de la population européenne, a appris quelque chose en plus de ses moeurs rudumentaires. ”

“ On peut les voir, dans les rues populeuses, hommes, femmes, jeunes gens, petits et malingres, aux traits sans expression, les bras ballants, accroupis sur leurs talons, l'oeil atone, le regard lointain ou bien couchés à même le sol, la tête appuyée à la même pierre, devisant de bêtises. ”

“ L'évolution en est la cause, et par ici elle s'est opérée par des phases lamentables et offre le caractère affligeant d'une apostasie. Gagné à la cause de la civilisation occidentale, l'Annamite s'est ployé devant les nécessités de la vie nouvelle, préoccupé d'égaler ou de surpasser ses rivaux, sans s'inquiéter si tout était dans le goût de ses traditions ou les aptitudes de son caractère. ”

“ Mais il arrive qu'il faut parfois lutter contre des gens plus fortunés, alors les moins riches ont recours aux « bons » qu'ils oublient fréquemment de payer en fin de mois.
Puisque j'ai abordé la délicate question de l'existence des Européens à Hanoi, il serait peut-être intéressant que je rapporte leur manière de vivre, que j'écrive sur le caractère de l'endroit. Tout cela n'a encore jamais été dit : c'est le revers de la médaille, l'envers du décor. ”

“ Cette ville est très bruyante ; les gens semblent affairés, et la population très dense, mais alors une population mélangée, indéchiffrable si l'on peut dire, du plus beau noir au plus pâle café au lait. ”

“ Si l'on pouvait distinguer les ambiances, on reculerait avec épouvante devant l'aspect sordide, repoussant, de la crasse qui recouvre les objets de toutes natures ; dans tous les coins gisent des ordures.
Maintenant, à défaut de la vue on a l'odorat qui se charge, lui, de vous faire battre en retraite précipitée !
Si, au contraire, prenant un héroïque parti, on avance à tâtons dégoûtés jusqu'au fond de cet antre, le pied butte contre des objets qui traînent à terre : C'est parfois un panier qui contient le repas futur ”

“ Je quittai Saigon un beau matin, et un autre beau matin je vis une côte apparaître à l'horizon, dans le Golfe du Tonkin : C'était Haiphong.
Le Tonkin n'est plus, à coup sûr, une découverte à faire, mais c'est encore une impression à recevoir. Il y a toujours quelque chose à voir et chercher à comprendre dans ces pays d'Orient ! ”

“ Tout écart leur devient absolument impossible, heureusement, car le sang bouillant qui court dans les veines de ces jolies créatures aurait tôt fait de leur monter à la tête, aussi rapidement que monte le lait sur le feu, et, quoique par ici les moulins n'existent pas, les bonnets pourraient être lancés dans l'espace au premier souffle du typhon des sens ! ”

“ Cette ville est remuante, grouillante comme une fourmilière, étrangement miséreuse : an luxe le pins éclaboussant succède sans transition la plus noire misère humain, comme pour créer un triste parangon. ”

“ Les rivières, ce sont des mares dans lesquelles les paysans pataugent, enfoncés jusqu'au ventre dans la vase nauséabonde pour récolter le grain nourricier qui enrichira nos marchés en général, et les groupes de financiers en particulier; c'est dans ces rivières que les malheureux crèvent à la tâche, sous un soleil de plomb qui leur écrase la nuque ”

“ Mais en rétrogradant vers les quartiers indigènes, l'on découvre assez de misères parmi une foule bigarrée, de mendiants, de fakhirs, de prestidigitateurs, de miséreux dépenaillés ou nus comme vert. Les enfants, et même les hommes, se promènent par les rues, complètement nus ou du moins, abritant leur sexe sous un minuscule chiffon de couleur éclatante. ”

“ Tout le gros commerce est tenu par les Chinois et les Européens. Les malabards eux-mêmes sont nombreux et tiennent, rue de la Soie, presque le monopole des étoffes, quand ils ne se livrent pas à l'usure. Ce sont eux les Chettys, les prêteurs à la petite semaine, qui s'enrichissent rapidement au détriment des joueurs malheureux, ou des pauvres NhàQuê dans le besoin.
Quant au Chinois, laborieux et âpre au gain, il exerce tous les métiers inimaginables, depuis celui d'exportateur de riz, qui exige des capitaux fabuleux, jusqu'à celui de marchand de soupe ambulant ou de simple coolie. ”

“ A côté donc de personnes de la plus haute respectabilité, installées ici pour leur travail, de commerçants les plus estimables, établis pour faire là honnêtement et dignement leurs affaires, on rencontre des gens bigarrés, au passé obscur, vraiment trop brumeux. ”

“ Pourtant tout ce peuple grouillant possède des qualités de courage et d'adresse ; il est très âpre au gain et n'hésite pas à s'éloigner de sa maison pour travailler. On peut voir ces bandes de coolies qui vont dans d'autres provinces, marchant l'un derrière l'autre en longue théorie, l'épaule écrasée sous le bambou aux extrémités duquel sont accrochés deux paniers. ”

“ A vrai dire, à Hanoï la médisance existe comme dans une sous-préfecture de 20ème classe, mais les propos entendus et rapportés plus haut prennent leur source à la bêtise même des gens qui veulent étaler, jeter de la poudre aux yeux pour en imposer. ”

“ Les amusements, les distractions, ainsi que tous autres plaisirs ne sont point restreints en cette ville : on peut aller aux courses hippiques et cyclistes, en ballades ou au théâtre. Chaque hiver c'est une révolution dans la ville : l'arrivée de la troupe théâtrale qui ragaillardit même les plus anémiés... ”

“ En effet, ne nous y méprenons pas, certaines Européennes de par ici, gentillettes et saintes Nitouches pour la plupart ne sont aucunement des parangons de vertu, mais possèdent, au contraire, un tempérament fort accueillant. Il est vrai que parfois le climat incite à des résistances molles, à des impudeurs inimaginables. ”

“ Il est vraiment étonnant d'entendre des idéalistes réclamer que le gouvernement de la République nationalise les manufactures et l'industrie de notre beau Pays, quand il n'est pas même capable de nationaliser sa monnaie courante ! ”

“ Au rez-de-chaussée de chaque maison se trouve presque toujours un magasin ou un atelier. Dans chaque artère les ouvriers d'une même spécialité sont groupés ; comme l'étaient chez nous les corporations au moyen âge. ”

“ Ici l'existence est très large, car l'on gagne beaucoup d'argent : la piastre ! La piastre est une monnaie locale, elle a été inventée par un groupe de financiers desquels le intérêts personnels ont droit de priorité sur les intérêts de la France. ”

“ La mode, en Indochine, est de ne pas régler au comptant les achats que l'on fait. L'on signe généralement des « Bons » que l'on se décide quelquefois à payer en fin de mois. Aussi n'est-il pas rare de voir des fournisseurs, créanciers, pour de grosses sommes, d'une crapule à qui depuis longtemps ils font crédit. Un certain jour, la dite crapule à Haiphong prend le bateau sans rien dire, laissant derrière elle les dettes les plus tumultueuses.
— 49 —
On ne peut donc s'étonner de voir ces bonnes gens mener tapage et chercher à rentrer dans leurs fonds. ”

“ Je répète donc que la Colonie est copieusement farcie de fripouilles. Les gens qui ont des motifs sérieux de changer d'air, éprouvent une attraction invincible pour se venir réfugier en Indochine. Beaucoup d entre-eux, ayant payé en France leurs dettes à la justice pour de nombreux faits divers, viennent ici se refaire une virginité de gens honnêtes, et naturellement une fortune. ”

“ Mais ceuxlà ne sont pas légion, ce sont les vrais colons, des types que nous devrions compter par milliers, de pauvres bougres qui aiment leur métier, et qui crèvent à la tâche, qui tremblent de fièvre pendant toute leur existence pour enrichir des magnats qui s'amusent, qui traduisent en orgie l'argent gagné par les pauvres sots. ”

“ Avec la façon de vivre des gens, la moeurs par ici a pris une figure surprenante tant elle est légère. Ah ! bigre, on pourra me répondre que ce n'est pas la crème de la Métropole que l'on évacue sur les Colonies, et l'on peut aisément se rendre compte de cet état de choses rien qu'en observant les gens vivre. ”

“ C'est principalement vers six heures du soir que se déploie le mouvement extérieur de la population européenne; et les automobiles de nos Coloniaux, c'està-dire du tout Hanoi qui se respecte roulent alors vers la route large de la Nhà-quê pour happer un peu d'air respirable. Dans cette colonie il est assez amusant de regarder vivre les Européens. Chacun tient à faire acte de propriétaire en exhibant une bagnole quelconque, et cela crée une diversité de véhicules fort comique. ”