Anselme Guy

“ Un vaincu n'a plus rien dont un vainqueur s'irrite :
A la grande Albion un tel hôte sied bien.
Quoi, n'est-il plus pour lui de place sur la terre? N'y peut-il plus trouver que haine et trahison ?
Il se confie à l'Angleterre :
Il en reçoit une prison ! !
Tout ce morceau est bien senti. Le style en est ce qu'il doit être, simple et mâle; il n'y a rien de trop et rien ne manque.
Tous les dithyrambes des Chants divers ne sont pas consacrés à Napoléon et à la gloire militaire. ”

“ Ils admiraient bien les beautés de la création, mais c'est à peine s'ils cherchaient au-delà de la matière le principe éternel et divin de toutes choses. C'était enfin la poésie sensuelle d'une époque qui ne croyait pas plus à Dieu qu'à l'âme. L'école contemporaine, au contraire, célèbre la vertu et non la volupté ; elle pense à la mort, mais c'est avec recueillement, et n'y voit qu'un motif pour épurer et pour sanctifier la vie ; elle contemple avec extase les merveilles de la création, mais à travers ces merveilles elle sait apercevoir et reconnaître la main de Dieu. ”

“ Mais il en est une autre qui s'adresse aux saines qualités de l'esprit et non à ses défauts, qui ne s'occupe que d'épurer la pensée et le coeur, qui s'honore de ne satisfaire que les goûts délicats d'un public d'élite. Les choses bien senties et bien dites sont seules du domaine de celle-ci. Elle n'exclut pas comme l'autre la sainte poésie; elle ne compte pas les volumes : car Boileau, La Fontaine, et tant d'autres, ont peu produit, et n'en sont pas moins de grands maîtres. C'est à cette littérature, la seule digne de ce nom, qu'appartient le comte de Montesquiou. ”

“ M. de Montesquiou a fait un peu de tout, des dithyrambes , des épitres, des sonnets (car il a voulu rajeunir cette forme vieillie qu'ont tant aimée nos pères) , des élégies, des contes. Il a touché à tous les genres de poésie, hors l'épopée, qui est devenue impossible aujourd'hui, et la satire, qui a dû répugner à un esprit si bienveillant. Quant à la tragédie, nous verrons qu'il en a composé plusieurs.
Les dithyrambes de M. de Montesquiou portent le titre de Napoléonides. Ce sont, comme le titre l'indique, des hymnes à la gloire du grand homme. ”

“ Le comte de Montesquiou-Fezensac est né à Paris le 8 août 1788. C'est la comtesse de Montesquiou, sa mère, femme d'un esprit élevé et de principes sûrs, qui reçut de Napoléon la mission honorable de diriger les premiers pas du roi de Rome dans la vie. L'Empereur des Français n'avait trouvé personne qui lui parût plus digne de former la raison et le coeur d'un enfant destiné à occuper un jour le premier trône de l'univers. ”

“ Elle m'offre des jours féconds en rêveries, Où, de l'art de penser pratiquant le doux jeu, Je compose un sonnet, une ode, un conte bleu.
Elle sait protéger les tendres causeries Qui jusqu'au fond d'un coeur nous laissent pénétrer. Attendre, enfin, c'est espérer.
Dans ce genre ingénieux, nous citerons encore le Rêve. Rien de coquet, de parfumé comme ce madrigal , nous nous trompons, comme cette épître adressée à Mme la comtesse de Montesquiou, bellesoeur de l'auteur. ”

“ On peut ne pas aimer Napoléon, on peut blâmer sévèrement en lui l'égoïste ennemi des institutions populaires et de la liberté; mais nul ne peut nier du moins que le grand capitaine, l'heureux vainqueur de Marengo et d'Austerlitz, n'ait tenu haut et ferme en Europe le drapeau national. Il faut aussi reconnaître qu'à cette époque, l'Empereur c'était la France, c'était l'indépendance et l'honneur du pays; on ne peut donc qu'approuver la conduite de M. de Montesquiou. ”

“ Il a raison de dire tout cela; mais qu'il ait donc plus de foi en lui-même et dans le temps, qui, tôt ou tard, remet tout le monde à sa place. L'homme qui a écrit les Chants divers a droit de s'écrier, comme ce fameux peintre italien ; Anche io son pittore ! Moi aussi je suis peintre !
Nous ne terminerons pas ce travail sans nous étonner que la seule honorable et souhaitable récompense du talent littéraire ait jusqu'ici manqué à l'écrivain dont nous venons d'apprécier les oeuvres. ”

“ M- LE COMTE ANATOLE DE MONTESQUIOO-FEZENSAC.
Tout le monde ne comprend pas la noblesse de la même manière. Parmi les rejetons de nos vieilles tiges patriciennes, les uns semblent croire qu'un nom illustre ne donne que des droits et n'impose pas de devoirs; que, dans une famille, la gloire et les vertus d'un seul peuvent suffire à tous ; et, conséquents avec ces commodes maximes, trouvant que leurs pères ont assez fait, ils se croisent les bras et s'endorment sur ce souvenir. Il en est d'autres,au contraire, qui pensent qu'à la gloire héréditaire il est bon d'ajouter la valeur personnelle ”

“ Ailleurs l'auteur dit de la gloire :
Ce juste objet d'amour, ce noble élan de flamme
Tour à tour attendrit ou dévore mon coeur ;
Viens, jour heureux, viens, jour béni, vers qui mon âme
S'élance comme vers un ami bienfaiteur.
La gloire peut bien être un objet d'amour ; mais c'est le sentiment qu'elle inspire et non pas elle, qui est un noble élan de flamme. Quant aux deux derniers vers, nous sommes étonnés que l'oreille de l'auteur n'en ait pas condamné la vicieuse construction. ”

“ Que Racine s'inspire de la tragédie grecque, qu'il imite Sophocle et Euripide ; que Corneille étudie et surpasse les auteurs espagnols : c'est très-bien ; mais qu'un homme de talent se borne à reproduire, par une sorte de travail mécanique, l'oeuvre d'un autre, si belle et si sublime qu'elle soit; que la pensée humaine ne soit que le reflet, l'écho passif de la pensée humaine : voilà ce qui ne nous plaît pas. D'ailleurs ces sortes d'entreprises rencontrent toujours deux difficultés invincibles : l'une vient de la langue, l'autre vient de l'auteur. ”

“ Une femme qui file, qui coud et qui repasse, il n'y a pas autre chose dans ce fragment : quel canevas ingrat, quelle réalité commune ! mais comme l'écrivain a richement brodé ce canevas; comme il a vu cette réalité vulgaire avec les yeux de l'art, et comme il l'a poétisée sans la dénaturer ! Les deux derniers vers sont parfaits, et il n'est pas un seul poète qui ne fût fier d'avoir signé tout le morceau.
Cette suprême élégance de style n'est pas le seul mérite de la Femme à Nicolas ; c'est une scène de moeurs bien observée ; les têtes sont vivantes ”

“ Nous ne voudrions pas que l'on vît dans cette opinion un injuste dédain du talent de l'auteur. Nous admirons très-volontiers le vol fier et hardi du roi des airs, mais nous aimons encore mieux entendre dans les bois le rossignol ou la fauvette. Tous les genres de poésies se valent : une bonne fable, un bon conte, ont leur prix littéraire. Est-ce que La Fontaine n'est pas l'égal de Corneille et de Racine? Tibulle vaut bien Pindare. Exceller dans l'épître, dans l'élégie, nous paraît chose tout aussi méritoire et difficile que de primer dans l'ode. ”

“ Cela est vrai ; ce qui plaît généralement dans les vers de M. de Montesquiou, c'est le dédain des toilettes trop apprêtées. La muse est femme, et le négligé lui sied bien; une rose dans les cheveux, une simple robe blanche, vont mieux à un piquant et frais visage que les riches toilettes et les gros diamants qu'appellent à leur aide les beautés équivoques. ”

“ Grâce au crédit de son oncle, l'abbé de Montesquiou, alors ministre du nouveau gouvernement, le nom du noble comte fut rayé de la liste des proscrits ; mais Louis XVIII ne lui garda pas moins rancune du passé, et le duc d'Orléans, aujourd'hui roi, ayant témoigné le désir d'attacher le comte Anatole à sa personne sous le titre d'aide de camp : « Vous voulez donc, dit aigrement Louis au prince, vous entourer de tous mes ennemis ? » Objet des répugnances de la nouvelle cour, M. de Montesquiou subit avec noblesse les conséquences de son beau dévouement. ”

“ L'esprit patriotique qui présida à l'éducation du jeune Montesquiou est tout entier dans ce seul fait, qu'à dix-huit ans à peine, sans attendre l'âge de la conscription, et loin de faire comme bien d'autres qui achetèrent, à cette époque, des remplaçants, il s'arrachait aux embrassementsmaternels, et, s'enrôlant comme simple volontaire sous le drapeau tricolore, courait défendre, sur les pas d'un grand homme, l'honneur et les intérêts nationaux. ”

“ L'homme dont nous entreprenons de raconter et déjuger la vie est un de ceux qui ont adopté cette belle devise : Noblesse oblige, et qui ont su le mieux la pratiquer.
Nous ne dirons rien des aïeux de M. le comte Anatole de Montesquiou ”

“ Ces morceaux-là, qui sont nombreux, écrits avec une onction pénétrante, sont aussi
— 29 —
imprégnés d'une tendresse de coeur dont on est tout ému : on oublie un instant l'écrivain pour ne songer qu'à l'homme, vers lequel on se sent entraîné par un sympathique penchant. La contemplation de la nature, jointe à la rêverie et à un très-vif sentiment de l'idéal, tel est le double esprit qui circule dans ces deux volumes : c'est là ce qui fait l'unité de cette oeuvre si variée dans ses sujets. ”

“ On voit qu'il les écrit comme les oiseaux chantent et comme les rosiers portent des roses ; que c'est la vocation que Dieu lui a donnée. Aussi rien de forcé; le jet est spontané, facile, la veine toute heureuse et charmante; le vers jaillit vif et harmonieux d'une source abondante et limpide. ”

“ Ils ont aussi inventé des machines à vapeur qui vomissent incessamment sur le marché des milliers de romans et de pièces de théâtre dans lesquels on ne sait de quoi l'on doit s'étonner davantage, ou des intrigues tantôt banales et tantôt impossibles, ou de la fausseté des caractères et des moeurs, ou des outrages à la langue nationale, ou des enseignements immoraux qui résultent de ces oeuvres malsaines. ”

“ On est émerveillé de tant d'agilité d'esprit, et on éprouve quelque chose de ce plaisir qu'on trouve dans un cirque quand on y voit un écuyer leste et nerveux, faisant de son cheval et de lui-même ce qu'il lui plaît, exécuter les tours les plus hardis, aux applaudissements d'une foule attentive et charmée. ”

“ Des fabricants nouveaux, qui ont pris des manoeuvres à leur solde, ont constitué une sorte de féodalité littéraire où rien ne manque, ni exploitants ni exploités, ni hauts barons et seigneurs suzerains, ni serfs attachés à la glèbe. ”

“ N'est-il pas vrai que chaque langue a ses qualités, ses beautés qui lui sont propres, et qui sont, qu'on nous passe le mot, intraduisibles? Les autres langues offrent des à peu près peut-être, mais jamais des équivalents. ”

“ L'auteur célèbre tantôt les succès et tantôt pleure les revers du demi-dieu qu'il adora. Les Napoléonides ont beaucoup de rapport avec les Messéniennes, et en seraient un très-digne pendant, si l'inspiration, qui est souvent d'un franc et vigoureux lyrisme, n'allait quelquefois s'égarer et se perdre dans les amplifications et les banalités de la rhétorique. ”

“ Nous commençons par déclarer que nous aimons fort peu les traductions, oeuvres hybrides, sans spontanéité, sans unité, où l'un apporte son idée et l'autre son style, c'est-à-dire des mots ; car, sans l'idée, le style n'est pas autre chose. Nous n'aimons pas qu'on dépouille la poésie de sa forme native. En effet, de deux choses l'une : ou les traductions sont médiocres, et alors c'est pitié que de voir défigurer ainsi les créations
— 13 —
du passé : c'est une sorte d'attentat à la majesté du génie ”

“ Ces mécaniques fonctionnent si bien qu'un nouvel arrivant, ferait-il aujourd'hui un, deux chefsd'oeuvre, comme Atala ou Paul et Virginie, serait englouti dans ce torrent de publications dont nous sommes inondés. A l'heure qu'il est, tout auteur qui n'est pas à la tête de cinquante volumes n'existe pas pour bien des gens. S'il atteint la centaine, il devient grand homme; car on passe aujourd'hui grand écrivain, comme on devient grand capitaine, à l'aide des gros bataillons ”

“ Il nous semble qu'on peut bien une fois, en passant, se permettre l'oubli des règles établies, surtout quand on le fait d'une façon si magistrale, à la manière des généraux romains, qui savaient, eux aussi, manquer à la discipline quand'c'était nécessaire pour remporter une victoire. ”

“ La question est facile à résoudre. Les grands noms mal portés n'éveillent que l'envie et la haine chez ceux que le hasard de la naissance n'a pas favorisés : la haine et l'envie, qui précèdent de près les révolutions. ”

“ Confrère ! avez-vous dit. Ah ! ma gloire se fonde Sur ce mot, dont mon coeur se souviendra toujours. Les pasteurs quelquefois m'ont appelé poète,
Je n'osais accepter ce nom ;
Mais si par vous, fils d'Apollon, ,
Et son plus brillant interprète, Je suis ainsi nommé, je ne dirai plus : non.
Nous avons remarqué une autre épître également adressée à l'auteur des Méditations, et dans laquelle M. de Montesquiou gourmande avec vivacité la modestie de.son illustre confrère. Les reproches qu'il fait là à un autre, qu'il nous permette de les lui renvoyer à lui-même. ”

“ C'est le même genre d'hostilité malveillante et sournoise qui a été employé à l'égard de M. de Montesquiou : Racine n'ayant pu y résister, l'auteur des Chants divers ne pouvait faire meilleure contenance; mais ni dans l'un ni dans l'autre de ces deux cas la
— 39 —
critique n'a réellement entamé l'oeuvre qu'elle attaquait.
Il nous faut maintenant justifier nos reproches, à nous, qui ne portent pas sur l'ensemble, mais sur quelques parties des Chants divers:
Dans ce siècle, où l'on fait si peu d'attention
Aux vers, tout doucement laissons couler les nôtres ”