Charles Géniaux

“ Un homme se permettrait-il cette inconvenance ? Il risquait sa vie. Un frère de Fatima, en l’absence de son mari, ou l’un de ses oncles l’abattrait d’un coup de fusil. Au sifflement succédait l’appel d’une voix féminine, et le profil assyrien de Turkia la Noire dépassa l’embrasure de son logis. Un collier de branches de corail, alternant avec des pièces turques anciennes, descendait en double rang sur la gorge de cette Kabyle, comblée de bracelets et d’anneaux de pieds en argent, si lourds que des forçats se fussent plaints de tramer ces bijoux massifs. ”

“ Le volumineux bourgeois s’incline, les paumes appuyées sur le cœur, et respire avec le bruit de la brise dans un feuillage.
— La raison de notre mésintelligence avec les peuples chrétiens, continue Chadli, c’est qu’obstinément fidèles à notre Coran qui ne veut pas tenir compte des erreurs modernes, tout choque les Européens dans nos mœurs ; notre indifférence au labeur et notre mépris du gain. Vivre d’une poignée de couscous, une fleur à la narine ; aimer une houri en écoutant le chant de nos oiseaux privés et puis rendre grâces à Dieu, restera notre idéal. ”

“ Après une réflexion pendant laquelle il ferme ses paupières et joint les pouces sur sa poitrine, le cheick répond :
— Je ne crois pas que de si vastes desseins hantent l’esprit de Chadli. Ce qu’il lui faut, c’est du prestige. Le prestige lui est aussi nécessaire pour vivre que le pain. Dominer par le turban vert, le burnous de pourpre, le sabre ou le bâton maraboutique, il faut aux Chélia la prééminence. Peut-on leur en faire un crime ? Leur sang de dominateurs réclame le premier rang. ”

“ O mes parens ! O mon père, écoutez et retenez cet écrit jusqu’à votre mort, car ceci est la vérité. Partout, dans les villes riches de France, les habitans nous donnent à manger et à boire et nous offrent des fleurs pour nos fusils, et nous disent des bonnes paroles, et nous traitent comme leurs propres enfans. Ainsi, sachez-le, les soldats kabyles et les Français sont aussi semblables que les doigts de la main ; mais si nous sommes le petit doigt parce que nous sommes ignorans encore, les Français sont le grand doigt parce qu’ils savent beaucoup. ”

“ En Chadli Ben Chélia deux âmes contraires se font une guerre perpétuelle. Parfois l’esprit philosophique l’emporte chez ce chef, ancien élève de nos lycées, et souvent aussi son vieux cœur d’Africain lui fait chérir des sectateurs fanatiques qui ne peuvent pas vouloir notre bien. Tour à tour charitable ou avide, peu scrupuleux et fastueux, faux ou chevaleresque, Ben Chélia peut trahir un jour son ami et se sacrifier le lendemain pour son ennemi. Cet aristocrate du burnous possède l’art de savoir paraître. ”

“ Quand ces Berbères demi-nues sous leurs bijoux archaïques viennent nous trouver, comme elles sortent de leurs taudis sans mobilier, glacés l’hiver et brûlans l’été, elles trouvent que nous jouissons, dans ce couvent pourtant plus dénué de confort que la dernière des fermes françaises, d’un vrai bien-être, parce que les salles sont balayées et qu’on y mange a sa faim tous les jours de l’année. ”

“ Ces amoureuses s’épanouissent comme des fleurs au soleil, sans plus de réflexion qu’elles, dans leur beauté voulue d’Allah pour la satisfaction de ses fidèles. Être aimées, être admirées du seul homme qu’elles approcheront jamais, puis se faner et s’effeuiller enfin dans le petit cimetière aride qu’on aperçoit du minaret, voilà l’horoscope qu’elles lisent au ciel incandescent.
Traversant la galerie du minaret, je me penche sur le quartier plus rustique de Nedromah, étage au flanc de la montagne, qu’enlinceuillent ce matin les brouillards. ”

“ Je n’étais pas alors le vieil homme que vous apercevez, mais un cavalier très vif. Revenu vers Dieu, j’estime que lui seul vaut qu’on s’incline à son service. Toutes les œuvres de gouvernement humain sont vaines. Pourtant j’appartiens à une race puissante, aujourd’hui brimée, qui sut commander. Que la volonté du Rétributeur soit faite !
À ces mots, Ben Chélia incline le front jusqu’à lui faire toucher sa canne ; puis, relevé dans toute la majesté de sa stature, il me dit avec le plus affable des sourires :
— Il est entendu que vous viendrez visiter Nedromah. ”

“ Hélas ! la fontaine, presque tarie, oblige chaque femme à maintenir son amphore pendant de longues minutes sous le filet d’eau. Est-ce un mal ? Ou un bien ? Djelma la rousse et Turkia la noire et Fatima la svelte et la vieille sorcière Aïcha elle-même, ne savent s’il faut se réjouir ou se désoler. Après tout, la fontaine et les rochers ombragés qui l’entourent ne forment-ils pas la djemaa [2] des femmes ? Ici aucun homme n’a le droit d’approcher sous peine d’un franc d’amende, édicta la loi berbère, et sous risque d’un coup de fusil, ajoutent les maris jaloux. ”

“ Son grand bâton à la main gauche, Chadli Ben Chélia nous fait la salutation la plus courtoise. Malgré son âge, la beauté de cet Arabe retient l’attention. La nature lui donna tous les attributs physiques d’un chef ; la stature et le profil impérieux. Lorsque ses yeux de velours noir se fixent sur un homme du peuple, ils ont une telle autorité qu’ils doivent obtenir aussitôt l’obéissance. ”

“ Après une grimace, celle d’un malade prenant un amer opiat, Chadli continue :
— Venez parcourir cette Nedromah, l’une des dernières villes où s’aperçoive un reflet de nos mœurs musulmanes, cette Nedromah, capitale des Traras, dont Allah nous retira le commandement.
Le vieillard nous salua le plus galamment du monde et sortit avec la pompe d’un acteur quittant la scène où il vient de tenir le rôle du héros. ”

“ Seriez-vous médecin ou avocat, Sidi Chadli ?
L’air glorieux, le vieillard répond qu’un homme de Dieu doit être un peu l’un et l’autre, car tout remède comme tout conseil nous viennent du ciel.
Nous traversons le quartier israélite, reconnaissable aux badigeons criards de ses murailles.
— Voulez-vous achever de vous aveugler ? me propose Ben Chélia. Entrons chez ces Juifs.
Dans le patio d’une vieille maison, les colonnes verdâtres possèdent des chapiteaux du plus insoutenable jaune canari. ”

“ Les mœurs berbères obligèrent les Pères à tenir leur église écartée des regards indiscrets des villageois, et un sentier bordé de haies vives fut tracé, qui permit aux femmes christianisées et aux jeunes filles de l’ouvroir des Sœurs de se rendre aux offices sans risquer d’être aperçues des hommes d’Ighil-Ali. Même les Kabyles convertis éprouvent une certaine angoisse à l’idée d’exposer leurs épouses ou leurs filles à l’examen de leurs voisins. Les religieux durent satisfaire à ce préjugé contre lequel ils luttent avec la discrétion diplomatique nécessaire. ”

“ L’homme mort peut être regardé par une honnête femme à défaut d’un homme vivant.
Cependant une grosse jeune femme rousse, Roua, salue Fatima et lui montrant la caravane des mulets, presque invisible maintenant à travers la plaine, lui apprend que Daroul, son mari, se trouve parmi ces voyageurs. Roua ne semble pas moins satisfaite que Fatima. Cette Roua, grasse, est bien une exception dans un village où les femmes sont sèches comme des sauterelles. ”

“ Une chrétienne peut montrer son visage à tous les hommes ; une chrétienne peut entretenir au passage un homme sans qu’il soit utile de tirer, par représailles, un coup de fusil sur son interlocuteur ; une chrétienne se rend au marché, achète et vend sans être surveillée par son mari ; une chrétienne ne doit pas être battue et traitée comme une bête de somme. Voilà ce qui fait hésiter ces Kabyles intelligens, mais égoïstes. ”

“ Nos mœurs, hélas ! m’empêchent de satisfaire à votre gracieux désir, à moins que ces messieurs ne veuillent vous quitter ? ce qu’à Dieu ne plaise ! D’ailleurs, nos musulmanes vous désillusionneraient. Elles n’unissent pas comme vous, mesdames, les dons de la beauté aux dons de l’intelligence. Voilà peut-être la raison de notre modestie quand on nous parle d’elles. Ah ! cachons nos fleurettes ! Dérobons-les à l’ombre de nos vieilles mœurs islamiques.
Ses grands yeux de jais, mi-clos par le respect, M’hamed considère son père. ”

“ Tapotant avec le bout de son bâton le plancher, Chadli, tout en souriant à ses babouches de maroquin abandonnées devant le banc, chuchote :
— La terre natale se défend toujours d’une défense qui leurre la politique des hommes. Assimilation ! Association ! Psst ! Psst !
Le grand vieillard souffle sur ses doigts réunis et allonge le bras vers le ciel d’un geste impertinent.
A ce moment, une petite averse crépite sur la chaussée. Avec un ravissement qui rajeunit son visage ridé, Ben Chélia déclare :
— Je ne puis oublier que je suis agriculteur. La pluie ! Que le miséricordieux soit célèbre ! ”

“ Comme Fatima, contre l’opinion de ses compagnes, aurait voulu posséder les objets qu’on disait trouver chez Roua, ce fut avec empressement qu’elle suivit cette amie à son vaste logis. Cette étrange construction était adossée à un rocher calcaire. La terrasse était formée de branches d’oliviers et de frênes dans lesquelles on avait introduit de la terre mêlée de paille, de lianes et de petites pierres ; afin de ménager l’écoulement des eaux, ce toit se gondolait comme d’ailleurs les terrasses voisines reliées à la maison Daroul. ”

“ Dans l’importante tribu des Ouadhia qui fournit en ce moment tant de braves tirailleurs à l’armée, nous sommes restés à Taguemmount-Azouz, dans l’une des maisons les plus importantes de la Berbérie. Son supérieur, le Père Vidal, jouit d’un véritable prestige dans les villages de la région. Lorsque, en sa compagnie, nous traversions ces bourgs d’un millier d’habitans perchés comme des aires de faucon au sommet des collines, hommes et femmes s’élançaient vers lui en clamant avec un accent à la fois comique et touchant :
— Pârre Vidal ! ”

“ Sur ce terre-plein, les jours de réception, parens, amis ou cliens du caïd attendent, sans risquer d’apercevoir les femmes qu’un couloir coudé dérobe aux indiscrétions.
— Le Sidi n’est pas au logis, nous avertit un enfant.
— C’est regrettable pour ton seigneur, répondit gaiment le religieux ; nous verrons toujours sa famille.
Quelle marque de confiance donnée aux Pères Blancs que de leur permettre de rendre visite aux femmes en l’absence des maris ! Il faut voir là une preuve du respect qu’ils inspirent. ”

“ Fatima sauta les trois degrés qui conduisaient à cette nouvelle salle d’un caractère funéraire. D’énormes jarres de terre crue, rehaussées de sculptures barbares, évoquaient des sarcophages. Sur ces vases assez vastes pour contenir plusieurs hommes, on pouvait relever jusqu’à des signes sémites contre le mauvais œil. Ces « akoufis » aux larges panses étaient disposés côte à côte sur un terre-plein. Ils renfermaient les provisions de figues sèches, de sorgho, d’orge et d’huile de la famille Daroul. ”

“ Ils n’en usent avec elles que comme des vainqueurs le pourraient faire avec des vaincus, — tant qu’elles sont désirables, — et plus tard, chose singulière, la Kabyle vieillie, retirée de l’amour, devient parfois la conseillère du logis. Pauvre conseillère ! Sait-elle rien de la vie ? Voilà peut-être pourquoi la société berbère tourne comme dans un manège sans jamais avancer. La vieillesse des femmes devenues arbitres des familles ramène naturellement l’âge mûr des hommes vers leur point de départ : puérilité des sentimens, des désirs, des espoirs. ”

“ Tu inventes.
— Au commencement des temps, répondit la mère de Daroul, il fallut bien que les premières Kabyles créassent des modèles pour qu’ils fussent offerts en exemple. Vous autres copiez depuis les siècles des siècles ; moi, je prépare les vases que nos descendantes imiteront. Comprends-tu ?
La grosse Roua rit lourdement, car elle ne comprenait guère ces paroles, et cette belle-mère trop intelligente, juge de ses actions puériles, lui déplaisait. Malki l’ayant regardée sévèrement, Roua s’accroupit pour se donner contenance et commença de tourner la petite meule de son moulin à main. ”

“ Symboliquement, le couvent des Pères Blancs se trouve placé entre Tazaërt et Ighil-Ali, et il forme trait d’union. Son aspect n’est pas imposant. On le devine, une stricte économie présida à son érection, et les religieux ne cherchèrent pas à jouir des biens de ce monde, en ce lieu splendide pour un artiste amoureux de la montagne et de la féerie quotidienne de la lumière, mais déshérité, assoiffé, sinistre pour des Français accoutumés à notre aimable vie provinciale. ”

“ Quant à nos chrétiens, ils nous témoignent un vrai dévouement. N’oublions jamais, dans nos colonies, les services, même politiques, que nous rendent les indigènes convertis. En Indo-Chine, n’est-ce pas aux avertissemens des catholiques que nous devons d’avoir pu échapper à la tentative d’empoisonnement général de nos officiers et de nos troupiers ? Interrogez en Algérie les chefs indigènes, qui certes ne sont pas de nos catéchumènes, mais des musulmans ralliés à la France, et demandez-leur ce qu’ils pensent de l’action de nos Pères et de nos religieuses. ”

“ Sur l’autre bord du plateau rocheux l’étrange village d’Agouhni-Guehrane, de la tribu des Beni-Sedka-Chenacha, étale ses logis de terre aux terrasses souples, qui, s’unissant les unes aux autres, forment une sorte de place suspendue où papillonnent des enfans grêles, agiles, sauvages : fillettes nues dans une courte tunique ouverte sur les flancs et portant des bébés à califourchon sur un tissu noué comme une écharpe ; gamins au teint de réglisse, dégingandés comme des poulains avec des articulations saillantes et une maigreur sans grâce. ”