Charles Schoebel

“ Le sage doit parler librement, et la science ne connaît que son objet. Mais l’esprit humain est fait pour chercher et chercher toujours ; c’est à la fois son droit et son devoir, et aucune autorité, quelle qu’elle soit, ne saurait prévaloir contre cette vocation. Or, parmi tant de problèmes moraux que nous proposent la nature de l’homme et la société, il en est de particulièrement intéressants à résoudre, et, pour notre part, nous voudrions savoir à cette heure pourquoi la chasteté et la pudeur, qui sont assurément des vertus, s’excluent l’une l’autre. ”

“ En Égypte, au contraire, la croix, emblème du phallus, avec l’idée qu’elle représente de vie et de vivre, idée qui nous l’a fait adopter comme signe de multiplication [40] ; la croix ansée (le lingam uni à la yoni) se trouve gravée sur les monuments les plus antiques. Souvent, au surplus, elle forme groupe avec le serpent, symbole aussi tout parlant de la vie et de son renouvellement. La croix ansée est donc la figure la plus complète de l’idée phallique, et c’est aussi à cause de cela qu’elle est devenue la figure de Vénus ou de la planète qui porte le nom de la mère de Priape. ”

“ C’était le démiurge lui-même, le père des dieux et des hommes, dont le serpent ou phallus était censé jouer le rôle le plus important dans les grands mystères. Ceux-ci étaient précédés d’autres, nommés les petits mystères, qu’on célébrait à Agrae, sur l’Ilisse, rivière où se trouvait aussi, au pied est de l’Acropole, l’Éleusinion, temple dédié à Déméter et Cora. C’est là où, à Athènes, commençait « la voie sacrée » qui aboutissait à Éleusis. Ces petits mystères, bien que confusément, complètent le mythe. ”

“ Notre mythe montre d’ailleurs une telle variété de forme et de détails, que cela seul suffit déjà pour nous autoriser à repousser l’argument de l’emprunt en faveur de la source où a puisé la Genèse mosaïque.
Néanmoins, un fait général domine tous les mythes de cette famille, et ce fait auquel, astreint à l’interprétation directe, nous avons à peine touché dans notre livre, c’est l’apparition qui s’y dégage d’une force nouvelle de l’humanité. Cette force est celle qui achève de constituer l’homme, car c’est la conscience consciente, la connaissance réfléchie. ”

“ Zénon, Chrysippe et Apollodore affirment que le sage peut aimer les jeunes gens dont la beauté révèle d’heureuses dispositions à la vertu ; que cet amour est un élan de bienveillance déterminé par la vue de la beauté, et qu’il a pour objet, non l’union charnelle, mais l’amitié. [40] Plutarque, qui est certainement un auteur moral, dit en toutes lettres que les attachements dont il s’agit n’avaient rien de vicieux, qu’ils étaient au contraire pleins de pudeur et d’honnêteté, qu’ils naissaient d’une émulation louable pour la vertu. ”

“ En effet, l’ombilic est l’organe au moyen duquel l’homme, avant de naître au jour, respire et se nourrit ; il fournit seul, dit la physiologie, à la respiration et à la nutrition de l’enfant pendant toute la période embryonnaire [17] , et sa tige occupe le point central du corps. Eh bien, l’arbre de vie aussi est placé au milieu du jardin qui est l’emblème du corps paradisiaque de l’homme [18] , et comme le cordon ombilical est coupé après la naissance, l’arbre de vie est ôté à l’être humain sitôt qu’il est né à l’existence consciente ou à la connaissance réfléchie. ”

“ En effet, l’idolâtrie, pour qui la pénètre bien, ne fait que répéter l’acte d’orgueil, tant d’esprit que de matière, dont nous entretient notre légende. Elle seule du reste fait pleinement comprendre pourquoi l’homme devint honteux. Ève, suivant une tradition musulmane, eut honte d’avoir fait tant d’enfants, et elle se cacha devant Dieu [6] . Elle eut honte d’une maternité qui, au lieu de réaliser ses pensées présomptueuses et de placer sa personne dans la gloire démiurgique, ne lui avait donné, par sa fécondité, qu’autant de témoins de sa faiblesse et de son abaissement. ”

“ Or, « la nature obéit forcément, semblable au battement mécanique de l’horloge, à la loi de la pesanteur », sa propre loi. Donc, toutes ses créatures, les génies les plus transcendants comme les plus pauvres esprits, y obéissent aussi ; et de la sorte, ce qu’on appelle la chute est tout simplement un de ces phénomènes auxquels la loi universelle et fondamentale de la pesanteur donne lieu à tous les moments de l’existence du cosmos.
Maintenant aussi on s’explique comment il se fait que le mythe de la chute est, sous une forme ou sous une autre, si universellement répandu. ”

“ Mais de tout temps le charme du serpent a été si puissant sur les imaginations populaires qu’on en a usé et abusé, grâce à la connivence des poètes et des artistes, les corrupteurs par excellence. Ainsi encore, dans les chants du Rhodope, le serpent apparaît pour se montrer funeste aux vierges ; il dévore toutes les vierges qu’il peut atteindre, et il les atteint toutes [289] . N’est-il pas le porteur du feu qui brûle et consume, le génie du principe rénovateur, le récipient de cette sève de vie et de continuité que les Indiens appelaient amrita, immortalité [290] ? ”

“ D’après cela, il est clair que la chasteté fait essentiellement partie de l’état de nature, et c’est à cause de cela que l’enfant et l’homme à l’état de nature ignorent son contraire, cette pudeur que nous trouvons aussi belle que le motif en est honteux. Ah ! la pure et simple naïveté ! C’est elle qui est tout aimable, nous le voyons tous les jours, mais l’âge qui la possède passe rapidement ; la sainte ignorance de la chasteté s’évanouit en général de bonne heure. ”

“ Ainsi, l’arbre de vie figure la communication de l’homme primordial avec la nature extérieure, à l’instar de l’ombilic qui effectue la communication entre l’enfant et la mère jusqu’à la naissance de l’enfant. À ce moment, la tige ombilicale, l’arbre de la vie première, disparaît ; l’homme respire par d’autres voies, par des voies personnelles, pour m’exprimer ainsi, et il ne reste de la première, dit un physiologiste, qu’une marque comme d’une bourse dont on aurait tiré les cordons. ”

“ Après cela, le jour brillant et pur devint noir, et Irân déchut. Les sujets de Jemschid brisèrent les liens qui l’attachaient à un roi devenu insensé, et allèrent rendre hommage à Zohak, qui devint ainsi roi de l’Irân. Et l’homme à la face de serpent prit le trône de Jemschid ; « il prit le monde comme une bague pour le doigt [236] . »
Telle est, en peu de mots, la fable de Firdousi, et l’on voit que si elle diffère beaucoup de l’apologue de la Genèse, elle a cependant de commun avec lui assez de traits pour qu’on ne puisse y méconnaître un type identique. ”

“ De là vient que, dans les idées aryennes, la femme est le champ, kshétra [7] , de l’homme, et le terme est synonyme d’épouse. « Yima (l’Adam irânien) fendit le premier cette terre avec sa lance d’or (comme Osiris avec la charrue) [8] ; il la perça avec l’aiguillon, la mère des animaux et des hommes : hô imam zâm aiwisvat çuvairya zaranaênya avi dem çifat açtraya... berethri paçvãmca mashyânâm ca [9] ». Boccace et Rabelais n’auraient pas usé de tant de voiles [10] , mais ils racontaient « pour exciter le monde à rire », et le mythe est sérieux comme un sphinx. ”

“ L’importante personnalité des acteurs de la légende imprime à la passion qui se trouve mise en jeu une allure réellement pathétique ; le crime qui se consomme a le caractère de la fatalité ; l’ironie intervient, et, vu la puissance de celui qui la manie, elle est terrible, et la fin de toute l’action étant la mort, le châtiment suprême des coupables, la terreur et certes aussi la pitié tiennent l’âme captive sous le coup d’une profonde émotion. ”

“ Ce qu’on est peut-être autorisé à conclure avant toute autre recherche de ce fait singulier, c’est que la pudeur n’est pas réellement un étal de virilité, comme cela est indubitable quant à la chasteté, mais que, tout au contraire, elle présente un phénomène de défaillance morale. Elle se manifeste en effet par un état d’appréhension ou de crainte ; elle est donc, au sens propre du mot, une passion. Aussi voit-on que, quoiqu’elle puisse rendre la jeune personne qui l’éprouve « plus belle qu’un ange », la courtisane ne la subit pas moins que l’honnête fille [15] . ”

“ On peut saisir ici la raison du mythe si répandu dans l’antiquité qui douait le serpent du don d’une prophétie toujours fallacieuse et menteuse, et attirait au prophète par excellence, Pythios, la qualification de loxias, d’obliquant. La vérité est que tout prophète philippise comme le serpent de Delphes, qu’il rend, comme le serpent du paradis, des oracles intéressés, et que, dupe et victime comme Ève, l’homme ne cesse d’ajouter foi aux paroles ambiguës du séducteur. ”

“ Ce n’est pas Dieu, l’Être pur et simple, qu’on y adore, c’est une divinité créée à notre image et ressemblance, c’est l’homme avec toutes ses passions. Et, quant à la femme, en dépit de tout le mal qu’on ne se lasse de dire d’elle, depuis Manou [331] , elle conserve chez tous les peuples de notre race le prestige et les allures d’un être supérieur ; elle est Hélène ou Marie ; elle est déesse chez les anciens comme chez les modernes [332] . ”

“ Cependant, par un procédé contraire à celui des artistes, les peuples, plus fins et mieux avisés souvent que les hommes civilisés, se sont mis à faire abstraction de toute figure humaine et se sont rejetés sur le culte des objets bruts. C’était au moins refouler les exigences de l’orgueil personnel. C’est ainsi que chez les Grecs, dont le tempérament prédisposait à une philosophie simple et lucide, l’objet de l’adoration religieuse est devenu en général, malgré le sentiment esthétique si développé de la nation, une idole à peine façonnée ou entièrement informe, un ξύλινον ἄμορφον. ”

“ En tous cas, on peut dire que, comme il y a deux sortes de vertus, celles qui relèvent de la morale naturelle et celles qui dépendent surtout des conditions du milieu où l’on vit, la chasteté et la pudeur se trouvent classées, l’une dans le domaine de l’éthique qui nous apprend ce que nous devons être, l’autre dans la sphère de la psychologie qui nous montre ce que nous sommes. ”

“ Il se peut, en effet, que l’habitude des femmes de porter un voile et, comme en Orient, d’y ensevelir leur figure, usage que les jeunes épousées conservent encore dans notre libre Occident, tient par une réminiscence obscure à la honte qui couvrit la mère de notre race. S’il n’y avait pas une raison de ce genre, pourquoi encore la vierge, qui est sur le point de devenir épouse, est-elle saisie d’une indicible tristesse ? ”

“ Velléda était honorée comme une divinité : numinis loco habitam [333] , et les Grecs, les Étrusques et les Romains n’étaient pas loin d’agir à cet égard comme les Celtes et les Allemands. N’est-ce pas chez les Grecs que la majesté du sexe dispensait la femme de monter sur la scène ? La conscience qu’elle avait de son ascendant sur l’homme était si entière, que la courtisane Aspasie [334] pouvait dire aux officiers de Cyrus, qui l’appelaient auprès de ce roi : « Le premier de vous qui mettra la main sur moi s’en repentira [335] ». ”

“ L’humanité est toujours en mouvement ; elle marche, mais c’est une illusion de croire qu’il existe un progrès universel. Le progrès n’est toujours et partout que partiel ; il est limité à l’individu ou au groupe ethnique qui le poursuit. Chacun y est pour soi ; le contraire n’est qu’une apparence, et les événements se chargent de le faire voir à ceux qui sont capables de voir. Les Égyptiens, les Assyriens, les Chinois, il y a 4000 ans et plus, étaient aussi civilisés, aussi cultivés que nous pouvons l’être aujourd’hui ”

“ Le chef des croyants lui-même ne trouve pas grâce chez eux en faveur de sa mère ; il est « le fils de l’esclave ».
Avec les Grecs qui, eux aussi, comme il appert du mythe de Pandore, n’avaient, en principe du moins, qu’une triste opinion de la femme, bien qu’ils la fassent créer par Minerve, qu’accompagne, on le sait, le serpent [8] , et par les Grâces, et qu’ils lui fissent apporter l’espérance avec les maux, ce qui d’ailleurs est tout naturel [9] ; avec les Grecs, nous rentrons largement dans les données du mythe primitif. ”

“ Le motif de la première reproduction de l’homme, cette reproduction de la personne humaine par laquelle l’homme, à l’éveil de la passion sexuelle, a voulu faire concurrence au démiurge et se poser en face des Elohim comme un autre Jahwéh [2] , ce motif, quelque inconscient qu’il soit, a donc continué d’inspirer et d’accompagner le commerce sexuel, et les hommes sont restés adonnés en diverses manières au culte de leur œuvre personnelle, au culte de l’enfant, leur propre personne au fond. ”

“ De plus, la légende qui dit que la Vierge n’abandonna sa ceinture qu’au moment où elle monta au ciel laisse percer un scepticisme impie quand elle ajoute que Marie remit sa ceinture aux mains de Thomas [10] .
Mais n’insistons pas ; ce que personne n’a vu ni entendu est de plein droit du domaine de la poésie [11] . Demandons-nous pourquoi la chasteté et la pudeur ne s’harmonisent pas ; pourquoi même elles ne peuvent pas exister en nous simultanément. ”

“ Toutefois, cette exemption dépendait d’une condition, de la condition de faire oublier la pudeur au public dans la contemplation de la justice ou de la beauté, comme nous le voyons par les œuvres d’Eschyle et de Sophocle, de Platon et d’Hypéride [59] ; c’était à la condition de ravir le spectateur dans l’empire de l’idéal, à la condition d’être un Apelle ou un Praxitèle. Seuls, les poètes comiques avaient les coudées franches, licence pleine et entière leur était laissée à ce sujet [60] . C’était une nécessité sociale, une sorte de soupape de sécurité publique. N’en avons-nous pas aussi ? ”

“ L’idée de se figurer l’antiquité comme adonnée surtout au dévergondage des mœurs est due aux apologistes chrétiens. Les mœurs des anciens n’étaient pas plus immorales que les nôtres, et si le contraire paraît çà et là, c’est que la société antique était moins hypocrite que la nôtre. Spécialement les vierges jouissaient chez les Grecs du patronage respecté de la gardienne ou protectrice par excellence, τῆς ἐπισκόπου Ἀρτέμιδος [29] , la déesse qui avait prié Jupiter en disant : « Ô mon
père, accorde à ta fille de rester toujours vierge [30] ! » ”

“ Nous n’avons pas le courage de les en blâmer, mais il n’en reste pas moins vrai que le décousu des procédés mythiques a eu pour résultat l’éparpillement des faits et gestes qui se trouvaient réunis dans le cadre de la légende primitive, et c’est ce qui explique pourquoi notre apologue ne se retrouve plus qu’en lambeaux plus ou moins reconnaissables chez les divers peuples de notre race. ”

“ Mais les voiles de la satyre et du respect, la franchise du document mosaïque les a déchirés. Le secret des mystères d’Eleusis est le : « Vous serez comme des dieux », c’est-à-dire vous aurez, en vertu de la reproduction sexuelle, une existence sans fin. Ainsi nous sommes encore sur le terrain de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, γινώσκοντες καλὸν καὶ πονηρὸν, et les mystères d’Éleusis ont un caractère psychologique plutôt que théologique. ”

“ En effet, au lieu d’affaiblir en son âme l’idée que l’orgueil physique, le soulèvement de la chair y avait fait naître, l’idée de s’adorer lui-même dans son œuvre, l’enfant, et d’adorer aussi, cela va de soi, la femme, l’instrument indispensable pour effectuer cette idée, révolution psychologique qui se fit au moment fatal ne put qu’exagérer le sentiment du moi, et l’homme mit à s’adorer lui-même une obstination maladive qui a abouti à pervertir toutes les religions. ”

“ Naturalia non sunt turpia. Sans doute, mais ils n’ont pas voulu affirmer par là que la chasteté n’a aucune atteinte à redouter de la pudeur, ni que la pudeur n’a jamais à se voiler devant la nature. Le mot qu’on attribue à Livie, « qu’à une femme chaste un homme nu n’est pas plus qu’une image [13] », ce mot ne s’est peut-être jamais réalisé. Ce qui paraît possible, sinon au sentimental Yorick [14] , du moins à l’héroïque Alexandre, c’est l’inverse. Plutarque rapporte du grand conquérant [15] qu’à un certain moment de sa vie, il passait auprès des femmes comme devant des statues. ”

“ Cela n’empêche nullement qu’il ne puisse conserver des mœurs très-pures ; le sentiment de la pudeur lui est au contraire une garantie qu’il les conservera, et c’est lui qui réalisera le casta pudicitiam servat domus [5] . Toutefois, l’impression que lui fait éprouver la pudeur est celle d’une atteinte pénible à la délicatesse de ses sentiments ; il se trouble, il rougit, une sensation indéfinissable le tourmente, il a honte, et sa conscience n’est plus tranquille. Mais l’homme dont la chasteté est encore intègre viole constamment les règles de la pudeur ”