Émile Crozat

“ Il est si doux de s'ouvrir à un sœur , si consolant de pleur avec une sœur ! A douze ans, sa père, sans mère, je connus toutes 1 amertumes de l'exil. Quitter à douz ans le dogue qu'on aimait, l'agnes qui nous suivait partout, la vach et la chèvre qui nous nourrissai eij de leur lait, la prairie qui nou donnait ses fleurs, et aller dormi dans une autre couche que la couc de notre enfance, est une épreu bien rude pour un jeune homme. ”

“ Je voulais cons«-< ler ma sœur, mais elle me disait: « sans toi serais-je ici ? » Cependant un grand homme aoir, tel qu'en n'en vit jamais dans ce monde, prit un énorme tison et l'enfonca avec violence dans la bouche de Thérèse: je pousse un cri et je m'éveille tout à nage. Et voilà que l'heure du bonheur arrive, le nuage fuit et la mon- tagne attend de beaux jours. La mère de Thérèse ne me haïssait plus; la pauvre Lise avait parlé pour moi, et tout le monde écoutait la pauvre Lise comme une voix de Dieu. ”

“ Pour moi, si quelque jour après les sueurs de la vie je puis aussi donner ma cendre à qui bon me semblera, voilà ma place, ( il la mar-qua de sa bêche ) afin qu'on dise en passant par le chemin : Cy dorment l'amant et la maî- tresse; à droite est leur mère, à gauche une amie, à leurs pieds leur bouvier fidèle « Et mons le Prieur, mena le Prieur nous dormirons bien sans- vos requiem. » ”

“ Le bruit de la cloche funèbre terrompit subitement le cours de es rêveries; ses mugissemens solenn- els allaient roulant d'abîme en abîme, e rochers en rochers; on eut dit, ans les obscures profondeurs dos récipices, les horribles froissemens e senaudières du sabbat. Une sueur oide glisse sur tous mes membres, les cheveux se dressent, et le désor- dre de mon imagination m'empêche e distinguer le son de la cloche de orsières; je ne vois que fantômes
rugissons et difformes, voilà le sabbat!. ”

“ Ne pleures pas, pauvre Thérèse, ous aimons tous notre prochain.
Et je criai à boire ! à boire au hevrier !.
A boire ! à boire ! répète la troupe; t le chevrier leur ayant fait raison : c'est assez faire hurler les loups; si l'alouette de la montagne nous soupirait quelque chant de sa mère ?
t Raimond alluma près d'elle un clat de pin résineux. ”

“ Mais un léger follet careséj les blondes tresses de la belle ; 1 terre fit silence et la lune per çant la crête de la montagne se mit à glisser lentement dans 1-'az du ciel, comme une de ces fac angéliques qui parcourent 'quelque fois les airs, soufflant aux ho mes de douces et touchantes i lusions. ”

“ Je gc-^ missais , je pleurais ; que me servaitil ? le bouvier était le seul qui fut par- fois sensible à mes plaintes. J'ai vu le petit chevreau d'Arcombi chantait souvent l'Étrangère de Ma- ladé , et je lui ai dit: où vas-tu petit chevreau ? Dieu le sait, m'a-t-il répond du. Pourquoi quitter ta mère ? — Je n'en ai point. Malheureux est celui qui n'a point de mère !
Rassasié de reproches et de mauvais traitemens , je conduisais un jour à jeun mes bœufs au pâtural; là je pleurai comme la mousse humide des ri- vières. Enfin mon bon ange me ferma les yeux ”

“ La chèvre disait un jour en pleu- rant à sa chevrette : « chevrette » sage suit toujours sa mère. » La petite folle riait. le loup vint et adieu la pauvre chevrette.
Heureux, ceux qui n'ont point fait pleurer leur mère.
Thérèse se tut, baissa les yeu^ et pleura. Je pleurais aussi et A
ine me disait: » au diable les larmes ! garde-les pour appaiser sa mère. Il est minuit, ils dorment les pauvres diables! allons faire le sabbat sous leurs fenêtres.
Zanflour, garde Thérèse; nous serons ici avant le lever du Lugar. ”

“ Il ne me reste que toi, ô mon Zanflour ! il ne me reste que toi =sur la terre!;.u
— Pauvre chevrette des rochers déserts, il ne te reste que moi!.
IL bien! tu vois ces montagnes blanchies aux ardeurs du soleil?
le soleil les aura fondues comm des montagnes de neige, lorsqu tu cesseras d'être ma Thérèse.
Heures d'amour sont comme pluie d'orage, dit la vieille - bourrée. L incie de Tlierese devait arriver dan -deux jours.
Thérèse, dis-je à ma sœur, j'ai de longs adieux à te faire; ce n'est -par, - dans une heure que mon cœur - peut tout dire. ”

“ Nous avions tous Dieu dans le bur et le Prieur nous disait : « Oh !
qu'il doit se plaire l'aimahle en- fant avec des enfans!. Ah ! priezle pour moi. Priez, priez-le pour moi!.. » Et le saint homme pleuit aussi comme un enfant.
» Eh bien! l'aimerez-vous désormais? »
Ces derniers mots furent suivis mme d'une pluie de larmes. Ain- lorsque les frêles peupliers de la sont chargés des eaux de l'o- ge ; si le follet du soir agite toutcoup leurs rameaux, le feuillage émit et se dégage en gouttes crisllines. Larmes précieuses des en- ps ! Perles de Dieu ! ”

“ Écrire aujourd'hui sur l'amour, :'est écrire pour l'épicier : du moins, ainsi me l'ont dit ceux qui con- laissaient mieux le monde que moi.
S'il est vrai que le siècle en soit renu jusqu'à rire de ce sentiment, il est bien démoralisé ! mais j'ai de a peine à croire qu'on ait cessé le lire Julie, Paul et Virginie , René, Atala. ”

“ Thérèse faillit s'évanouir. Les mères se regardaient avec surprise disant: « oh! c'est un ange. c'est » la voix d'un ange. »
Je sortis avant l'heure du ch apelet. Le bouvier vint demander Thérèse; elle le suivit ; je l'attendais au berceau.
Saint-Luc avait jeté son grand manteau sur les monts et les plaines, une blancheur éblouissante couvrait l'univers; la montagne était sans voix , le torrent sans murmure : *seulement de rares hurlement de
loups, les soupirs d'une bise lOil taine dans les noirs sapins de Pouzé troublaient par intervalle le silen des bois. ”

“ « Où te mènera ton amour?. un brûlant soleil a flétri ton narcisse. que me veux-tu? va, mon ami, laisse-moi; tu' n'embrasses qu'une ombre , une ombre vain jouet des vents du midi. Regarde , je suis aussi pâle que ce linceuil.
Tu pensais que des siècles respecteraient ce fragile éclat de jeunesse. illusions de l'amour!
où sont les fleurs qui paraient la montagne le soir de nos pre-
» ”

“ C'est assez, c'est assez, ne disait-elle quelque fois, tu me fatigues de tes baisers : et me donnant ~n petit soufflet, elle se prenait à courir encore. Souvent elle s'écriait tout-à-coup en se laissant tomber : ah ah!.. reposons-nous..» et faisant oujours la mignarde : « tu devrais me porter à l'ombre..» Je la prenais dans nés bras, et la plaçais sous un hêtre ~usous un ormeau. Essuie-moi la sueur, me disait-elle encore, et j'essuyais avec on petit tablier les gouttes de sueur qui brillaient sur son front, et le baisais du bout des lèvres, comme le papillon
baise la fleur. ”

“ Toujours à ses pieds, j'attendais la vie ou la mort; elle me dit enfin : « Zanflour, lais» sez-moi, je ne puis vous aimer. »
— Elle ne peut m'aimer! répétai- je avec. un son de voix qui roula d'abîme en abîme : elle ne peut m'aimer!. Ahî louve d'Arcombi !
ni niai je ne t'aimerai plus ; et je gagnai le précipice. J'entrevoyais déjà l'onde noire du gouffre, c'en était fait de moi , de mon amour, elle me comprit: « malheureux!.
ln et l'enfer!. » mes cheveux se dressèrent d'horreur. « L'enfer ! l'en- fer e6t sur la terre. ~t je regas»
^daîs le noir abîme avec une joie horrible. ”

“ Lorsqu'on no lisait la passion , chaque mot ami nait une larme et notre coeur
anchait comme une fontaine de leurs ; mais lorsque nous venions regarder ces bras étendus et cloués 5 tie tête légèrement inclinée et ~uronnée d'épines, ces gouttes de ang et de sueur sur sa face ado~ble , ce coté ouvert, ce corps étendu r une croix comme le petit ag~eau sur le trépied, alors que les enfans prennent la fuite de peur e voir couler le sang, et d'entenre les bêlemens plaintifs de l'in~ocente bête, nos cœurs étaient suf~qués et les - larmes ne pouvaient r~re à nos regrets. ”

“ Yon, chez Yon, me dit un soir le bouvier, « je m'y rendis avant l'heure de la prière. Les matrones prirent place sans me voir, j'étais assis dans l'ombre sur une crèche.
Thérèse filait silencieusement vis-à vis de moi, sur le petit trépied de hêtre que je lui avais fait en
des temps plus heureux, lorsqu'elle cessa de prendre part aux amusemens du jeune âge, pour siéger au rang des matrones. Une mère se ~riL à dire : « de par Sainte-Barbe, » ma patrone ! si Zanflour a son « pareil dans le village.» — » C'est le vrai portrait de sa » mère. Au diable celui qui la trom» pa ”

“ J'ai faim, et je n'ai point de mère.
— Ne pleures pas , pauvre pastou~reau peut-être Dieu. peut-être un ange. — Dieu , les anges m'ont oublié. J'ai faim, et je n'ai point de mère.
Il avait tort le pastoureau ; la belle Inla se mit à l'aimer; et dès :e jour il ne dit plus : j'ai faim, ;t je n'ai point de mère.
Je compris ma sœur, et mon œur se remplit de larmes.
Cependant après nous avoir tous embrassés, la mère de Thérèse nous congédia ; mon amie me suivit sur la montagne. Le soleil était couché, un beau crépuscule, éclairait '■ la cîme du Cantal , et nous disions ”

“ L'homme des champs déposa son triste fardeau sur la terre glacée.
C'était long-temps après le coucher du passereau, alors que la nuit descend silencieuse et froide sur les montagnes neigeuses,. La pauvre Lise ( elle était la @ seule que le bouvier eut invitée à cette veillée funèbre) la pauvre Lise se mit à genoux auprès du corps de sa bienfaitrice et faillit mourir à force de pleurer.
Pauvre Zanflour! quelle heure dou- loureuse ils t'épargnèrent ceux que dans ton désespoir tu traitais d'hors
mes féroces, de loups cruels!. ”

“ J'ai vu la lune et les étoiles alors ~ue la montagne est silencieuse , lors que la grande voix des torrens ~ngit dans les solitudes lointaines: t mon âme était toute entière à ~ineffables pensées, à de célestes ~lusions, à d'incomparables souvenirs.
Un nuage voila tout-à-conp la ~impe du ciel, la main d'Inla fré~lit dans la mienne, son cœur battit ~antre mon cœur, deux larmes bril~rent sous ses longues paupières; notre âme fut toute entière à ~'ineffables pensées, à de célestes ~lusions, à d'incomparables souvenirs. ”

“ Ne pleures pas, ne pleures pas pauvre Thérèse, nous te conduit rons à ta mère. i Pourquoi pleurer d'être avec nOl sommes-nous des Huguenots? La prié re! la prière ! le chapelet ! le chapelet à genoux!. Pater. ~pe.
Ne pleures pas, pauvre Thérèse l nous savons tous notre prière.
Si le Chapelo venait ici qu'aurait~ il à nous dire ? nous avons Thé-, rèse et nous sommes sages. il bo et - nous buvons. qu'aurait-il a nous dire ?.
Ne pleures pas, pauvre Thérèse nous respectons les Chapelos.
Dieu défend la discorde et là guerre : mons le Prieur, mons le Prieur, nous nous battions pour la
auver. ”

“ J'errais autour de la demeure de mon amie, omme les loups autour du parc ; « eut dit un de ceux qu'exori» le Prieur de Saint-Marc. Je oupirais, je pleurais, je hurlais.
Le maître bouvier eut pitié de moi. Pauvre diable!. n'est-ce pas que tu trouves les nuits et les jours bien longs?. Notre jeune ména- gère te le rend bien. que de fois lle a mêlé ses larmes à la part qu'elle nous fait!. '-
Mais c'est assez pleurer pour un fois ”

“ Dans le mien, j'ai essayé de faire voir combien la nature et la religion ont d'influence sur le bonheur de l'homme*, et
luels malheurs il arri ve, lorsque es préjugés et le fanatisme en trouvent la pureté et l'harmonie. ”

“ Blonde par à! et que l'écho de rocher réveillé par les mugissemens du taureau a ait silence, c'est alors qu'elle s'enveloppe d'une majesté plus grande encore, c'est alors que revêtue d'un roile lugubre , et élevant jusqu'au :iel ses noires épaules, on la prendrait pour l'antique nuit répandant ur la terre l'horreur et l'obscurité. ”

“ Simple comme l'agneau ui tette sa mère , Thérèse m'avait couvent dit : ah ! si j'étais sur la montagne! elle touche le ciel, il me erait ainsi bien facile de monter au ciel et d'y voir le petit Agneau-J ésus, que ma mère trouve si beau. Ou en~core , lorsque la lune roulait sur ki
cÎnlè des pins : que je désirerais pouvoir monter dans la lune , pour y bai- ser le petit agneau blanc. Maintenant^ quel devait être son contentement lorsque l'ancien du hameau nous pro- mettait à tous les tendres embras- semens du petit Agneau-Jésus! ”

“ Ce petit pays, dans une circonférence de vingt lieues, offre à l'oeil observateur un de ces tableaux sauvages , mais à la fois rians, dont l'aspect arrache comme inopinément aux âmes fortes ces grandes exclama- tions du prophète : Dieu seul est grand ! ”

“ J'ai vu deux grandes montagnes; l'une. couverte de nar- cisses d'un jour, l'autre les flancs hérissés de ronces, et la ` cime émaillée de mille fleurs toujours frai- ches comme un regard du matin, toujours nouvelles comme les rayons du soleil levant. De belles sym- phonies comme celles du grand chemin, alors que les soldats du PETIT HOMME passaient,. s'y font toujours entendre. On y embrase à loisir le petit agneau blanc;.! J qu'il est joli le petit agneau, iilanc.-.. choisissons entre ces deux^
montagnes. ”

“ Et la fiancée descendit au lit nuptial que lui réservait hélas! depuis lti mamelle de sa mère le grand et tout miséricordieux seigneur Jésus.
A ce spectacle Lise pousse un cri et s'évanouit ; le bouvier la creit
morte : a scélérat tu n'auras pas non plus celle-la; elle aimait trop ma pauvre maîtresse pour ne pas dor- mir à côté d'elle. A demain mon tour; si je dois te donner un jour la mère. Car je le vois bien, un père pleure, le temps le console ; mais une mère. oh! c'est bien autre chose qu'une mère. ”

“ Le printemps a nuages, dit quelque part la vieil~ bourrée: lorsque je passais seuleme~ une journée sans voir ma sœur, j'ét~ comme le bœuf qui a perdu son com~ pagnon. j Cependant, hors ces petites co trariétés , notre vie n'était qu'un be,J jour, et j'oubliais auprès de Thérè~ les mauvais traitemens de mon onc j Rien dé beau comme le printemps disait la donzelle de Fahi, et elle j savait bien quelque chose, assise s1 l'herbette auprès de son Zanké. ”

“ Les pierres sifflent, volent de toutes parts : on eut dit une nuée d'oiseaux au-dessus de nos têtes Antoine le chevrier mugit comme un taureau furieux ; la fronde e*< trop lente à son gré, c'est par vingtaines que son bras nerveux envoi e les pierres à l'ennemi. ”

“ Depuis ce jour, lorsque la vier- ge timide d'Arcombi me voyait, on eut dit l'humble tourterelle du châ- teau sous la serre de l'épervier ; elle me fuyait avec plus de soin quï jamais. Oh ! que j'étais malheureux j'ailais rêvant parmi les rochers déserts, les pins solitaires; à la vue des lieux qu'elle aimait, je pleurais comme une mère au tombeau de sa fille. ~'* <~~-~ Vinrent la Saint-Luc. et les veillées; les matrones commencèrent à se réunir dans l'étable d'Yon. Thérèse y allait quelquefois. ”