Alexandre Clémenceau

“ AFFAIRE CLEMENCEAU. 235
- Rue du Marché-d'Àguesseau ?
— Oui; mais il n'y a pas de madame Henri dans la maison.
— Une modiste, insistai-je.
— Il n'y a pas de modiste chez nous, répliqua, d'un ton méprisant, cet homme, qui devait être homme de peine dans un ministère.
— Si fait, si fait, cria la portière, occupée à terminer sa besogne du matin dans son arrière-loge, et sans même regarder l'interlocuteur de son mari ; si, il y a madame Henri dans la maison ; tu n'es pas au courant; seulement, elle est à la campagne. Si c'est une lettre pour elle, qu'on la laisse. ”

“ AFFAIRE CLEMENCEAU. 207
trop rarement, à cette époque, l'amitié d'être des nôtres. Vous vous rappelez ce qu'étaient ces réunions, à la surface du moins, car Dieu sait ce qu'il y avait dessous.
L'été, je louais à Auteuil une petite maison, avec un grand jardin et un vaste hangar transformé en atelier. Nous nous y établissions dès le printemps, et je n'en sortais que pour les travaux qui exigeaient ma présence à Paris. Iza semblait s'accoutumer à son rôle de mère. Si elle n'adorait pas encore Félix, du moins il l'amusait; il l'intéresserait sans doute plus tard. ”

“ Et le fiacre ridicule se mit en route, emportant ces deux femmes et, sans que je m'en doutasse, toute ma vie avec elles.
AFFAIRE CLEMENCEAU. . 115
XXV,
Je revins de ce bal, comme j'y étais venu, avec Constantin. Je ne l'entretenais que d'Iza et je m'étonnais qu'il ne fût pas dans le même éblouissement que moi; mais il ne l'appréciait que médiocrement.
— C'est un bébé, me disait-il; ça ne peut servir à rien. Ne vas-tu pas être amoureux de ça ?
'—Je ne peux pas être amoureux d'une fille de treize ans, mais je l'admire. C'est le plus joli petit être qu'on puisse rêver. ”

“ Regarde-moi donc! je suis belle ! Et toi aussi, tu es beau, quand tu n'es pas en colère. Il sera bien temps de mourir quand nous
AFFAIRE CLEMENCEAU. 349
serons vieux. Pourquoi pousses-tu toujours les choses au drame? Que nous vivions ensemble, après tout ce qui s'est passé? Ce serait vilain, on se moquerait de toi. Je ne le veux pas, moi qui sais que tu es le plus honnête homme du monde, comme tu es le plus grand artiste qui ait existé, un peu grâce à moi. Tu sais que je n'avais qu'une idée : c'était de posséder la Buveuse. Tu l'as revue? Quel chef-d'oeuvre! ”

“ AFFAIRE CLEMENCEAU. 131
il est toujours souffrant et il passe l'hiver dans le Midi, chez son fils. Ce n'est pas beau, mais c'a été pour nous une grande économie.
Iza reparut, tout emmitouflée dans des vêtements d'hiver.
La mère et la fille allaient sortir, et ce fut au tour de la mère d'aller s'habiller. Je restai de nouveau . seul avec l'enfant, dont la physionomie mobile avait pris, subitement, je ne sais quelle expression de tristesse et presque de souffrance. Ses grands yeux s'étaient ouverts un peu plus, ses joues avaient pâli, et ses lèvres entr'ouvertes blanchissaient un peu. ”

“ C'était dommage, car ses mains étaient blanches, sans os apparents, à fossettes, et je n'en vis jamais de pareilles à un aussi jeune garçon.
— Qu'est-ce que tu fais là? me dit-il d'une voix légèrement voilée, coupée d'une petite toux nerveuse.
— Rien.
—Tu es un nouveau ?
— Oui, et toi?
AFFAIRE CLEMENCEAU. 17
— Moi, je suis un ancien. De quel pays es-tu?
— De Paris. Et toi?
— Moi, je suis de Boston. — Où est-ce?-
— En Amérique. Comment t'appelles-tu?
— Pierre Clemenceau. Et toi ?
— André Minati. Qu'est-ce que fait ton père? ”

“ Un jour Clemenceau lui, avait dit brusquement, Dieu sait pourquoi : « Vous serez mon successeur. » Le bel Alexandre attendait la succession. Par la suite on m’a rapporté un jugement plutôt sévère du « Vieux » sur l’animal auquel, en quittant le pouvoir, il passa en effet son portefeuille. ”

“ AFFAIRE CLEMENCEAU. 243
ment; nous lui pardonnerons d'avoir idolâtré un homme qui n'est pas nous, pourvu qu'elle n'ait pas appartenu à cet homme ; enfin nous excuserons l'âme si le corps n'a pas été complice. Aussi les femmes nient-elles le fait physique, non par pudeur, non par remords, non par honte, mais parce qu'elles savent bien qu'elles peuvent nous ressaisir, tant que nous croyons à l'innocence de la chair, et que là est la dernière limite de notre magnanimité, parce que là est la dernière concession de notre orgueil. ”

“ AFFAIRE, CLEMENCEAU. 237
trai dans la loge de la concierge. Elle avait repris son occupation interrompue; elle essuyait une tasse. Je la vois encore, cette créature abominable qui, pour quelques pièces d'or, aidait un homme à me tromper, et trouvait cela tout simple, Oh! dans de pareils moments, la puissance de Néron! pour faire expirer, dans les plus horribles tortures, l'être qui a contribué à votre douleur, même sans vous connaître, même sans le vouloir ”

“ Les yeux étaient, assez doux, les cheveux châtains, le teint un peu rouge, les dents ordinaires, le nez épaté, le profil commun, la voix assez agréable.
AFFAIRE CLEMENCEAU. 83
Je n'ai pas besoin de vous dire que M. Ritz traitait ses modèles avec la plus grande douceur et la plus exquise politesse.
— Vous êtes enrhumée, ma chère enfant ? dit-il à la jeune femme qui toussait un peu.
— Ce n'est rien. J'ai attrapé ça chez M. P... Il a toujours trop chaud, et il laisse éteindre le feu. ”

“ Que n'est-ce vrai. J'ai bien pensé à entrer dans un couvent, mais j'ai peur de n'avoir pas le courage d'y rester. Je me sens la force et la volonté d'être une honnête femme, mais en plein air, avec tout le monde. Si votre maman ne veut pas de moi, peut-être la fille de M. Ritz en
AFFAIRE CLEMENCEAU. 165
voudra-t-elle? Elle a déjà un enfant de trois ans, qu'elle me prenne pour gouvernante ! Ou bien madame Lesperon, chez qui je vous ai rencontré (où est cette soirée heureuse?) , ne pourrait-elle pas, elle qui connaît tant de monde, me trouver un emploi ou me marier? ”

“ La loi
340 AFFAIRE CLEMENCEAU.
ne pouvait rien, que me séparer judiciairement de ma femme, l'emprisonner pendant un an ou deux ans au plus, si je constatais l'adultère. Quant à mon nom, quant à ma liberté, quant à mon âme, la loi ne pouvait me les rendre. Madame Iza serait toujours madame Clémenceau ; elle pourrait toujours habiter le pays que j'habiterais, être riche et déshonorer mon nom et le nom de son fils. La mort seule nous séparerait un jour. ”

“ Il fallait avoir l'air d'un homme, jusqu'à nouvel ordre.
Constantin me donna son lit, se contentant, pour lui, du canapé de son salon; et il commença ses préparatifs de voyage. Je ne me couchai pas, bien entendu. Je me promenais, de long en large, d'une
AFFAIRE CLEMENCEAU. 269
chambre à l'autre. Le pauvre garçon voyait bien que je ne dormirais pas de sitôt.
— Si nous allions voir mon père? me dit-il.
— Non, pas ce soir ; demain. Il se mit à écrire.
Les bruits de la rue s'éteignirent peu à peu; on n'entendait que le battement de la pendule, qui laissait tomber le temps goutte à goutte. ”

“ Il était donc loin de compte avec son père, qui, du reste, ne le contrariait pas et le faisait travailler pour Saint-Cyr.
76 AFFAIRE CLEMENCEAU.
Vous vous expliquez la sympathie subite dont M. Ritz fut pris pour moi. Avait-il trouvé l'élève dont l'éclat remonterait jusqu'à lui? Avait-il seulement découvert une nature bien douée dont il pourrait faire sa confidente et son amie ? Ma réponse au sujet du Lutteur lui avait donné une espérance, et, lorsque je revins le soir avec mes résolutions formelles, il était résolu, de son côté, à tenter l'épreuve. ”

“ Parfois une silhouette noire passait entre ce lit et le mien :
60 AFFAIRE CLEMENCEAU.
c'était celle du grand garçon de qui André avait reçu une lettre, le jour de mon arrivée au pensionnat. Il se promenait à grands pas, plus grands que nature, sur la bande de tapis qui courait de la porte à l'alcôve vitrée où couchait l'infirmière. De temps en temps il s'arrêtait et se courbait sur le malade, comme pour écouter, puis il reprenait sa marche et causait à voix basse avec la garde accroupie dans l'âtre. Il me sembla aussi le voir pleurer en tenant sa tête dans ses mains. ”

“ La respiration qui, à périodes égales, soulevait sa poitrine dans un gracieux mouvement, le léger frémissement de l'épiderme à la moindre sensation du froid, le sang jeune et riche que l'on sentait courir sous cette peau mate aux reflets lustrés, voilà ce que
AFFAIRE CLEMENCEAU. 89
j'eusse voulu saisir. J'étais comme ivre, et je ne m'en tenais déjà plus à la composition présente. Il me passait par le cerveau des masses de lignes, d'attitudes, de contours, de mouvements. J'avais la tête pleine de statues.
— Si vous vous reposiez, dit tout à coup derrière moi la voix de M. Ritz. ”

“ Je regardai une dernière fois mon marbre, qui avait l'air de me dire : « Va et reviens, je t'attends ; » et je partis pour la France, sans savoir ce que j'allais y faire, mais avec le pressentiment que
336 AFFAIRE CLEMENCEAU.
j'allais me trouver en face de l'événement le plus grave de toute ma vie.
Je ne dis pas une syllabe tout le temps que dura le voyage, quatre jours et quatre nuits. Pour ceux qui m'entouraient, je devais avoir l'air d'un automate. Je mangeais et je dormais juste ce qu'il faut pour entretenir le mouvement dans le corps. Je ne pensais à rien distinctement. ”

“ Une pauvre fille, qui était ma mère, avait été trahie, abandonnée par un homme; il fallait qu'une pauvre fille, qui serait ma femme, pût dire qu'un homme l'avait prise sans fortune, sans protection, et qu'il avait fait d'elle sa compagne heureuse et respectée. Cela me semblait une pondération nécessaire, dans l'harmonie des choses, au profit de cette
AFFAIRE CLEMENCEAU. 100
honnêteté dont j'avais fait la base, et le principe de ma vie. Enfin, amour d'artiste, amour absurde, amour fatal, appelez ce sentiment comme vous voudrez, j'aimais Iza. ”

“ La Buveuse souriait au milieu de ces ruines avec l'indifférence et l'impassibilité de tout ce qui se sait éternel.
Je payai et congédiai les domestiques, qui avaient
AFFAIRE CLEMENCEAU. 267
tous aidé ma femme à me tromper, depuis celte Nounou jusqu'à la fille de chambre. Solidarité fatale et inévitable entre ce qui est bas comme sentiment et ce qui est bas comme position. Je ne fis aucune allusion à leur complicité. Je donnai pour prétexte de leur congé la nécessité d'un départ immédiat, et je leur fis même de petits présents. A quoi ne fautil pas penser ”

“ Mon coeur et mon cerveau s'élargissaient
AFFAIRE CLEMENCEAU. 137
positivement sous cette influence nouvelle. Dès que j'étais seul, j'éprouvais le besoin de sortir et de marcher pendant des heures.
Alors, j'allais prendre ma mère, et je lui imposais une promenade folle, au bout de laquelle nous entrions dans un restaurant. Je lui offrais à dîner, je lui versais un vin généreux comme à un camarade, je lui parlais de l'avenir, de l'Art, du Beau; je la ramenais chez elle, je l'embrassais tant que je pouvais et j'allais me coucher et dormir tout d'une traite. ”

“ Elle est complète. Née Dobronowska est un chef-d'oeuvre. Toute la femme est dans ces deux mots Il n'y a plus qu'à prendre la chose en gaieté.
Puis, se retournant vers le commissionnaire, et lui donnant une pièce de cinq francs :
— Vous direz à cette dame que c'est très-bien, que
AFFAIRE CLEMENCEAU. 275
nous gardons l'enfant, que nous partons et que votre course est payée. — Et toi, sois tranquille, ajouta-t-il en se tournant vers moi. Félix ne sortira pas de chez ma soeur, et ta femme n'y entrera pas. En route!
Le mot dont Constantin s'était servi était le vrai mot. ”

“ Il m'a appris à monter à cheval. Cet exercice m'a fait beaucoup de bien, je toussais un peu, je ne tousse plus du tout et j'ai grandi au moins de deux pouces. Si nos affaires ne vont pas mieux, nous passerons l'hiver la, malgré le froid ; mais il y a de grands poêles dans tous les couloirs comme à la ville, et puis il faut bien faire des économies. Au revoir, mon petit ami, ne m'oubliez pas.
» Votre- IZA. ». .
AFFAIRE CLÉMEWCÈAli. .155
«Cher monsieur,
» J'ai mille excuses à vous faire'de ne vous avoir pas encore envoyé la petite somme que vous avez si obligeamment mise à ma disposition. ”

“ AFFAIRE CLEMENCEAU J79,
ne l'avais.montrée à personne avant mon màriage.: Il eût été inutile de la respecter, comme je le faisais, pour la compromettre en dévoilant notre existence. Nous ne restions jamais seuls, et, quand'elle présidait à mes travaux, ma mère était toujours là. J'étais trop épris et trop honnête pour escompter mon bonheur. Je luttais cependant contre moimême; car, du moment que l'amour s'emparait d'une nature aussi ardente et aussi longtemps contenue que la mienne, il devait la brûler de ses exigences et de ses curiosités... ”

“ Donc commençons par raconter le drame de M. Armand d'Artois comme s'il n'avait jamais existé de roman de M. ALexandre Dumas fils portant le même titre et traitant — ou à peu près — le même sujet.
Le rideau se lève sur l'atelier du statuaire Ritz, fabricant de bustes pour femmes du monde, officier de la Légion d'honneur et membre de l'Institut, « pompier » en un mot, pour employer l'argot des rapins, un fort brave homme, aimé de tous ses élèves et adoré d'un
certain Pierre Clemenceau, l'auteur de la Claudia, qui a eu la grande médaille au dernier Salon. ”

“ Un général russe a succédé au comte. Un beau
256 AFFAIRE CLEMENCEAU.
jour, il a planté là cette dame avec une volée de coups de canne, l'ayant surprise entre les bras de son cocher. Voilà ta belle-maman. Ah! quand les femmes se mettent à déchoir, elles n'y vont point de main morte, et il faut qu'elles finissent par manger la boue dans laquelle elles marchent. ”