Amibe

“ FLORENCE. — Je vais vous le dire : l’amitié ne s’improvise pas comme l’amour.
DIANE. — Ah ! je vous arrête, car voilà un mensonge, un blasphème ! Tous les beaux sentiments s’improvisent. L’admiration, la reconnaissance ne sont-elles donc pas imprévues, spontanées ? Supposez que vous, mon jardinier depuis deux jours, vous ayez tiré de la rivière un enfant à moi, je ne vous bénirais pas, je ne vous chérirais pas avec transport ? J’attendrais pour cela le temps et l’expérience de votre caractère ! Allons donc !
FLORENCE. — Bien, madame, et dans ce cas-là j’accepterais votre amitié. ”

“ Cependant je ine puis m'empêcher de vous déclarer, parce que c'est la vérité, que j'ai bon cœur, que je suis sensible, et que mes sentiments ne sont ni vulgaires, ni égoïstes.
Mon affection pour votre amie était si sincère, si dévouée, qu'elle ne tarda pas à m'estimer, à me donner son amitié et toute sa confiance. Je suis loin de la valoir, mais je suis digne de la comprendre, de l'aimer ; nos âmes se touchent par un côté que nous seules, femmes, pouvons connaître. Je suis donc, dans la force du terme, l'amie de votre amie, et, si le proverbe ne ment pas, je suis la vôtre. ”

“ Je voulais une amie, une âme confidente,
Où cacher mes chagrins, qu’elle seule aurait lus ;
Le ciel m’a donné plus que je n’osais prétendre ;
L’amitié, par le temps, a pris un nom plus tendre,
Et l’amour arriva qu’on ne l’attendait plus. ”

“ Le souvenir des amis absents lui inspire cette jolie prière dédiée spécialement à notre plus chère amie, Natalie :
A vous, tous mes amis; à toi ma Natalie, De mes chères enfants la compagne choisie, Ces vers faits loin de vous et que m'ont inspirés Vos souvenirs si doux tant de fois évoqués.
L'AMITIÉ
Amitié ! chose sainte et si pleine de charmes, C'est Dieu, dans son amour, qui t'envoya des deux Pour embellir la vie et pour sécher les larmes De tout cœur par et généreux ? ”

“ Ne fais que des ruisseaux des larmes d'un vrai frère,
Mais plus que l'amitié l'amour impérieux
Fait des pleurs d'un amant des torrents furieux. [420]
Hélas ! Si l'un se plaint, l'autre se désespère,
Enfin je suis amant, et toi, tu n'es que frère.
TÉLARISTE .
Ne dessert point tant à ton ressentiment,
Lorsqu'on aime en vrai frère, on endure en amant,
Ce que fait dans ton coeur un amour tout de flamme [425]
Une sainte amitié le fait dedans mon âme ;
Et ces deux passions sont d'illustres Tyrans,
Qui ne sont entre nous que des noms différents.
CLARIGÈNE . ”

“ Si l'on voulait m'écouter, dit Mignonne, j'aurais bien aussi une histoire à raconter, et une jolie, où il est question de mes deux amies, les petites Dutheil.
— Mademoiselle a aussi ses amies; en vérité, il n'y a plus d'enfants dans ce siècle de lumière.
— Oui, monsieur, j'ai des amies, et qui sont charmantes.
— Sais-tu seulement ce que c'est que l'amitié?
lui demanda petit Georges son frère.
—, Mais certainement, je le sais ! l'amitié, c'est de donner à son amie tout ce qu'on préfère : c'est d'être contente quand on en dit du bien, et de détester les gens qui en disent du mal. ”

“ LETTRE XVIII. DE JULIE À SON AMI.
Vous êtes depuis si long-tems le dépositaire de tous les secrets de mon cœur, qu’il ne sauroit plus perdre une si douce habitude. Dans la plus importante occasion de ma vie il veut s’épancher avec vous. Ouvrez-lui le vôtre, mon aimable ami ; recueillez dans votre sein les longs discours de l’amitié : si quelquefois elle rend diffus l’ami qui parle, elle rend toujours patient l’ami qui écoute.
Liée au sort d’un époux, ou plutôt aux volontés d’un pere, par une chaîne indissoluble, j’entre dans une nouvelle carriere qui ne doit finir qu’à la mort. ”

“ Qu’il est vrai que le noeud d’une amitié pure et l’union des ames l’emportent sur tous les liens du sang ! Mais quoique je fasse ma gloire de votre affection, songez, ma chère, combien il est chagrinant pour un cœur qui n’est pas sans générosité, de ne pouvoir rien mettre dans la balance des services et des bienfaits. Songez combien il m’est douloureux de ne causer que des peines à une chère amie, que je faisais mon bonheur d’obliger ; et de nuire peut-être à sa réputation, par les efforts qu’elle fait continuellement pour fermer la bouche à mes impitoyables censeurs ! Croyez-moi, chère amie ! ”

“ Lettre LXIV de Claire à monsieur d’OrbeLettre LXIV de Claire à monsieur d’Orbe Mon père m’a rapporté ce matin l’entretien qu’il eut hier avec vous. Je vois avec plaisir que tout s’achemine à ce qu’il vous plaît d’appeler votre bonheur. J’espère, vous le savez, d’y trouver aussi le mien ; l’estime et l’amitié vous sont acquises, et tout ce que mon cœur peut nourrir de sentiments plus tendres est encore à vous. Mais ne vous y trompez pas ; je suis en femme une espèce de monstre, et je ne sais pas quelle bizarrerie de la nature l’amitié l’emporte en moi sur l’amour. ”

“ La mort frappe en aveugle; mais pourquoi ne m'a-t-elle pas enlevée avec mon regretté père? Mais que dis-je? Il faut que je vive, que je vive pour ma mère.
« Amie aimée plus qu'aucune amie, je voudrais pouvoir te dire mon amitié pour toi, mais je ne le puis; tu me comprends, j'en suis sûre. Puis-je
te remercier assez pour cette lettre, comme peut n'en faire qu'une amie telle que toi? Que je te voudrais près de moi pour verser mes larmes sur ton cœur!
« L'amitié », a dit je ne sais plus quel poète, « est une âme qui habite deux corps. » Est-ce que cela ne ressemble pas à notre amitié? ”

“ Non, mon ange ; tu l’aurais aimé, j’en suis sûre, si je ne l’eusse aimé la première. Moins faible et non moins sensible, tu aurais été plus sage que moi sans être plus heureuse. Mais quel penchant eût pu vaincre dans ton âme honnête l’horreur de la trahison et de l’infidélité ? L’amitié te sauva des pièges de l’amour ; tu ne vis plus qu’un ami dans l’amant de ton amie, et tu rachetas ainsi ton cœur aux dépens du mien. ”

“ En un mot, je veux être avec elle plus amant que frère, mais plus ami qu'amant. Je ne me souviens plus au bas de quel portrait de femme j'écrivis un jour :
On ne peut l'estimer ni l'aimer à demi ; Qui n'est que son ami veut être davantage; Qui n'est que son amant veut être son ami.
Hé bien, ôtez à cela le grain de galanterie qui y percé pour compte de l'amour, et substituez-y quelque chose de fraternel ! ce sera l'expression du plus cher désir de mon coeur. ”

“ Amélie , vous n' avez pas même compassion du mai dont vous êtes cause ? Et si demain je ne puis supporter la vie , puisque vous m' enlevez l' espérance , ne vous accuserez -vous pas de m' avoir été trop cruelle ? Vous ne m' aimez point , je le savais ; mais du moins évitez de me le dire en face .
– Abel , mon ami , j' en appelle à votre raison , à votre honneur : je suis mariée , je ne puis disposer de moi-même : l' amitié seule vous suffira .
– L' amitié ! l' amitié pour l' amour le plus enthousiaste , le plus jaloux ! avouez que la
part n' est pas égale . ”

“ N’ajoutez pas un mot de plus, interrompit madame d’Aimery, ou je ne vous revois de ma vie. Songez que, quelle que soit ma faiblesse, elle ne saurait égaler ma fierté ; votre amitié peut m’être douce encore, ne m’ôtez pas le droit d’en goûter les charmes sans rougir. ”

“ Amie, ô douce amie aux yeux pourtant divins,
Aimons-nous — les espoirs les plus bornés sont vains —
Tandis qu’en nous la vie un court instant demeure !
Entends-tu s’écrouler les pierres des ravins ?
Hâtons-nous ! que notre âme, avant qu’elle ne meure,
Touche au moins une fois aux purs sommets qu’effleure
Un étrange rayon de bonheurs surhumains. ”

“ Dis-moi qu’on ne voit plus de cœur tendre et fidèle ;
Peins-moi le tourment des amours.
Mais si l’amitié simple et pure
Demande mes conseils, mes soins et ma pitié ;
Si mon ami du sort éprouve quelqu’injure,
Et de la peine qu’il endure
S’il faut ressentir la moitié ;
Chez l’infortuné qui soupire
S’il faut aller verser des pleurs,
Prévenir ses besoins, partager ses malheurs,
Et pour le consoler, lui dire :
Vous soulager, du temps est le plus doux emploi !
Ô ma paresse ! en ce moment tais-toi :
C’est là que finit ton empire. ”

“ Que Dieu vous garde bien longtemps encore tout ce qui vous est cher ! Savez-vous à quoi je pense en écrivant ces mots ; et croyez-vous que dans les rêveries de ma présomptueuse amitié, me voilà songeant au chagrin que vous aurez peut-être lorsque dans quelques mois, dans quelques semaines ou dans quelques jours, je m’en irai rejoindre ce grand frère bien-aimé qui était si digne, lui, d’une amitié comme la vôtre ? ”

“ EUGÉNIE.
Moi... rougir de toi!... Que dis-tu donc, Clémence? Est-ce que deux amies de pension, amies véritables comme nous le sommes, peuvent oublier les douceurs de cette amitié; est-ce qu'elles peuvent cesser de se chérir comme deux bonnes soeurs ? Tu sais bien que non. Sois sans inquiétude, plus tu seras malheureuse, plus je t'aimerai, afin de te consoler et de te rendre le courage. Mais écoute donc ! que signifie tout ce bruit?... On vient de ce côté... Cache tes pleurs, mon amie ; il est inutile que toutes nos compagnes soient instruites de ton chagrin. ”

“ Vous connoissez mon amitié pour vous, ma chère Émilie, jugez donc de l’effet qu’a dû produire sur moi votre dernière Lettre. Oui, sans doute, vous êtes bien à plaindre ; mais, mon Amie, mes chagrins, pour être différens des vôtres, n’en sont pas moindres. Vous voulez, vous exigez que je vous dise mon secret. Ah ! quand vous le saurez, combien vous concevrez de mépris pour moi. Votre amitié sera-t-elle assez forte pour voir avec indulgence ma foiblesse impardonnable ? Promettez-moi que, quelle que soit ma confidence, vous ne haïrez pas celle qui vous l’aura faite. ”

“ Vous me dites que vous m’aimez plus que tout le reste des hommes ensemble, mais quel témoignage m’avez-vous donné de cette tendre amitié pour me faire juger que vous me tirez du pair de vos autres amants ? Ils vous voient comme moi, ils ont la liberté de vous parler de leur passion, ils soupirent en votre présence, et, enfin, auprès de vous je ne puis faire une démarche que je ne les voie m’imiter. Vous voulez toutefois que, par une croyance aveugle, je me persuade d’être mieux dans votre cœur qu’ils n’y sont. ”

“ Du mercredi. — Je n'ai qu'un mot à te dire, ma bonne amie; rien de nouveau dans mes affaires. Je t'aime, je suis heureux, triste et inquiet tout à la fois : sentant combien mon sort est préférable à celui des autres hommes, mais sentant aussi que je ne peux m'en applaudir qu'en pleurant sur tes peines. Ah, ma bonne amie, j'ai le cœur trop serré, je t'attristerais. Pense que je suis heureux, et mets le comble à mon bonheur en prenant soin de toi! ”

“ NOÉMI.
Mon frère, (bis) de tout là-bas, là-bas, là-bas, Mon frère, (bis) pour me revoir presse le pas.
Entends la voix qui t'accompagne Dans la joie et dans la douleur; C'est ton amie et ta compagne, Ta compagne, c'est le bonheur.
BÉNÉDIT.
Ton frère, (bis) de tout là-bas, là-bas, là-bas , Ton frère, (bis) pour te revoir, presse le pas.
J'entends ta voix qui m'accompagne Dans la joie et dans la douleur ; C'est mon amie, c'est ma compagne, Ma compagne, c'est le bonheur.
BÉNÉDIT. Allons, les amateurs, un peu de courage à la poche ! la caisse est ouverte ; ne craignez pas de nous humilier. ”

“ Je me figurai l'amour, l'amitié, les deux idoles de mon coeur, sous les plus ravissantes images. Je me plus à les orner de tous les charmes du sexe que j'avais toujours adoré. J'imaginai deux amies, plutôt que deux amis, parce que si l'exemple est plus rare, il est aussi plus aimable. ”

“ Ma bonne amie, j'ai reçu ta lettre du 5 janvier ; tout ce que tu me dis de ta douleur me peine. Pourquoi des larmes, du chagrin ? N'as-tu donc plus de courage ? Je te verrai bientôt : ne doute jamais de mes sentiments; et, si tu veux m'être plus chère encore, montre du caractère et de la force d'âme. Je suis humilié de penser que ma femme puisse se méfier de mes destinées. Adieu, mon amie ; je t'aime, je désire te voir, et veux te savoir contente et
heureuse. ”

“ Le mérite de vos travaux et de ceux d'Amédée mis à part, nous devons le bel avenir qui s'ouvre devant nous à cet infatigable et inappréciable ami Paul, qui est ici notre providence. Plus j'avance dans son âme, et plus j'y découvre de trésors d'amitié, d'amitié naïve et dévouée qui, combinée avec sa grande expérience de la vie et son infatigable activité, détermine en lui un caractère unique en fait de bonté, de charme et d'attrayantes qualités. ”

“ Au même: « Adieu, mon ami, mon ermite-chevalier. Que cette fête (Pâques) vous soit joyeuse! Réjouissez-vous' dans le Seigneur et dans vos amis, et aussi dans votre amie. »
« Adieu donc, à Dieu ! soyons tous les deux à Lui par l'amour, et l'un à l'autre par l'amitié, toujours, toujours! »
A une amie : « Adieu, chère Madame, votre foi, votre piété me font du bien. Restons unies dans cette grande atmosphère. »
Dans ces effusions de cœur, que de mots profonds ou charmants!
« Dieu détache les âmes peu à peu pour les cueillir comme un fruit mûr. » ”

“ A l'abri de ton cœur, ô ma tranquille Amie J'apaiserai ma fièvre et ma fatigue heureuse ; Dans le soir embaumé de ta voix caresseuse Et clair de la candeur de ton épiphanie
Tu me consoleras, petite enfant rieuse,
De l'effort inquiet de ma route gravie.
Ta jeunesse croira en toutes mes fiertés,
Moi j'aurai le naïf orgueil de ta gaîté Et de ton simple cœur, ton cœur chaste et de chair.. Nous serons accueillants et justes envers tous,
Et tu t'étonneras, ô ma petite Amie,
Dans ton vaste bonheur chantant au fond de nous, D'entendre, quelquefois, calomnier la vie.
1905.
TABLE
Le Poème . ”