Cornélius Herz

“ Cette confidence impliquait le filleul dans le crime du parrain.
Il y avait complicité patente entre Corneille et Cornélius.
Cornélius ne se borna point à cet aveu: il dit toute la vérité à l'endroit de ses sympathies, de ses habitudes, de ses familiarités. Il dit son indifférence en politique, son amour pour l'étude, pour les arts, pour les sciences et pour les fleurs. Il raconta que jamais, depuis le jour où Corneille était venu à Dordrecht et lui avait confié ce dépôt, ce dépôt n'avait été touché ni même aperçu par le dépositaire. ”

“ Le peintre qui compte assez sur sa foi et sur la nôtre pour ne pas craindre de mêler au pathétique de la grande tragédie ces bouffonneries de l’enfer est-il quelque fils des cloîtres, étranger au persiflage et aux ironies de la critique, un croyant qui abrite dans son cœur autant de terreur du diable que de confiance en Dieu ? Loin de là, Cornélius est un esprit subtil qui excelle, on ne peut le nier, à découvrir une signification spécieuse aux fictions les plus bizarres. ”

“ Cornélius m'attira auprès de cette lueur naissante, et me regarda en silence.
« Y a-t-il longtemps que vous étiez là? me demanda-t-il enfin.
— Depuis deux heures; je n'avais pas voulu me mettre au lit dans la crainte de m'endormir, je sentais le sommeil me gagner, alors.
— Depuis deux heures et il en est quatre passées ! folle enfant! mais si je voulais partir sans vous voir, c'était pour épargner un peu de chagrin à votre cœur, et quelques larmes à vos yeux.
— Je ne pleurerai pas, Cornélius; j'attendrai que vous soyez parti. » ”

“ Vous l'avez chargé de ce dépôt mortel; mais il est perdu, mon frère, ce pauvre cher Cornélius!
—Perdu?
—Oui, car il sera fort ou il sera faible. S'il est fort (car si étranger qu'il soit à ce qui nous arrive; car, quoique enseveli à Dordrecht, quoique distrait, que c'est miracle! il saura, un jour ou l'autre, ce qui nous arrive) , s'il est fort, il se vantera de nous; s'il est faible, il aura peur de notre intimité; s'il est fort, il criera le secret; s'il est faible, il le laissera prendre. Dans l'un et l'autre cas, Corneille, il est donc perdu et nous aussi. ”

“ Eh bien, le bonheur de Cornélius dépendait de cet homme; cet homme pouvait un beau matin s'ennuyer à Loewestein, trouver que l'air y était mauvais, que le genièvre n'y était pas bon, et quitter la forteresse, et emmener sa fille, et encore une fois Cornélius et Rosa étaient séparés. Dieu, qui se lasse de faire trop pour ses créatures, finirait peut-être alors par ne plus les réunir. ”

“ Bientôt Cornélius parut au milieu du clos ; il était pâle, car il n’avait pas dormi de la nuit, mais son œil était rayonnant, et sa démarche était pleine d’une noble fierté. Rien ne rehausse un homme à ses yeux comme une multitude qui le contemple. ”

“ Fréron s'inclina courtoisement, et regarda son interlocuteur pour lui demander où il voulait en venir.
– J'attends, continua Cornélius, un illustre Français que je ne connais pas ; c'est un savant déjà célèbre. Quoique, à la jeunesse de toute votre personne, il soit difficile de croire que vous ayez donné de longues veilles à l'étude, pourtant votre nation est si merveilleusement douée, et vos regards pétillent d'une si vive intelligence,
que je me permettrai de vous demander si je n'ai pas l'honneur de parler au savant docteur Vicq-d'Azyr ? ”

“ Lorsqu’en face des ruines que la révolution avait faites on se mit à chercher quelque chose de plus stable que les institutions humaines, on crut s’apercevoir que les grands ressorts du monde et de l’histoire ne sont ni des volontés individuelles, ni des caprices passagers, ni des hasards ; on les chercha dans des idées inflexibles comme des lois immuables comme la raison, et ce sont ces idées que Cornélius se proposa d’exprimer dans la peinture. ”

“ Oui, nous faisant des barques du bois de nos traîneaux, nous irons demander à la Mer libre quel continent elle baigne! J’irai plus loin que toi, Cornélius, je te le jure, plus loin, plus loin qu’aucune créature humaine n’aura jamais osé aller!
— Regarde bien cette falaise de glace, répondit froidement Cornélius, c’est là que tu t’arrêteras. Tu n’iras pas plus loin, entends-tu, Adriaan-Carlos?
Seuls au bout du monde, devant l’immensité sublime, ils ne songeaient pas à oublier, ils ne pensaient qu’à se haïr. ”

“ Est-ce qu'après vous avoir donné la vie, Son Altesse ne vous donnera pas la liberté? Est-ce qu'alors vous ne rentrerez pas dans vos biens? Est-ce que vous ne serez point riche? Est-ce qu'une fois libre et riche, vous daignerez-vous regarder, quand vous passerez à cheval ou en carrosse, la petite Rosa, une fille de geôlier, presque une fille de bourreau?
Cornélius voulut protester, et certes il l'eût fait de tout son cœur et dans la sincérité d'une âme remplie d'amour. ”

“ Il signale dans la peinture ce moment où elle a voulu renouer la tradition interrompue de l’art allemand. Cornélius a fait, après A. Carstens, un vigoureux effort pour arracher l’école à la voie banale où elle se traînait sur les pas des improvisateurs comme Joachim de Sandrard et Martin Knoller, des imitateurs éclectiques et des maniéristes comme Dietrich ou Raphaël Mengs. Son titre sera d’avoir eu l’ambition de mettre l’art en harmonie avec la pensée moderne, et l’on admirera que cette entreprise ait été le fait d’un catholique. ”

“ Cornélius pouvait croire d’ailleurs qu’entre les mains d’artistes comme Schnorr et H. Hess les principes qu’il avait voulu implanter ne couraient à Munich aucun péril. Il se laissa tenter, non pas légèrement toutefois, car c’est seulement après une année de réflexion, le 12 avril 1841, qu’il donna sa démission, et qu’au milieu des hommages qui lui furent rendus de ville en ville, à lui et à sa famille, il traversa l’Allemagne pour aller s’établir à Berlin, sans autre fonction que celle de conseiller le roi dans les projets qu’il méditait. ”

“ Cornélius, qui n’était pas un génie simple, a eu par surcroît la mauvaise chance de naître dans un temps où l’Allemagne était travaillée par une profonde agitation intellectuelle, et bouleversée, renouvelée, si l’on veut, dans son esprit par des systèmes épanouis au feu de la révolution. En s’abandonnant à son essor spéculatif, en s’enfonçant dans la critique du passé le plus obscur, on se flattait d’avoir atteint le vrai sens de l’histoire, des destinées sociales et religieuses de l’humanité. ”

“ Rosa s'enfuit. Cornélius resta l'âme suspendue à ses lèvres, le visage collé au guichet. Cornélius étouffait de joie et de bonheur, il ouvrit sa fenêtre et contempla longtemps, avec un cœur gonflé de joie, l'azur sans nuages du ciel, la lune qui argentait le double fleuve, ruisselant par-delà les collines. Il se remplit les poumons d'air généreux et pur, l'esprit de douces idées, l'âme de reconnaissance et d'admiration religieuse. ”

“ En vieillissant, Cornélius toujours volé, craignant toujours d’être dupé par les hommes, les avait tous pris en haine, excepté le roi, qu’il estimait beaucoup. Il était tombé dans une excessive misanthropie, mais comme chez la plupart des avares, sa passion pour l’or, l’assimilation de ce métal avec sa substance avait été de plus en plus intime, et croissait d’intensité par l’âge. Sa sœur elle-même excitait ses soupçons, quoiqu’elle fût peut-être plus avare et plus économe que son frère qu’elle surpassait en inventions de ladrerie. ”

“ Je pleurai amèrement sur son épaule; il se souleva, comme pour se débarrasser de moi, puis il retomba sur le banc, les lèvres et les sourcils contractés.
« Vous ferez ce que l'on fait en pareil cas, dit-il, vous supporterez son absence. »
Je relevai la tête, blessée que j'étais de la froideur de ces ; paroles, et je m'écriai d'une voix légèrement irritée : « Mais, Cornélius, je l'aime.
— Je n'en crois rien, répondit-il en se mordant les lèvres; c'est un caprice d'enfant; toutes les jeunes filles se croient amoureuses, et vous faites comme les autres. » ”

“ Cornélius souriait toujours.
— En vérité, Carlos, tu sais pourtant bien que nul d’entre nous ne craint la mort. Je pense que tout homme est brave, comme disait Wellington, le duc de fer. Mais la guerre chevaleresque n’est plus et la guerre scientifique commence!
— Je le sais bien. On s’aperçoit tous les jours que les héros d’Homère sont finis!
— Voyons, dit Cornélius, pardonne-moi mes cigares qui ne valent pas, j’en conviens, ton intrépidité, et prends la main que je te tends. ”

“ En s'inspirant du verset : Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, M. de Cornélius a fait une composition étrange dont le sens m'échappe tout à fait. Une femme, d'un fort beau dessin, est assise et tend ses bras vers le ciel ; à ses pieds, un enfant est debout, nu et s'appuyant sur une corne d'abondance, dont la courbe suit exactement la forme de son corps; derrière elle, et monté sur un escabeau, un autre enfant charmant, malgré l'exagération de la musculature, a passé ses petits bras autour du cou de sa mère. ”

“ Une large cruche que Cornélius avait cassée habilement lui donna un fond propice, il l'emplit à moitié et mélangea la terre apportée par Rosa d'un peu de boue de rivière qu'il fit sécher et qui lui fournit un excellent terreau.
Puis, vers le commencement d'avril, il y déposa le premier caïeu.
Dire ce que Cornélius déploya de soins, d'habileté et de ruse pour dérober à la surveillance de Gryphus la joie de ses travaux, nous n'y parviendrons pas. Une demi-heure, c'est un siècle de sensations et de pensées pour un prisonnier philosophe. ”

“ Un seul doit rapporter au pays le secret de cette découverte. Cornélius van Elven, tu es mort!
Son doigt pressa la gâchette du pistolet, et les mouettes éperdues s’envolèrent en criant, effarées, terrifiées et venant d’apprendre que partout où l’homme passe il apporte le danger et la mort.
Cornélius, blessé, avait trébuché d’abord, et Carlos avait attendu, comme si son rival eût dû tomber sur le coup. Mais, intrépide, et d’un mouvement surhumain, van Elven continuait d’avancer, et la large lame de son coutelas jetait des éclairs bleuâtres sous la lumière intense du pôle. ”

“ Si l’Allemagne prend M. de Cornélius pour un peintre de premier ordre, elle se trompe certainement, car il ne possède ni la pureté ni l’originalité du style; mais ceux qui parmi nous voudraient le ranger parmi les esprits vulgaires ne commettraient pas une moindre bévue. La nouvelle Jérusalem et les quatre cavaliers de l’Apocalypse ne sont pas l’œuvre d’une imagination engourdie. Pour traiter de tels sujets, il faut tout à la fois une grande hardiesse et une grande souplesse. ”

“ Ce fut dans cette disposition d'esprit qu'il arriva dans la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice, chez le digne M. Mériset. Eh l'ami qu'y a-t-il donc ? s'écria Cornélius à la vue du sergent qui avait la mine d'un philosophe à court de philosophie.
Il y a que si nous n'emportons pas la place d'assaut, il nous faudra lever le siège.
Et la Déroute lui fit part des révélations de Grippard. C'est bon, dit Cornélius, ça nous donnera l'agrément de revoir pour la dernière fois la figure de M. Bouletord, et peut-être aussi de face celle de M. de Charny. ”

“ «La haine est une force perdue!»
Dans ce que venait de dire, avec cette intelligence profonde que donne la tendresse, madame Flink, Adriaan-Carlos ne vit qu’une chose: l’éloge de Cornélius. Il s’irrita davantage, se fâcha tout à fait et, tandis qu’il prenait son café en grommelant, Dica monta à sa chambre et se mit à pleurer toute seule. Quand elle redescendit, essuyant ses yeux rouges, elle retrouva le capitaine Flink à la même place, mais penché sur la gazette et songeant. Il entendit du bruit, releva la tête, et Dica fut toute surprise en voyant son visage: ce visage rayonnait. ”

“ Vous le voulez? leur dit alors Cornélius. Je sens, je sais pourtant que nous ne devons pas être à plus de trois ou quatre journées de marche de cette mer qui est mon rêve. Les mouettes sont plus nombreuses, voyez! Pourtant, vous redoutez de me suivre et votre courage est à bout? Eh bien! soit, j’irai seul! ou je n’irai qu’avec ceux qui ont encore la foi: qui m’aime me suive!
Un seul homme se détacha du groupe des survivants de l’Espérance. ”

“ Il semblait à Adriaan-Carlos que Cornélius venait de lui voler sa gloire, de lui arracher son amour, et Cornélius van Elven commençait à trouver que le capitaine Flink nourrissait d’étranges et noires idées. Ces deux hommes, liés naguère par l’affection la plus dévouée et dont toutes les pensées avaient été communes, paraissaient déjà ne plus se comprendre.
Il semble que la haine entoure d’une sorte de buée sinistre toutes les actions humaines et les défigure comme ces jaunes et épais brouillards qui changent les hommes en spectres. ”

“ Il était très satisfait, se frottait les mains, et ne put s’empêcher d’en parler à Peau-d’Ours.
Cet incident acheva de faire croire à Cornélius qu’il était amoureux de Bella ; et il prit pour de l’amour la tendresse pour ainsi dire maternelle qu’elle lui avait montrée jusqu’alors ; il était tellement sûr de cet amour, qu’il ne se donna même pas la peine de regarder avec ses yeux scrutateurs quelle était sa pensée. ”

“ Jamais ! » protesta violemment Cornélius, « c’est impossible ! J’ai vécu tant d’années ici. » Brown le regarda curieusement. Il y avait de multiples aspects dans la vie de ce pays soulevé contre lui, et bien des mystères qu’il ne pourrait jamais élucider. Cornélius se dirigeait d’un air morne vers le fleuve. Il quittait ses nouveaux amis ; il venait de subir encore un désappointement, et sa résignation boudeuse semblait ratatiner davantage sa vieille petite figure jaune ; il descendait la colline en jetant à droite et à gauche des regards obliques, et sans renoncer un instant à son idée fixe. ”