Karl von Custine

“ Vous voyez pourquoi l’hospitalité russe trop vantée m’importune plus qu’elle ne me flatte et ne me touche ; on m’enchaîne sous prétexte de me protéger ; mais de toutes les espèces de gênes, la plus insupportable me paraît celle dont je n’ai pas le droit de me plaindre. La reconnaissance que j’éprouve ici pour l’empressement dont je me vois l’objet est celle d’un soldat enrôlé de force : moi, indépendant avant tout, c’est-à-dire voyageur, je me sens passer sous le joug ; on s’évertue sans cesse à discipliner mes idées..... On ne sait faire autre chose ici que l’exercice ”

“ Je ne cesse de m’émerveiller en voyant qu’il existe un peuple insouciant au point de vivre et de mourir tranquille dans le demi-jour que lui accorde la police de ses maîtres. Jusqu’ici je croyais que l’homme ne pouvait pas plus se passer de vérité pour l’esprit, que d’air et de soleil pour le corps ; mon voyage en Russie me détrompe. La vérité n’est un besoin que pour les âmes d’élite ou pour les nations les plus avancées ”

“ Mais qui donc l’empêchait de se vanter d’avance, quitte à manquer à sa promesse si la nature venait à trahir sa fierté ? Ce qui l’en empêchait, c’est l’amour de la vérité, poussé jusqu’à l’oubli de l’amour-propre ; sentiment au-dessus de la portée des petites âmes.
Le général Custine, en allant à l’échafaud, baisa le crucifix, qu’il ne quitta qu’au sortir de la fatale charrette. Ce courage religieux ennoblit sa mort autant que le courage militaire avait ennobli sa vie ”

“ Je ne parle pas des serfs ; encore ceux-ci mêmes éprouvent-ils, par leurs rapports avec le seigneur, l’effet de la pensée souveraine qui seule anime l’empire ; le courtisan, qui est leur maître, est pour eux l’image du maître suprême ; l’Empereur et la cour apparaissent aux Russes partout où il y a un homme qui obéit à un homme qui commande.
Ailleurs le pauvre est un mendiant ou un ennemi ; en Russie il est toujours un courtisan, il s’y trouve des courtisans à tous les étages de la société ; voilà pourquoi je dis que la cour est partout ”

“ Je n’ai rien vu de plus beau pour les yeux, de plus triste pour la pensée, que ce rassemblement soi-disant national de courtisans et de paysans, qui se réunissent de fait dans les mêmes salons sans se rapprocher de cœur. Socialement ceci me déplaît, parce qu’il me paraît que l’Empereur, par ce faux luxe de popularité, abaisse les grands sans relever les petits. Tous les hommes sont égaux devant Dieu, et, pour un Russe, Dieu, c’est le maître : ce maître suprême est si loin de la terre qu’il ne voit pas de distance entre le serf et le seigneur ”

“ Je ne crois pas me tromper de beaucoup en disant que telles étaient les pensées de l’Impératrice : telles étaient aussi à peu près les miennes. Nous conclûmes tout bas, l’un et l’autre, qu’entre deux malheurs, le moindre pour un gentilhomme qui n’a plus ni concitoyens, ni frères d’armes, c’est de rester loin du pays qui l’a vu naître : la terre seule ne fait pas la patrie, et la pire des conditions serait celle d’un homme qui vivrait en étranger chez lui.
Sur un signe de l’Impératrice, le grand-duc, madame sa fille et moi nous rentrâmes dans le cottage. ”

“ Mes cris d’indignation ne pourront passer pour l’expression déguisée de la vanité blessée. Si je n’avais écouté que mon amour-propre, il m’aurait dit d’être enchanté de tout : mon cœur n’a été satisfait de rien.
Tant pis pour les Russes si tout ce qu’on raconte de leur pays et de ses habitants tourne en personnalités : c’est un malheur inévitable ; car, à vrai dire, les choses n’existent pas en Russie, puisque c’est le bon plaisir d’un homme qui les fait et qui les défait ”

“ Dans un pays où dès le berceau les esprits sont façonnés à la dissimulation et aux finesses de la politique orientale, le naturel doit être plus rare qu’ailleurs : aussi quand on l’y rencontre a-t-il un charme particulier. J’ai vu en Russie quelques hommes qui rougissent de se sentir opprimés par le dur régime sous lequel ils sont forcés de vivre sans oser s’en plaindre ; ces hommes ne sont libres qu’en face de l’ennemi ; ils vont faire la guerre au fond du Caucase pour se reposer du joug qu’on leur impose chez eux ”

“ L’homme ne connaît ici ni les vraies jouissances sociales des esprits cultivés, ni la liberté absolue et brutale du sauvage, ni l’indépendance d’action du demi-sauvage, du barbare ; je ne vois de compensation au malheur de naître sous ce régime que les rêves de l’orgueil et l’espoir de la domination : c’est à cette passion que j’en reviens chaque fois que je veux analyser la vie morale des habitants de la Russie. Le Russe pense et vit en soldat !... en soldat conquérant.
Un vrai soldat, quel que soit son pays, n’est guère citoyen ; il l’est ici moins que partout ailleurs ”

“ On peut définir d’un mot l’état politique de la Russie : c’est un pays où le gouvernement parle comme il veut, parce que lui seul a le droit de parler. Ainsi, dans la circonstance qui nous occupe, le gouvernement dit : Force est restée à la loi ; tandis que, de fait, l’accord des parties intéressées annule l’action de cette loi dans ce qu’elle aurait d’inique si on l’eût appliquée aux créances anciennes. Dans un pays où le pouvoir serait patient, le gouvernement n’eût pas exposé l’honnête homme à se voir frustré par des fripons d’une partie de ce qui lui est dû ”

“ Ce gouvernement ne manque presque jamais de joindre au nécessaire beaucoup de superflu. Il a tant de puissance réelle qu’il ne faut pas se laisser aller au dédain parce qu’il emploie la ruse pour éblouir les étrangers ; cette finesse doit s’attribuer à un penchant inhérent au caractère national : ce n’est pas toujours par faiblesse qu’on ment, on ment quelquefois parce qu’on a reçu de la nature le don de bien mentir : c’est un talent, et tout talent veut s’exercer.
Quand nous montâmes en voiture pour retourner à Saint-Pétersbourg, il faisait nuit et froid. ”

“ Les mouvements des hommes que je rencontrais me paraissaient roides et gênés ; chaque geste exprime une volonté qui n’est point celle de l’homme qui le fait ; tous ceux que je voyais passer portaient des ordres. Le matin est l’heure des commissions. Pas un individu ne paraissait marcher pour lui-même, et la vue de cette contrainte m’inspirait une tristesse involontaire. J’apercevais peu de femmes dans les rues, qui n’étaient égayées par aucun joli visage, par aucune voix de jeune fille ; tout était morne, régulier comme à la caserne, comme au camp ”

“ Custine, au commencement de 1793, se trouvait à Francfort, très aventuré en pleine Allemagne. Quand il s'aperçut que des masses allemandes convergeaient sur lui, il se décida, malgré sa présomption, à battre en retraite et vint se réfugier dans Mayence. Il pouvait, dans cette admirable position défensive, braver les efforts de la coalition et donner à la France le temps de respirer; mais il perdit la tête lorsque l'armée allemande, commandée par le roi
de Prusse, franchit le Rhin et dépassa ses avant-postes. ”

“ «Tu es un homme comme eux, et moi, votre Dieu, je plane sur vous tous également.»--«Après tout, s'écrie M. de Custine, quelle est donc cette foule baptisée peuple, et dont l'Europe se croit obligée de vanter niaisement la respectueuse familiarité en présence de ses souverains? Ne vous y trompez pas: ce sont des esclaves d'esclaves.»
Que fait la noblesse russe? elle adore l'empereur, et se rend complice des abus du pouvoir souverain pour continuer elle-même à opprimer le peuple qu'elle fustigera tant que le dieu qu'elle sert lui laissera le fouet et la main. ”

“ Toutefois ce pouvoir exorbitant se nuit à lui-même ; la Russie ne le subira pas éternellement : un esprit de révolte couve dans l’armée. Je dis comme l’Empereur, les Russes ont trop voyagé ; la nation est devenue avide d’enseignements : la douane n’a pas de prise sur la pensée, les armées ne l’exterminent pas, les remparts ne l’arrêtent pas, elle passe sous terre ; les idées sont dans l’air, elles sont partout, et les idées changent le monde [13] .
De tout ce qui précède, il résulte que l’avenir, cet avenir si brillant, rêvé par les Russes, ne dépend pas d’eux ”

“ Il y a autant d’avenir et peut-être plus dans ce pays longtemps compté pour rien par nos penseurs modernes, tant il paraissait arriéré, qu’il y en a dans les sociétés anglaises implantées sur le sol de l’Amérique et trop vantées par des philosophes dont les systèmes ont enfanté notre démocratie actuelle, avec tous ses abus.
Si l’esprit militaire qui règne en Russie n’a rien produit de semblable à notre religion de l’honneur, ce n’est pas à dire que la nation ait moins de force parce que ses soldats sont moins brillants que les nôtres ; l’honneur est une divinité humaine ”

“ Ce n’est point un paradoxe que je mets en avant quand je soutiens que l’aristocratie de la naissance pouvait seule adoucir la condition des serfs en Russie, et les disposer à profiter de l’affranchissement, par des transitions douces et insensibles. Leur asservissement actuel leur devient insupportable à l’égard des nouveaux riches. Les anciens naissent au-dessus d’eux, c’est dur : mais ils naissent chez eux, avec eux, c’est une consolation ”

“ Au surplus, j’ai remarqué qu’il plaisait au maître et aux serfs beaucoup plus qu’aux courtisans de profession.
Chercher un simulacre de popularité dans l’égalité des autres, c’est un jeu cruel, une plaisanterie de despote qui pouvait éblouir les hommes d’un autre siècle, mais qui ne saurait tromper des peuples parvenus à l’âge de l’expérience et de la réflexion. Ce n’est pas l’Empereur Nicolas qui a eu recours à une telle supercherie ; mais puisqu’il n’a pas inventé cette puérilité politique, il serait digne de lui de l’abolir. Il est vrai que rien ne s’abolit sans péril en Russie ”

“ Il n’a point de physionomie. Il paraissait embarrassé de sa personne plus qu’intéressé à ce qu’il faisait. On voit qu’il compte peu sur la bienveillance d’une cour où le calcul règne plus absolument que dans toute autre cour, et où sa fortune inattendue doit lui faire plus d’envieux que d’amis. Le respect ne s’improvise pas ; je hais toute position qui n’est pas simple et ne puis me défendre d’une sévérité quelquefois injuste pour l’homme qui accepte, par quelque motif que ce soit, une telle position. ”

“ Il a sans doute pensé plus d’une fois, pendant la dernière nuit, aux prédictions de ses amis de Berlin ; mais je ne crois pas qu’il se soit repenti du parti qu’il avait pris : il était d’un temps où la vie, quelque pleine d’espérance qu’elle fût, paraissait peu de chose en comparaison du témoignage d’une conscience pure. On ne saurait désespérer d’un pays tant qu’il s’y trouve des hommes dans le cœur desquels le devoir parle plus haut que toutes les affections. ”

“ Quand le soleil de la publicité se lèvera sur la Russie, ce qu’il éclairera d’injustices non-seulement anciennes, mais de chaque jour, fera frémir le reste du monde. On ne frémira pas assez, car tel est le sort de la vérité sur la terre : tant que les peuples ont le plus grand intérêt à la connaître, ils l’ignorent, et lorsqu’ils l’apprennent, elle ne leur importe déjà plus guère. Les abus d’un pouvoir renversé n’excitent que de froides exclamations ”

“ Par la grâce de l’Impératrice, on nous envoie de Pétersbourg des cornettes, des coiffes et des toques, mais nous ne nous en servons pas, parce que ni nous ni nos servantes nous ne savons comment les ajuster et les porter. Faites-nous la grâce de nous envoyer un homme qui sache nous conseiller en cela. Le bain dans le jardin est trop près de nos appartements de bois ; nous craignons que le feu qu’on y allume ne nous incendie ”

“ Ce que vous portez à votre bouche d’une main il faut le payer de l’autre ; si vous commandez quelque chose à un marchand sans lui donner des arrhes, il croira que vous plaisantez et ne travaillera pas pour vous ; nul ne peut quitter la Russie s’il n’a prévenu de son projet tous ses créanciers, c’est-à dire s’il n’a fait annoncer son départ trois fois dans les gazettes, et mis une distance de huit jours entre chaque publication. ”

“ Cette société, plus franche, était moins polie que celle de la cour, et je vis clairement ce que je n’avais fait que pressentir ailleurs, c’est que l’esprit d’examen, de sarcasme et de critique domine dans les relations des Russes avec les étrangers : ils nous détestent comme tout imitateur hait son modèle ; leurs regards scrutateurs nous cherchent des défauts avec le désir de nous en trouver. Quand j’eus reconnu cette disposition, je ne me sentis nullement porté à l’indulgence. C’est peut-être de cette société, pensais-je, que sortiront les hommes qui feront l’avenir de la Russie. ”

“ La politique russe n’est entravée dans sa marche ni par les opinions ni même par les actions ; la faveur du maître est tout ; tant qu’elle dure, elle tient lieu de mérite, de vertu, et, qui plus est, d’innocence à l’homme sur lequel elle se répand ; de même qu’en se retirant, elle le prive de tout. Chacun admirait avec une sorte d’anxiété l’immobilité des bras qui soutenaient les deux couronnes. Cette scène dura longtemps, et elle dut être fatigante pour les acteurs. ”

“ Dupe d’une coquette à Pétersbourg, il se console de ses mécomptes de sentiment en étudiant le pays avec un redoublement d’attention. Esprit clair, il observe bien, il raconte avec exactitude, ce qui ne l’empêche pas d’écouter les autres, et même — ceci rappelle les beaux jours de la société française — de leur inspirer l’envie de parler. En causant avec lui, on se fait illusion ; on croit que la conversation est encore un échange d’idées, que la société élégante est toujours fondée chez nous sur des rapports de plaisirs réciproques ”