Kustendje

“ Les épaules d’argent de la nuit qui frissonne
Se couvrent de rougeur sous son premier baiser.
Tel frissonne le corps d’une chaste pucelle,
Quand dans les soirs d’été le sang lui porte au cœur.
Tel, le moindre desir qui l’effleure de l’aile
Met un manteau de pourpre à la sainte pudeur.
Roi du monde, ô soleil ! la terre est ta maîtresse.
Ta sœur dans ses bras nus l’endort à ton côté ;
Tu n’as voulu pour toi l’éternelle jeunesse
Qu’afin de lui verser l’éternelle beauté !
Vous qui volez là-bas, légères hirondelles,
Dites-moi, dites-moi, pourquoi vais-je mourir
Oh ! ”

“ Le petit chérubin qui veille sur son âme
Doute s'il est son frère, ou s'il est son amant.
Ses longs cheveux épars la couvrent tout entière.
La croix de son collier repose dans sa main,
Comme pour témoigner qu'elle a fait sa prière,
Et qu'elle va la faire en s'éveillant demain.
Elle dort, regardez : — quel front noble et candide ! Partout, comme un lait pur sur une onde limpide, Le ciel sur la beauté répandit la pudeur. Elle dort toute nue et la main sur son coeur. N'est-ce pas que la nuit la rend encor plus belle? ”

“ Tant de sincérité répondait à toutes mes arrière-pensées; elle aurait désarmé un amour-propre encore plus ombrageux que le mien. Plein de reconnaissance,
j'adoptai aveuglément un plan qui s'accordait si bien avec les désirs de mon cœur. L'avenir éloigné disparaissait à mes yeux devant le bonheur dont j'allais jouir en vivant à la campagne avec Mme de M**, et quelle campagne !. Sans l'avoir jamais vue, je connaissais sa maison, je m'en représentais le site si riant et si pittoresque; je parcourais avec elle les délicieuses vallées de l'Apennin ”

“ Nous retrouvons dans d'autres circonstances analogues, avec d'autres personnes, Madame Récamier par exemple, le même procédé; nous voyons le même homme tour à tour violent, impérieux, appelant une rupture qu'il ne veut pas, puis conciliant, aimant et si plein de douceur que, comme dit Madame de Custine, «on lui croirait un bon coeur,» et ce bon coeur, il l'avait en effet. Ce manège voulu, prémédité était un trait de caractère: il semblait repousser celles qu'il désirait le plus retenir, mais retenir soumises à sa domination, à son humeur, à ses caprices. ”

“ Une seule pensée troublait un bonheur si parfait, mais elle ne fit que passer, et cette lueur d’inquiétude s’évanouit dans la joie la plus pure. Il me semblait que j’avais été conduit par un fil invisible au point où m’attendaient depuis longtemps le comte de T** et cette femme qui s’était acquis tant de pouvoir sur mon cœur. Je crus entrevoir un plan concerté entr’eux, je me vis le jouet d’une intrigue, et pour un moment, le soupçon fit pénétrer dans mon cœur une sorte de mauvaise honte qui tarit subitement la source de ma sensibilité, car elle me faisait douter de mes propres impressions. ”

“ En décidant de votre sort, gardez-vous, mon ami, d’espérer trop de la vie ; croyez qu’un bonheur modéré est le seul qui puisse durer ici bas.
» Le bruit public m’avait averti depuis longtemps de votre inclination pour Mlle de M**, car je connais trop la « candeur de votre âme et l’élévation de vos sentiments pour supposer avec les indifférents que vous puissiez faire du mariage une affaire. Vos assiduités auprès de Mme de M** m’étaient une preuve certaine du penchant que vous avez pour sa fille ; et votre silence me paraissait une raison de plus pour croire à la passion qui vous absorbe.
» ”

“ Prends ton luth ! prends ton luth ! je ne peux plus me taire. Mon aile me soulève au souffle du printemps. Le vent va m'emporter ; je vais quitter la terre. Une larme de toi ! Dieu m'écoute : il est temps.
LE POÈTE.
S'il ne te faut, ma soeur chérie, Qu'un baiser d'une lèvre amie Et qu'une larme de mes yeux, Je te les donnerai sans peine ;
De nos amours qu'il te souvienne, Si tu remontes dans les cieux. Je ne chante ni l'espérance, Ni la gloire, ni le bonheur, Hélas ! pas même la souffrance. La bouche garde le silence Pour écouter parler le coeur. ”

“ Après ce voyage en Orient qui lui causa tant d'émotions, Madame de Custine retrouvera tout ce qu'elle croyait avoir perdu, dans un sentiment nouveau, non moins sincère et non moins tendre, mais transformé: celui de l'amitié, de cette amitié particulière qui garde toujours l'empreinte du sceau de l'amour. Le calme succédera-t-il pour elle aux orages du coeur? Nous retrouverons partout, dans les lettres de Chateaubriand, l'expression de sa tendre affection qui persistera jusqu'à la fin. ”

“ XLII
Que sans manie un homme ayant l’amour dans l’âme.
Comme il marchait pourtant, un visage de femme,
Qui passa tout à coup sous un grand voile noir,
Le jeta dans un trouble horrible à concevoir.
Qu’avait-il ? Qu’était donc cette beauté voilée ?
Peut-être sa Rosine ! — Au détour de l’allée
Avait-il reconnu, sous les plis du schall blanc,
Sa démarche à l’anglaise, et son pas nonchalant ?
Elle n’était pas seule ; un homme à face pâle
L’accompagnait, d’un air d’aisance conjugale.
XLIII
Quoi qu’il en soit, lecteur, notre héros suivit
Cette beauté voilée, aussitôt qu’il la vit. ”

“ MAITRE BERNARD.
Je trouve cela trop sombre. Je ne sais ce que c'est qu'une chanson lugubre. Il me semble qu'en général on ne chante pas à moins d'être gai, moi, du moins, quand cela m'arrive,. mais cela ne m'arrive plus.
CARMOSINE.
Pourquoi donc, et que reprochez-vous à cette romance de notre ami? Elle n'est pas bouffonne, il est vrai, comme un refrain de table; mais qu'importe? ne saurait-on plaire autrement? Elle parle d'amour, mais ne sayez-vous pas que c'est une fiction obligée, et qu'on ne saurait être poëte sans faire semblant d'être amoureux? ”

“ Je ne sais si elle me reconnut; il y avait quelques instants que j'étais là, lorsque je l'entendis, de sa voix douce et fraîche, chanter le refrain d'une romance, et presque aussitôt une fleur me tomba sur l'épaule. C'était une rose que, le soir même, j'avais vue sur son sein; je la ramassai et la portai à mes lèvres.
« Qui est là, dit-elle, à cette heure ? est-ce vous? » Elle m'appela par mon nom.
La grille du jardin était entr'ouverte ; je me levai sans répondre et j'y entrai. Je m'arrêtai au milieu de la pelouse; je marchais comme un somnambule et sans savoir ce que je faisais. ”

“ Comme elle fit un mouvement pour sauter à bas de cheval, je la pris dans mes bras, et collai mes lèvres sur les siennes. Mais, au même instant je la vis pâlir, ses yeux se fermèrent, elle lâcha la bride qu’elle tenait, et glissa à terre. « Dieu de bonté, m’écriai-je, elle m’aime ! » Elle m’avait rendu mon baiser. Je mis pied à terre, et courus à elle. Elle était étendue sur l’herbe. Je la soulevai, elle ouvrit les yeux ; une terreur subite la fit frissonner tout entière ; elle repoussa ma main avec force, fondit en larmes, et m’échappa. ”

“ Loin de renouveler une telle impudence, Ayons pour elle au moins quelque condescendance.
Ne soyons point ingrats. Que son nom révéré Soit par nous désormais et toujours vénéré !
Oh ! que ne puis-je ici, dans l'ardeur qui m'anime, La faire aimer de tous ! Cet amour légitime Pour qui sait nous ouvrir les portes du bonheur, Répondrait à mes vœux, serait cher à son cœur.
Mais ce n'est point assez; certes la bienséance Demanderait encor qu'à la reconnaissance Se joignît le respect ; elle en est digne aussi.
Le Ciel nous en fit don pour qu'il en fût ainsi. ”

“ D’ESTINNES. — Mais oui, Suzon.
SUZANNE. — D’Estinnes, aussi étrange que puisse vous paraître l’aveu que je vais vous faire, croyez-moi, je vous aime bien. Cet amour n’est pas seulement celui que l’on a pour une personne qui vous tient de très près, un père, un frère, un sien cousin, un vieil ami de la famille que vous pourriez être. Il y a plus que cela pour vous, dans mon cœur. Il y a mieux et meilleur. ”

“ Ah ! si j'avais eu le bonheur de vous attendrir, si mon cœur avide eût pu concevoir la moindre espérance, si un aveu de Suzette eût enchaîné mes pas, je puis le jurer par tous les tourments que j'ai endurés depuis mon fatal départ, aucune considération n'aurait pu rompre ce que l'amour aurait uni. Mais vous ne connaissez pas ce sentiment impérieux qui embrase l'âme, maîtrise toutes les pensées, et, attachant l'existence entière à celle d'un objet adoré, décide du bonheur ou du malheur de la vie. Vous n'avez jamais aimé, Suzette ”

“ CHANSON
Adieu, Suzon, ma rose blonde, Qui m'as aimé pendant huit jours : Les plus courts plaisirs de ce monde Souvent font les meilleurs amours. Sais-je, au moment où je te quitte, Où m'entraîne mon astre errant ? Je m'en vais pourtant, ma petite, Bien loin, bien vite, Toujours courant.
Je pars, et sur ma lèvre ardente Brûle encor ton dernier baiser. Entre mes bras, chère imprudente, Ton beau front vient de reposer. Sens-tu mon coeur, comme il palpite ? Le tien, comme il battait gaîment ! Je m'en vais pourtant, ma petite, Bien loin, bien vite Toujours t'aimant. ”

“ L'exemple de ces amours des héros de l'antiquité ne rassurait pas Madame de Custine, qui, en sa qualité de française, était beaucoup plus clairvoyante que les Varnhagen; elle ne s'écriait pas comme eux: «Quelle noblesse de sentiments, quelle pureté dans cette douce intimité de l'âme, quel feu à la fois brûlant et sombre!» Elle était assiégée de terreurs et de noirs pressentiments.
Nous arrivons à la période des mariages dont nous avons parlé: Madame de Custine remuait ciel et terre pour marier Astolphe. ”

“ Dès que la nuit l'oblige à quitter son aiguille, La pauvrette s'en va vite acheter du pain. —
Pourquoi pleures-tu, dis, Suzette ?
Moi je connais ta pureté ; Des méchants, ici bas, qu'importe la gazette ,
Quand Dieu, dans son grand livre, écrit la vérité! Console-toi; si ta robe est flétrie, Ton âme est un si beau séjour, - Que souvent l'auteur de la vie Lui rend visite avec amour ! ”

“ Figures-toi, pour en avoir une petite idée, une jeune fille de seize ans, jolie à croquer, neuve encore, dans la situation où je me trouvais alors, voir ses belles cuisses s’agiter en tout sens, tantôt découvrir en entier la plus belle des roses à cueillir ; tantôt, en se retroussant, laisser entrevoir deux fesses blanches comme deux lys, jolies et fermes, comme l’ivoire ; deux cuisses, qui, dociles au mouvement circulaire de sa jolie croupe, effleuraient légèrement le lit qui les portait. Cependant l’approche du plaisir la rend immobile, elle augmente le mouvement de son doigt ”

“ Quel misérable cœur est-ce donc que le vôtre, pour que vos lèvres lui fassent la leçon? Vous ne boiriez pas le vin que boit le peuple; vous aimez les femmes qu'il aime; l'esprit généreux et poétique de ce flacon doré, ces sucs merveilleux que la lave du Vésuve a cuvés sous son ardent soleil, vous conduiront chancelant et sans force dans les bras d'une fille de joie; vous rougiriez de boire un vin grossier; votre gorge se soulèverait. Ah! vos lèvres sont délicates, mais votre cœur s'enivre à bon marché. Bonsoir, cousin; puisse Rosalinde rentrer ce soir chez elle. ”

“ Suzette, lu pleures !.. . Ne te chagrine pas, ma petite ; je suis un roué bon enfant, j'ai encore un fond de principe... Aime-moi, et je suis blanc comme neige.. . : que ton amour me justifie à mes yeux. . . ! r'aime-moi donc pour de bon, et je suis sauvé !.... Ce discours éloquent subjugue la vierge du canal. Juré donc sur cette futaille , qui couvre le vieux du Soleil-d'Or, jure de m'aimer toute la vie, dit le héros de la Courtille. - Quoi, sur la fosse de mon oncle ? ”

“ Je sentis qu’un hymne de grâces s’élevait dans mon cœur, et que notre amour montait à Dieu. J’entourai de mon bras la taille de ma chère maîtresse ; elle tourna doucement la tête ; ses yeux étaient noyés de larmes. Son corps plia comme un roseau, ses lèvres entr’ouvertes tombèrent sur les miennes, et l’univers fut oublié. CHAPITRE XI Ange éternel des nuits heureuses, qui racontera ton silence ? Ô baiser, mystérieux breuvage que les lèvres se versent comme des coupes altérées ! ivresse des sens, ô volupté ! oui, comme Dieu tu es immortelle ! ”

“ Laissez-moi. Que le souvenir de ma faiblesse soit une consolation pour vous. mais qu’il ne m’ôte pas votre estime...... je puis en redevenir digne...... Ma fille ! ma pauvre fille ! qu’ai-je fait ? »
« Ces paroles étaient interrompues par des torrents de pleurs. Je ne sais où m’allait entraîner l’excès du ravissement, le délire de la passion, quand un domestique entra pour demander à Mme de M**, de la part de son mari, si elle pouvait le recevoir (il n’avait pas paru chez elle de la soirée) .
» Elle répond qu’elle l’attend, et nous restons quelques moments en silence. ”

“ Vous n’êtes pas la première chez qui je les rencontre ; c’est une maladie qui court les salons. On se détourne, on bâille, comme vous en ce moment, on dit qu’on ne veut pas entendre parler d’amour. Alors, pourquoi mettez-vous de la dentelle ? Qu’est-ce que ce pompon-là fait sur votre tête ?
La marquise. Et qu’est-ce que ce coussin fait dans votre main ? Je vous l’avais demandé pour mettre sous mes pieds.
Le comte. Eh bien ! l’y voilà, et moi aussi ; et je vous ferai une déclaration, bon gré, mal gré, vieille comme les rues, et bête comme une oie ; car je suis furieux contre vous. ”

“ Elle me tendit la main, et je la touchai avec respect, n’osant la porter à mes lèvres. Le soir venu, je rentrai chez moi, fermai ma porte et me mis au lit. J’avais devant les yeux une petite maison blanche ; je me voyais sortant après dîner, traversant le village et la promenade, et allant frapper à la grille. « Ô mon pauvre cœur ! m’écriai-je, Dieu soit loué ! tu es jeune encore ; tu peux vivre, tu peux aimer ! » CHAPITRE VI J’étais un soir chez madame Pierson. ”