Louis Reybaud

“ Je la quittai, et elle m'accompagna de l'oeil jusqu'au seuil de sa chambre : un dernier sourire fut son adieu. Je ne sais comment je pus me décider à partir : jamais les servitudes de ma carrière ne me parurent plus odieuses. Je maudissais les bureaux auxquels j'étais enchaîné, et où me rappelait le soin de mon avenir. Aussi avais-je le coeur bien gros quand j'allai serrer la main de Grandchamp. Le vieillard était à sa besogne, au milieu de ses couches et de ses espaliers :
— Mon garçon, me dit-il, entre nous c'est à la vie, à la mort. ”

“ La Meuse était devenue le siège d'un brouillard permanent que le soleil dissipait avec peine, et qui, plus d'une fois, couvrit le château, d'un voile humide et épais. Les feuilles jaunies se détachaient des arbres et roulaient au loin, chassées par la brise. La nature prenait le deuil comme le cœur d'Emma. A peine, de loin en loin, se faisait-il un peu d'azur dans le ciel; encore n'avait-il ni la pureté ni la transparence accoutumées. ”

“ En vain la violence du feu couvrait-elle ses joues d'une couche écarlate; il supportait cette épreuve avec une résignation stoïque et restait à son poste comme un soldat devant le canon. Le désir brillait dans son regard, la satisfaction éclatait dans ses narines épanouies. Tout occupée qu'elle fût de ses préparatifs, la mère Falempin remarqua cet air, cette pose; et, secouant l'ouvrier avec un poignet digne des beaux jours de l'empire:
«Eh bien! Anselme, lui dit-elle, qu'est-ce que tu fais là avec tes extases? La broche se gardera toute seule, mon gars: pas besoin d'y rester de planton.» ”

“ Vous calomniez la vertu la plus pure que le soleil ait jamais éclairée. Je vous ai offert de la boisson, c'est vrai; j'y ai mis quelque grandeur, c'est ma manière; j'ai voulu que l'hommage fût à la hauteur du succès. Voilà mes torts et ils sont de ceux qu'on avoue à la face de l'univers. Quant aux vôtres, c'est différent. Vous n'avez pas su prendre votre mesure et trébuchez sur un sol jonché de vos lauriers.
— C'est votre faute, dit Ludovic avec l'irritation que lui donnait la conscience de son état.
— Allons, vous y revenez, reprit Melchior. ”

“ Méchant père, dit-elle, en l'embrassant. Ah çà ! Edouard, ajouta-t-elle, en se retournant vers moi, nous sommes de trop ici. Ce n'est guère le moment, voyez-vous, de s'amuser de la sorte à des causeries. Tout ce mois, le melon est au feu.
Elle m'entraîna sur ces mots, comme si le langage de Grandchamp lui eût causé quelque malaise. Nous reprimes notre promenade au milieu de ce labyrinthe de verdure et de fleurs. Mariette eût aimé revoir les serres! mais je craignais l'effet des odeurs fortes sur des organes délicats. ”

“ On ne sait le prix des choses que lorsqu'on a failli les perdre. Marchons encore, mon ami. Si vous saviez comme je me sens vaillante!
— Comme vous voudrez, ma chère âme, lui dis-je ; comme vous voudrez. Appuyez-vous alors sur moi, la fatigue sera moindre.
— Edouard, ajouta-t-elle, ne trouvez-vous pas le ciel plus transparent que de coutume, et le soleil plus doux?
— Oui, Mariette, et cela doit être, puisque je suis près de vous. Quel magicien que l'amour! comme il embellit toutes choses!
— Excepté dans les heures sombres, me répondit la jeune fille avec un mélancolique sourire. ”

“ Je ne répondis pas sur-le-champ, et arrivai près de Mariette qui était toujours aux prises avec les cygnes de la pièce d'eau. Ce fut à elle que mon regard s'adressa :
— Je vous cherchais, répliquai-je.
Ma femme releva la tête et avec une candeur qui me parut être le comble du calcul :
— Nous étions ici, me dit-elle.
— Depuis longtemps? ajoutai-je.
— Mais oui, dit Grandchamp, en prenant la parole à son tour. La petite a vu que je n'étais pas à l'aise dans ces beaux salons ; elle est sortie avec moi. Dame ! on ne voit pas tous les jours du si grand monde. ”

“ Le concierge levait les mains au ciel et Ludovic tenait les yeux attachés sur le praticien, comme si sa propre existence eût dépendu de l'arrêt qu'il allait rendre.
— Eh bien ? dit-il, avec un accent plein d'angoisse et un geste suppliant.
Le front du docteur était couvert de nuages et ses mouvements indiquaient une grande préoccupation. Tantôt il tenait son oreille appuyée sur le coeur pour y surprendre quelque battement, tantôt il approchait une glace des lèvres et des narines pour voir si quelque souffle ne ternirait pas le poli du verre et ne lui fournirait pas d'indice satisfaisant. ”

“ Vôtre présence a amené une crise, votre absence en amènerait une auire, plus fâcheuse encore. Je ne connaissais pas cette enfant ; c'est une tête de fer. Il faut que vous soyez là, quand elle reprendra ses sens. Restez.
— J'obéis alors.
— Et que le ciel vous inspire, Ludovic, quand le moment sera venu. Cette jeune fille a au cœur une plaie dont je ne puis la guérir et que la Faculté en corps ne guérirait pas ; c'est le dégoût de la vie. ”

“ A la vue de ces préparatifs, le père Grandchamp n'osait pas franchir le seuil de la porte; pour un rien, il se serait enfui dans le parc. Il fallut que le marquis le prît par le bras et lui fit pour ainsi dire violence.
— Eh bien ! Grandchamp, lui dit-il, entrez donc. Allons, mon ami, point de façons avec nous. Vous le voyez; nous sommes gens sans cérémonie, mon petit-fils et moi. Tenez, Grandchamp, ici à ma gauche ; M. Mongeron se mettra à ma droite ; madame Mongeron vis-à-vis de moi, à côté d'Ernest. Vous êtes ici chez vous, Messieurs, ce sont deux garçons qui vous reçoivent. ”

“ Un mur de dix pieds de haut ! un vieillard !
Roger semblait réfléchir ; il prit un parti, et se tournant vers le valet :
— Vous êtes deux ici : un suffit. Vite un homme à cheval, et qu'on aille sur les traces du fugitif. Qu'on le rejoigne, qu'on le ramène, c'est essentiel. Autrement, avant cinq heures, nous aurons la marquise sur les bras. Vous m'entendez.
— Monsieur le marquis va être obéi.
— Et qu'on crève une monture, s'il le faut, mais qu'on le rattrape.
L'un des valets partit et se mit sur les traces d'Ambroise. ”

“ Allez toujours, ne vous dérangez pas pour moi.
Cependant Mariette était allée au-devant de Grandchamp et le tenait étroitement embrassé.
— Petit père, lui disait-elle avec tendresse.
— Eh bien ! quoi, fillette? me voici, dit le vieillard, tu sais que nous allons toujours d'accord.
— Emmenez-moi, petit père, s'écria la jeune fille avec une sorte d'emportement; je ne veux plus rester une minute ici. Venez, partons.
— Comme tu dis cela ! répliqua Grandchamp. Partons, soit; c'est loi qui règles la marche. Ah ! mon Dieu, ajouta-t-il en la regardant de plus près, comme tu es pâle ! ”

“ Mille arcs-en-ciel se formaient çà et là, pour disparaître peu d'instants après, et les ormes eux-mêmes voyaient se refléter sur leur robe verte toutes les nuances du prisme. Suzon était émerveillée; une rêverie vague avait succédé à sa pétulance enfantine; elle semblait comme enchaînée à cette scène, digne des contes orientaux, à ce jeu brillant des eaux et de la lumière.
Le programme des plaisirs populaires n'était pas épuisé; il restait encore la vue du panorama que l'on embrasse du haut de la lanterne de Saint-Cloud. ”

“ Une femme fait toujours quelque bruit ; on ne l'escamote pas comme une muscade. Quand il n'y aurait qu'un fichu au sec, une cornette. Mais non, rien de rien. C'était désespérant. Ma foi ! maître Guillaume, j'allais y renoncer de franc jeu, lorsque le hasard me fit mettre la main sur ce que je cherchais.
— Voilà de ses coups, à ce diable de hasard, dit le vieillard; tu verras tout à l'heure, tu verras, Joseph.
— J'allais un soir à Dourdan, continua le meunier, pour y faire quelques achats...
— Juste comme moi, s'écria le vieux cultivateur, quand je revins de la foire de Limours. ”

“ Dieu bénira vos efforts, et si la tâche est trop rude, si vous vous sentez fléchir, regardez en haut; c'est là que sont nos récompenses. Vous nous resterez, n'est-ce pas ?
— Puisque vous le désirez, Madame la marquise.
— Dites que je vous en supplie, Monsieur l'abbé; je vois Roger perdu, et vous seul pouvez le sauver. Vous nous resterez. Et nous, et les miens, et tout le monde ici, nous serons vos obligés. C'est une dette que je contracte et dont je ne m'acquitterai jamais, je le sens bien.
Telle fut l'explication qui eut lieu entre madame de Breuil et le précepteur de son fils. ”

“ Les amours qu'on me cache, je ne les respecte pas, et là où je ne suis pas un confident, je deviens un rival. J'espère, mon garçon, que c'est s'exprimer carrément; vous voyez que je ne vous prends point en traître.
— En effet, dit Ludovic, peu ému de cette bravade.
— Vous riez ! eh bien, nous verrons, reprit le vieil étudiant. Je vous apportais la paix dans les plis de mon paletot; vous préférez la guerre. Va donc pour la guerre! et, foi de Melchior, elle sera conduite rondement. Vous pouvez y compter; j'ai fait mes preuves. ”

“ J'espère, grand, homme, que j'ai bien mérité de vous. On ne pilote pas avec plus d'aplomb un homme plus mal conditionné. Maintenant mon rôle finit et le vôtre commence. Où faut-il vous déposer?
Ludovic eut une inimité d'angoisse et d'hésitation. La nuit s'était faite, et, en levant les yeux vers l'appartement de Marguerite, il aperçut, comme un phare, cette petite lumière qui jadis le guidait et le consolait.
— Oui, dit Melchior, je comprends. La belle est à son poste, et c'est le cas ou jamais d'aller déposer notre couronne à ses
genoux. ”

“ Ils pensent, ils parlent, ils marchent, ils posent comme notre esprit se l'est imaginé, sur la donnée de l'écrivain.
Quand il les produit, ou les reconnaît à l'air de leur visage et aux discours qu'ils tiennent ; l'œil va droit au trait propre qui accentue leur physionomie, et fait qu'ils nous frappent par ce qui constitue leur originalité.
M. Louis Reybaud est né avec le siècle ; il a reçu le jour sous ce chaud et brillant climat de Marseille qui semble éveiller en même temps, chez l'homme, le génie des arts et le goût des grandes entreprises ; c'est bien là une colonie de la Grèce ”

“ Un sourire effleura les lèvres de la jeune fille et répondit à l'hypothèse de Ludovic. Il prit sur-le-champ son parti, sans rien perdre en apparence de sa bonne humeur, mais un peu piqué au fond d'un accueil auquel il ne devait guère s'attendre.
— Allons, dit-il, c'est bien; je choisirai mieux mes heures une autre fois. Que voulez-vous, Marguerite? On n'a pas tous les jours des aubaines comme celle de ce matin. Enfin, n'importe! A vos affaires, mon enfant, à vos affaires ! C'est ainsi que l'on fait les bonnes maisons. ”

“ Est-ce que je vous fais peur?
— Je n'ai peur de personne, Monsieur le marquis ; seulement je ne recherche pas les gens qui sont plus haut que moi. Chacun sa sphère. Il a fallu, pour violer vos limites, que j'eusse besoin de parler à madame Mathias.
— Eh bien ! partons, dit celle-ci, voulant abréger ces explications. Votre servante, monsieur Roger.
Elle allait reprendre, en compagnie de Blanche, le chemin de son logis, lorsque Mathias la retint :
— Non, Thérèse, point de ces dérangements. Je n'ai que deux mots à vous dire. Vous permettez, Monsieur le marquis ? deux mots seulement. ”

“ Quand il vit son camarade bien assoupi et désormais hors d'état d'agir, le vétéran se leva,
— A mon tour, dit-il. Un petit brin de toilette et que j'achève mon expédition. Ah! tu as fait le boutonné, le cachottier. Eh bien ! grand homme, tu sauras ce qu'il en coûte. Tu es avocat d'aujourd'hui, et il est possible que je ne le sols jamais. N'importe! c'est moi qui soignerai ta première cause, et tu verras au profit de qui. En attendant, dors, mon garçon, et que ma bière te soit légère.
Un quart d'heure après, Melchior sortait de l'hôtel garni et se dirigeait vers le logement de Marguerite. ”

“ Puisque nous ne pouvons, mon petit-fils et moi, boire ici à la santé de la mariée, je vous propose de venir le faire avec nous à Vauhallan. Dans quinze jours d'ici, cela vous convient-il ?
— Ah ! monsieur le marquis, dit le vieillard confus, vous voulez plaisanter. De pauvres gens comme nous, aller au château !
— Oui, Grandchamp, poursuivit le seigneur, vous y viendrez, vous et votre noce. Amenez tout votre monde. Ernest en sera enchanté et moi aussi. Nous lâcherons que la journée ne vous paraisse pas trop longue. On panneautera quelques lièvres pour passer le temps. ”

“ La jeunesse a un charme puissant auquel rien ne résiste, ni les soupçons du cœur, ni les alarmes de la raison. Le passé avait fui; il n'en restait qu'une page blanche, sur laquelle le couple fortuné avait inscrit la date de ses amours.
Dès lors, l'union prochaine d'Emma et de Paul devint un fait public à plusieurs lieues à la ronde. Le dimanche, à la messe solennelle, on les voyait s'asseoir ensemble au banc d'honneur; à la promenade, aux fêtes du village, partout, ils étaient inséparables. Les fermiers de Champfleury saluaient Paul comme un maître ”

“ J'ai mes raisons pour cela.
— Vos raisons? dit le jeune homme comme s'il eût ressenti un coup de dard.
— Mes raisons ; et je vais vous les débiter à brûle-pourpoint. C'est mon genre à moi, je joue cartes sur table. Je ne fais point le ténébreux, le mystérieux : je travaille à ciel ouvert et avec l'école entière pour témoins. Ma recette est connue.
Le malaise de Ludovic était au comble ; plus Melchior s'échauffait, plus il avait la parole éclatante et le geste désordonné. Que Marguerite portât les yeux de ce côté, et à l'instant même cette scène, déjà pénible, le deviendrait plus encore. ”