Mère Michel

“ Non, non; car Dieu est avec ceux qui croient en lui; Jésus-Christ le Sauveur est avec eux; la Vierge mère est avec eux. Saint Michel est avec eux, saint Michel, l’ouvrier des victoires de Dieu: Operarius victoriæ Dei. Levons donc les yeux vers la sainte Montagne; c’est de là que nous viendra le secours: Levavi oculos meos in montes unde veniet auxilium mihi. Tendons les mains et surtout les cœurs, par la prière, vers notre immortel protecteur. Puissant par les armes, l’Archange l’est plus encore par les supplications que chaque jour il fait monter vers le ciel. ”

“ Je suis né le 29 septembre, jour de la fête de saint Michel, et ma pieuse mère avait voué mon berceau au chef des milices célestes, vainqueur immortel du mal. Je veux essayer d'écrire l'histoire de sa maison merveilleuse où habite le dessein de Dieu.
Quis ut Deus ? Qui est comme Dieu ? O petits que nous sommes! ô méprisable folie de ceux qui damnent leur éternité pour se croire grands pendant un jour ! Saint Michel ne m'a point parlé, mais j'ai considéré le symbole de son épée d'enfant et de son bouclier qui semble un jouet; et j'ai dit en moi-même : toute force est à Dieu. ”

“ Et surtout sa mère, le charme de son sourire et la coquetterie de sa mise ; sa mère qu’il verrait toujours jeune, l’image même de la grâce, douce, un peu lointaine. Elle resterait toujours pour Michel l’être unique, irremplaçable, dont le souvenir ne serait teinté d’autre chose que de joie câline et de joliesse ; une mère qu’il aimait d’autant plus que, de tout ce qui l’entourait, elle était l’unique objet qui lui appartînt en propre, sur qui il eût des droits incontestés. N’ayant frère ni sœur, il était le seul qui pût l’appeler maman. ”

“ Il est temps que nous parlions des croix pénibles que le Seigneur lui envoya pour achever de purifier son âme et d'éprouver sa vertu. Dans le monde, la Mère Saint-Michel avait compromis sa santé au service des pauvres et des malades; en religion, elle acheva de l'épuiser par sa vie austère. Plusieurs genres de maladies très-aiguës exercèrent sa patience pendant plusieurs années. Les deux dernières de sa vie, surtout, ne furent qu'un martyre par des souffrances continuelles. ”

“ Puisse le prince des milices célestes me défendre et me protéger au dernier combat!» Une pauvre servante offre une croix en disant les larmes dans la voix et dans les yeux: «c’est tout ce qui me reste de ma mère; c’est sa croix de mariage qu’elle me remit en mourant. J’en fais le sacrifice à saint Michel pour qu’il obtienne la guérison et le salut de la France.» En quelques mois la charité catholique, cette charité qui ne connaît pas la défaillance, fait hommage au glorieux Archange d’une double et précieuse couronne: oui précieuse ”

“ « Marie mère de Notre-Seigneur, Marie vierge et immaculée, toi qui es la vraie lumière, Marie reine bénie à jamais, prie pour nous notre Seigneur afin qu'il nous donne rémission des tourments que nous endurons. Ils prièrent de même Pierre et Jean. » Le Seigneur répond par un nouveau refus. Il conclut cependant : « Mais à cause de vos pleurs, à cause de Michel, mon archange, à cause de Marie et des apôtres, vous aurez le repos durant trois heures. » ”

“ Il ne faut point se le dissimuler : une façon de discrédit, œuvre sans doute de jaloux et d'envieux, pèse depuis des années et des années sur cette Mère Michel, que l'on se représente, en général, sous les traits de quelque vieille et ridicule femme, acariâtre, égoïste et sans cœur, n'ayant au monde qu'un amour, qu'une affection, et pour une sotte bête de chat, que certain jour, le Père Lustu- cru fit sauter joyeusement dans sa casserole et vendit
comme authentique lapin à ses clients d'occasion. ”

“ Quand la mère Michel, avant de sortir, lui dit : « Je te confie Moumouth ; tu en auras soin, et tu le feras jouer pour qu'il ne s'ennuie
11
82 HISTOIRE DE LA MÈRE MICHEL
pas trop en mon absence ; » le brave garçon sentit son coeur défaillir, et sa loyauté naturelle se révolta.
« Allons, nous n'avons pas une minute à perdre, vint lui dire le père Lustucru : voici le sac; va chercher la bête !... »
Faribole implora encore la pitié du maître d'hôtel : il fut éloquent, il eut des larmes dans la voix, il prononça un plaidoyer des plus pathétiques, mais sans pouvoir gagner sa cause. ”

“ La mère Michel traverse bravement le cimetière' qui entoure l'église, revoyant en imagination tous ceux dont elle a fait la dernière toilette ; elle entre et se place ici ou là, dans la chapelle qui lui agrée; quelquefois elle en change lorsqu'elle a à parler à plusieurs saints.
Aujourd'hui c'est près des chasses des bienheureux Patrice et Lubin qu'elle s'est blottie, non qu'elle ait affaire à eux, mais parce qu'un rayon de soleil traverse le vitrail et qu'elle veut profiter de ce petit bout de chaleur pour sa pauvre jambe. L'automne est si humide, un vrai temps à rhumatismes. ”

“ Ses prières, ses larmes sont impuissantes, on se met en devoir de faire lever et habiller la malade au risque de la tuer.
— Courage, mère, dit Mlle Ferré ; ne t’afflige pas je serai forte ; ce ne sera rien. Il faudra bien qu’on me relâche.
On va l’emmener.
Placée dans cette épouvantable alternative, ou d’envoyer son fils à la mort ou de tuer sa fille en la laissant emmener, affolée de douleur, en dépit des signes suppliants que lui adresse l’héroïque Marie, la malheureuse mère perd la tête, hésite !...
— Tais-toi, mère ! tais-toi ! murmura la malade. ”

“ Le Christ abandonné laisse retomber tous ses membres, mais en une pose bien différente de celle qu’exprima Michel-Ange au Christ de la marquise de Pescara et à celui de la Madone des Fièvres. Il est impossible de décrire la beauté et les sentiments qui se lisent sur les visages affligés et tristes de la Mère désolée et de ses assistants. Mais il faut dire que c’est une œuvre rare et de celles où le Maître s’est le mieux fatigué, principalement parce que toutes les figures s’y distinguent entre elles, et que les vêtements de l’une ne la font pas confondre avec ceux de l’autre. ”

“ Le Christ mort est soutenu par sa mère, qui s’unit à ce corps, de sa poitrine, de ses bras et de ses genoux, en une pose admirable. Elle y est aidée par Nicodème, qui, debout et ferme sur ses jambes, soulève le corps sous les bras, avec une force gaillarde. Une des Marie figure à gauche où, encore que toute dolente, elle ne laisse pas de prêter un secours que, pour son extrême douleur, la mère ne peut donner. ”

“ A une maîtresse des novices, il faut aussi de la fermeté pour le maintien dé la règle; mais si la Mère Saint-Michel frappait d'une main, de l'autre elle adoucissait la correction. Elle avait par là gagné leur affection, et elle jouissait d'une vénération que partageait pour elle toute la Communauté; presque toutes les religieuses cherchaient et trouvaient près d'elle de l'adoucissement à leurs peines. Dans les premières années de la restauration, la Mère SaintMichel fut élue Supérieure. Alors elle fit servir la puissance de son autorité au profit de la règle. ”

“ Tous les habitants de l'hôtel furent mis en réquisition;
chacun s'arma d'un flambeau, et l'on fouilla les coins et
36 HISTOIRE DE LA MÈRE MICHEL
recoins, depuis la cave jusqu'au grenier, depuis la cour jusqu'au jardin. Lustucru dirigeait les opérations avec un zèle apparent. Après d'infructueuses recherches, la mère Michel, épuisée d'émotions et de fatigue, se jeta anéantie sur un fauteuil. ”

“ Que voulez-vous... on me l'a dit... Mais je suis bien puni, à cette heure... Je l'avais fait pour plaire à mes clients., qui m'ont abandonné à mon malheureux sort... et maintenant que vais-je devenir...! Je suis perdu, je le sens bien... Vos amis, les Bonapartistes vont me faire payer chèrement mon attitude et mon royalisme...! Je fus votre plus grand ennemi... Mais vous avez bon cœur... et je viens me mettre sous votre protection... !
La Mère Michel avait bon cœur en effet; devant une pareille détresse, elle ne put que s'apitoyer; certes, le crime du Père Lustucru était grand ”

“ Et c'est à ce moment que la porte s'ouvrant brusquement, un nouvel arrivant qui portait le costume des lieutenants de la garde royale pénétra en tempête dans la salle du cabaret en disant :
— Silence, mes amis, silence par Dieu; ne criez pas si fort, si vous ne voulez point vous faire écharper par le peuple.
On regarda ce camarade, qui arrivait si opiné- ment au milieu de la joie générale, et qui prononçait des paroles si mystérieuses.
Un jeune mousquetaire se précipita vers lui, disant :
— Voyons, Rochecreux, tu ne sais donc pas la nouvelle... Nous avons mangé le chat de la Mère Michel ! ”

“ La joie de ma mère et de ma grand’mère en me revoyant fut aussi grande que la mienne, il nous semblait que les vacances dussent toujours durer... Elles furent bientôt finies !
En quittant ces deux pauvres femmes je n’osais pas tourner la tête, le cœur me crevait ; mais c’était le moment où s’accentuait la lutte contre l’Empire et, si petite qu’elle fût, chacun, gardait sa place.
Il nous semblait que la République dût guérir tous les maux de l’humanité ; il est vrai que nous la rêvions sociale et égalitaire.
Je ne revis jamais ma grand’mère Marguerite. ”

“ Le Roman du Mont Saint Michel, par Guillaume de Saint-Pair, vers 49 à 69.
Notre-Dame est obligée d'y mettre les deux mains. L'enfant finit par céder à son effort, et alors elle voit pourquoi ce petit Raoul était si lourd. C'est que Penhor, sa mère, le tient et qu'elle est tenue elle-même par Amel le mari et le père.
La Vierge laisse tomber une larme dans un sourire à la vue de cette « grappe de coeurs, » et vous pensez qu'elle ne les sépare point, aussi la légende ajoute : « Les familles où l'on s'entre-aime restent unies jusque dans le ciel. » ”

“ Le père était parti pour son travail quotidien, il ne restait là que deux femmes, la vieille mère et la jeune sœur de l’homme que l’on recherchait.
Cette dernière, Mlle Ferré, était au lit, malade, dangereusement malade, en proie à une fièvre ardente.
On se rabat sur Mme Ferré ; on la presse de questions, on la somme de révéler la cachette de son fils. Elle affirme qu’elle l’ignore et que, d’ailleurs, la connût-elle, on ne pouvait pas exiger d’une mère qu’elle se fît la dénonciatrice de son propre fils.
On redouble d’instances ; on emploie, tour à tour, la douceur, la menace. ”

“ Le Ciel, qui l'exauçait d'ordinaire, permit cependant un malheur. Un couvreur tomba à ses pieds du haut d'un toit. Quelques minutes auparavant, elle l'avait supplié de prendre les plus grandes précautions. « Soyez sans inquiétude, ma Supérieure, avait « répondu l'intrépide Michel. » Grièvement blessé, il fut transporté à l'hôpital, où il mourut trois jours après.
La Mère Sainte-Emilie fit placer à l'endroit où s'était passé le douloureux événement, une image de la Sainte Vierge, priant Marie d'être la protectrice de ce lieu. ”

“ Est-ce que d'être dans les bras de sa chère maman cela ne vaut pas. mieux mille fois que toutes les vilaines satisfactions qu'on cherche dans la méchanceté ? Quand Michel sera grand, très-grand, comme il regrettera le bon temps où tous ses chagrins fondaient sur le cœur de sa mère chérie! ”

“ Le bon Dieu voulait la purifier en la blessant dans sa partie la plus sensible et lui faire tirer de précieux avantages des mille petits sacrifices semés sur sa voie. En effet, Mme Michel avançait rapidement dans le chemin de la sainteté et, de jour en jour, s'unissait plus étroitement à Dieu. « J'ai demandé, disait-elle, de faire mon purgatoire ici-bas ; voici une occasion favorable. » Et elle supportait patiemment le déplaisir et la souffrance qui lui arrivaient. C'est dans les dispositions les plus édifiantes qu'elle termina sa vie. ”

“ La blessure guérit assez vite ; mais une fièvre nerveuse d’un caractère assez grave le retint trois mois dans le boudoir d’Agathe, qui lui servait de chambre, et qui fut gardé avec un soin religieux.
Une révolution morale tendait à s’opérer chez ce jeune homme méfiant et entier. La sollicitude de Michel et de la princesse, la délicatesse de leurs consolations, ces mille douceurs de la bonté qu’il avait perdues avec sa mère et qu’il n’avait jamais espéré retrouver dans d’autres âmes, entamèrent peu à peu la sécheresse et l’orgueil dont il s’était cuirassé. ”

“ Place Saint-Michel
De la rue du Plat à la rue Vaubecour.
Il y a eu là un couvent et une église de Saint-Michel, bâtie sur la fin du Ve siècle par la reine Caretène, femme de Gonderic et grand'mère de sainte Clotilde. Elle se fit religieuse dans ce monastère et fut enterrée dans cette église, élevée par elle en l'honneur des saints Anges et de saint Michel, leur prince.
Le monastère a existé longtemps ; il était habité par des Dominicaines, au temps de Paradin. ”

“ J’ai hâte de voir ma mère que je crois morte et jeter ma vie à la face de ces monstres.
Au bastion 37, dans une grande cour toute pleine de prisonniers, je la vois avec les autres grand nombre de nos amis ; jamais je n’éprouvai si grande joie.
Les soldats qui m’avaient amenée, en même temps que je demandais au commandant, la liberté de ma mère, puisque je venais prendre ma place, lui racontèrent ce qui venait de se passer, il parut comprendre et m’accorda de l’accompagner jusqu’au milieu du chemin, pour être sûre qu’elle arriverait. ”

“ Louise Michel : Je suis honteuse de répondre à des choses comme celles-là ! Quand la petite Moricet amènerait sa sœur, sa cousine, son petit frère, et qui elle voudra, je ne m’arrêterai pas à répondre à des choses aussi peu sérieuses. J’attends le réquisitoire pour y répondre.
Demoiselle Moricet, sœur de la précédente : J’étais dans la boutique avec ma mère, j’ai vu, tout d’un coup, toute une bande avec une femme à sa tête ; c’était madame. ”