Paul Émile

“ Je vous en supplie, ayez pitié de ce cœur trop tendre ; espacez vos visites et dans peu cessez-les tout à fait.
Cette longue tirade avait été débitée d'un ton dramatique, à grand renfort de gestes ; des gens moins prévenus que Paul-Émile en auraient immédiatement démêlé l'hypocrite habileté, mais le jeune amoureux n'y vit qu'une chose : l'objet de ses rêves allait encore une fois lui échapper ! il reprit fort ému : — Que me demandez-vous là, madame? ”

“ Faisons-lui quelques emprunts.
aussi bien, puisque nous racontons l'histoire d'une âme, comment terminer mieux ce long récit, qu'en prenant la plume de Paul-Emile. Il ne se défie pas de lui-même et ne se montre pas autrement qu'il n'est ; sa confession est sincère. Ce qu'il voit bien ou mal, à travers le verre grossissant de la passion ou à la lueur grandissante de la vérité, il l'écrit comme il le voit. ”

“ Paul-Émile entra sans remords dans le giron de l'église anglicane 1 que lui importait celle-là ou une autre ! Aux mêmes conditions, il aurait été tout aussi volontiers méthodiste, presbytérien ou mormon ! L'enseignement religieux de son enfance semblait n'avoir laissé aucune trace dans son âme !
Enfin,un matin,il sortit de St-James lié indissolublement à sa chère Arabella ; son baptême catholique,son avenir,sa fortune, il lui avait tout sacrifié.
Que lui apportait-elle en échange ? sa beauté, et en apparence, son amour. ”

“ Paul est toujours pour moi un bon cœur, un ami qui sait me comprendre et m'apprécier. Seulement, comme chacun a sa nature, par sagesse je dois me conformer à ses humeurs, si je ne veux pas faire envoler son amitié. ”

“ Paul-Emile goûtait le charme de cette splendide nuit d'été et s'efforçant de ne penser à rien, se laissait aller à une douce somnolence : ce n'était pas le sommeil, mais cet état intermédiaire où l'âme échappant aux réalités actuelles se sent flotter dans un monde idéal.
Tout à coup, le bruit d'une conversation en anglais frappe ses oreilles, il se redresse, regarde et aperçoit, avec étonnement, à quelques pas de lui, deux dames assises sur des pliants : il ne les avait pas vues venir.
Rien ne l'empêche de les examiner à l'aise, il est dans l'ombre et les deux étrangères, qui probable- ”

“ Si mon père peut se prêter à mes projets, quelle joie !. mais si au contraire !. je n'y veux pas penser, car ce serait le désespoir !
Le lendemain de bonne heure, il se fit conduire à l'Ermitage : la nature ne reverdissait pas encore, mais un beau soleil de mars annonçait le prochain réveil du printemps. Paul-Émile y vit un heureux présage.
Son père, était, ce jour là, plus morose et plus maussade que d'ordinaire : il avait un redouble-
ment de souffrances et son humeur s'en ressentait. ”

“ Paul est comme un fou ; il n’a peur de rien, et il veut courir tout seul au bord de la rivière, ce qui me tourmente beaucoup. Mon père se moque de moi, parce qu’il dit que les enfants sont mieux gardés par le bon Dieu que par leurs mères, et que je suis devenue bête comme une dame de la ville. Émile a encore un peu de fièvre, mais c’est la fatigue du voyage, et j’espère que bientôt ce sera tout à fait passé.
Quant à moi, mon ami chéri, je serais bien heureuse si je n’avais pas le cœur si tourmenté à cause de toi. ”

“ J'ai aimé Paul comme un frère, rêvant toujours son bonheur, sans égoïsme, sans intérêt particulier: relevant son courage quand je voyais qu'il faiblissait, lui parlant toujours du [Pg 155] beau, du juste et du bon, tendant toujours à élever son cœur, et à le rendre un homme avant tout. Tels ont été mes rapports avec lui; je montrerais mes lettres avec orgueil et les écrirais si elles n'étaient pas écrites. Voilà ce que je veux que la foule sache, et toi tout le premier, si tu ne le savais déjà.—Il est vrai que je ne causais guère argent dans ces lettres ”

“ Je n' ai jamais pu m' accoutumer au système abêtissant des récompenses et des punitions qui abaisse les caractères et fausse les jugements . J' ai toujours considéré que créer l' émulation , c' est exciter les enfants les uns contre les autres ; mais ce qui , peut-être , me rendait le plus malheureux au collège , c' était la saleté ignominieuse des tables et des murs , l' horrible mélange de craie et d' encre qui faisait pour moi d' une classe un lieu abominable . Et l' hiver , quand le poêle de fonte
rougissait et répandait sa lourde puanteur , tous mes sens étaient offensés , et c' est à travers de cruels dégoûts que j' entrevoyais la beauté ou la gloire , Cassandre levant au ciel des yeux ardents ou le triomphe de Paul-Emile . ”

“ Ici, l'éducation d'Émile se fait au grand soleil qui éclaircit, adopté de choix par quelqu'un, il est adopté par toute la société. Sourriantes, les jeunes filles librement peuvent enfanter autant d'Émiles qu'elles voudront. ”

“ — Ce n’est pas tout, dit Pauline, il a promis d’aller embrasser grand-père... Hein ? cette fois, en voilà un voyage !
Huit pas au moins séparaient la chaise de Lazare du fauteuil de Chanteau. Jamais Paul ne s’était risqué si loin dans le monde. Aussi fut-ce une affaire considérable. Pauline s’était mise sur la route pour veiller aux catastrophes, et il fallut deux grandes minutes pour exciter l’enfant. Enfin, il partit, éperdu, les membres battant l’air. Elle crut bien, un moment, qu’elle le recevrait dans les bras. ”

“ Par cette après-midi superbe, Pauline s'était décidée à rouler sur la terrasse le fauteuil de Chanteau, et à coucher près de lui, au milieu d'une couverture de laine rouge, le petit Paul, âgé déjà de dixhuit mois. Elle était sa marraine, elle gâtait l'enfant autant que le vieillard. ”

“ Je dis naïvement ce que je pense, j'affirme mes croyances, je crois faire une œuvre de justice et de vérité, et voilà des hommes qui écrivent les lettres qu'on va lire, parce qu'ils ne pensent pas comme moi. ”

“ Intelligent et rempli d’inventions parfois heureuses, souvent puériles, il ne s’amuse que quand il peut travailler à des niaiseries à son usage ; il tranche du menuisier, de l’ébéniste, que sais-je ? il est adroit de ses mains ; mais quand il s’abandonne à ses fantaisies, il devient flâneur, distrait et incapable d’un travail sérieux.
— Il est artiste, mon père ! dit Émile en souriant avec des larmes dans les yeux, ayez un peu de pitié pour le génie ! ”

“ Pour mon Émile, s’il a eu de la simplicité & du bon sens dans son enfance, je suis bien sûr qu’il aura de l’âme & de la sensibilité dans sa jeunesse ; car a vérité des sentiments tient beaucoup à la justesse des idées. ”

“ C'est ce qui l'avait empêché de comprendre les raisons qui avaient poussé Jules à préférer aux aises d'une garnison anglaise les périls d'un long et curieux voyage. Pour Émile, c'était de l'excentricité pure. Il ne s'expliquait pas davantage mon genre de vie; ma haine pour une profession qui met chaque jour l'homme à l'attache lui semblait venir d un subit accès de paresse. Sans doute un avocat à qui tout sourit est plus près de la fortune qu'un voyageur dont les découvertes sont encore à faire et qu'un étudiant qui n'a en poche aucun résultat à montrer. ”

“ Considérez mon Émile, à vingt ans passés, bien formé, bien constitué d’esprit et de corps, fort, sain, dispos, adroit, robuste, plein de sens, de raison, de bonté, d’humanité, ayant des mœurs, du goût, aimant le beau, faisant le bien, libre de l’empire des passions cruelles, exempt du joug de l’opinion, mais soumis à la loi de la sagesse, et docile à la voix de l’amitié ; possédant tous les talents utiles et plusieurs talents agréables, se souciant peu des richesses, portant sa ressource au bout de ses bras, et n’ayant pas peur de manquer de pain, quoi qu’il arrive. ”

“ Serons-nous donc toujours si enfants, et nous croirons-nous donc toujours obligés de tenir boutique d'esprit? Voilà des individus qui rient, la bouche ouverte, sans savoir pourquoi, parce qu'ils sont blessés dans leurs habitudes et dans leurs croyances, Ils trouvent cela drôle, et ils rient. ”

“ Dieu me préserve de rappeler trop fort l'Académie. Le mal est préférable au pire, voilà tout.
Je ne veux pas même choisir des juges et désigner certains artistes comme devant être des jurés impartiaux.
MM. Manet et Brigot refuseraient sans doute MM. Breton et Brion, comme ceux-ci ont refusé ceux-là. L'homme a ses sympathies et ses antipathies qu'il ne peut vaincre.
Or, il s'agit ici de vérité et de justice.
Qu'on crée donc un jury, il n'importe lequel. Plus il commettra d'erreurs, plus il manquera sa sauce, et plus je rirai. ”

“ C'était un coup monté; à la manière d'écrire certains mots, avec certains signes de convention, on prévient ceux de qui cela dépend s'ils doivent accorder ou refuser la grâce. Le père Placide est un niais, le curé un imbécile (hum ! qui sait?) , Jacqueline une finaude (qui l'eût cru?) ; Émile est le plus coupable de tous.
Au fait, a-t-on jamais connu le fond de la pensée de cet homme-là? Sait-on seulement au juste comment il a nom et d'où il vient? Et pourtant, quelque jésuite que l'on soit, on ne s'amuse pas à faire le mal qui ne vous rapporte rien. ”

“ Qu'il apprenne à dessiner ; que son oreille soit ouverte à la mélodie et à l'harmonie; donnez-lui une nourriture simple, mais aussi abondante qu'il la désire. Ainsi à l'âge de douze ans Émile est un vrai enfant de la nature. Son port et son maintien sont agréables, sa nature franche et naïve, ses paroles simples mais justes; ses idées ne sont pas nombreuses, mais elles sont nettes ; il ne sait rien pour l'avoir appris, mais il sait beaucoup par expérience. Sa force physique et son corps sont bien développés : il court comme un cerf ”

“ Par ses heureuses opérations d'industrie et de commerce, M. ÉMILE, célèbre enfant naturel et créateur du clinquant politique et financier, fut éminemment l'homme du siècle, l'écrivain positif et intéressé qui reçoit en ce monde toute sa récompense. A la différence donc du poëte latin, ou des écrivains de génie restés pauvres, M. EMILE ne sera jamais l'homme des siècles, et mourra tout entier... surtout si, réduit à sa propre quintessence, et complétement dégonflé, il rend enfin l'esprit des autres ! ”

“ Mais Émile ne se lasse guère ; il est robuste ; et pourquoi se lasserait-il ? Il n’est point pressé. S’il s’arrête, comment peut-il s’ennuyer ? Il porte partout de quoi s’amuser. Il entre chez un maître, il travaille ; il exerce ses bras pour reposer ses pieds.
Voyager à pied, c’est voyager comme Thalès, Platon et Pythagore. J’ai peine à comprendre comment un philosophe peut se résoudre à voyager autrement, et s’arracher à l’examen des richesses qu’il foule aux pieds et que la terre prodigue à sa vue. Qui est-ce qui, aimant un peu l’agriculture ”

“ En somme, tout en professant l’égalité, pour respirer à l’aise il avait besoin de cette atmosphère de respect et de déférence pour sa personne, dans laquelle il avait toujours vécu. Toute familiarité de la part des gens du peuple lui était insupportable, et quant à eux, sa cordialité les glaçait. — Toutes ces contradictions, ce n’était pas sans crainte qu’Émile les avait constatées.
Pour lui, du moins, il se voyait traité complétement en égal, et sentait bien que le baron n’était pas l’homme à ne pas placer au-dessus de tout l’intelligence. ”

“ Certainement l’opinion contraire tient plus à nos mœurs & à nos préjugés, qu’à la connoissance de l’espèce en général.
Je puis donc laisser à part l’exemple de notre jeunesse : il ne prouve rien pour qui n’a pas été élevé comme elle. Considérant que la nature n’a point là-dessus de terme fixe qu’on ne puisse avancer ou retarder, je crois pouvoir, sans sortir de sa loi, supposer Émile resté jusque-là par mes soins dans sa primitive innocence, et je vois cette heureuse époque prête à finir. ”

“ Il faut qu’il travaille en paysan et qu’il pense en philosophe, pour n’être pas aussi fainéant qu’un sauvage. Le grand secret de l’éducation est de faire que les exercices du corps et ceux de l’esprit servent toujours de délassement les uns aux autres.
Mais gardons-nous d’anticiper sur les instructions qui demandent un esprit plus mûr. Émile ne sera pas longtemps ouvrier, sans ressentir par lui-même l’inégalité des conditions, qu’il n’avait d’abord qu’aperçue. Sur les maximes que je lui donne et qui sont à sa portée, il voudra m’examiner à mon tour. ”

“ Le goût et l’intelligence qu’Émile montrait pour l’agriculture lui paraissaient caractériser une noble et généreuse vocation, et il se disait que s’il avait eu le bonheur de posséder un fils tel que lui, il eût pu utiliser, de son vivant, l’immense fortune qu’il destinait aux pauvres, mais dont il n’avait pas su faire usage dans le présent. ”

“ Maintenant, amolli dans une vie oisive, il se laisse gouverner par des femmes ; leurs amusements sont ses occupations, leurs volontés sont ses lois ; une jeune fille est l’arbitre de sa destinée ; il rampe et fléchit devant elle ; le grave Émile est le jouet d’un enfant !
Tel est le changement des scènes de la vie : chaque âge a ses ressorts qui le font mouvoir ; mais l’homme est toujours le même. À dix ans, il est mené par des gâteaux, à vingt par une maîtresse, à trente par les plaisirs, à quarante par l’ambition, à cinquante par l’avarice : quand ne court-il qu’après la sagesse ? ”

“ Émile s’arrêta, saisi tout à la fois par la présence de Mme de Carzet et par cette pensée : — était-elle donc venue à sa rencontre ?
Cependant elle semblait ne pas le voir, et ni les jappements du petit chien ni la voix de Marthe saluant Émile d’un cri joyeux, ne lui avait fait tourner la tête. Il fallut que l’enfant vînt lui dire : « Voici notre ami. » Alors elle se retourna et tendit la main à Émile. Elle avait le teint fort animé, et sous son chapeau de paille ses yeux et ses joues éclataient comme la fleur au milieu des blés. ”

“ Émile, décidé à sortir de l’ornière, travaille jour et nuit. Il vit en anachorète dans une petite chambre, au rez-de-chaussée, 28 avenue des Champs-Élysées. Il fréquente assidûment le cabinet de lecture de Mme Désauges, au Palais-Royal. Il y rencontre Lautour-Mézeray, qu’il connut en Normandie, et s’y lie avec H. de Latouche, Alexis Dumesnil, Alphonse Rabbe, Eugène de Monglave, Maurice Alhoy. Ses nouveaux amis l’encouragent à écrire. Il jette ses rancœurs sur le papier. Au début de l’année 1828, il publie chez le libraire Désauges un petit volume : Émile, fragmens. ”