San

“ Car j’ai goûté et j’ai vu, avec la lumière de mon intelligence dans votre lumière, votre abîme, ô Trinité éternelle, et la beauté de la créature. En me contemplant en vous, j’ai vu que j’étais votre image, et que vous m’avez donné votre puissance à vous, Père éternel, avec dans mon intelligence la sagesse, qui est votre Fils unique, en même temps que l’Esprit-Saint qui procède de vous et de votre Fils, faisait ma volonté capable de vous aimer. Vous, Trinité éternelle, vous êtes le Créateur, et moi, votre créature. ”

“ Dieu t’a fait indulgent et doux entre toutes les Vertus, entre toutes les Puissances du ciel ; car il t’a destiné à secourir, à consoler les âmes, à recueillir dans un vase sans souillure les larmes qui sont versées aux pieds du Christ, et à les présenter en expiation devant ta justice éternelle, ô Très-Saint ! »
Et les petites filles répondaient du haut de la nef sonore :
« Espérez dans le Seigneur, ô vous qui travaillez dans les larmes ! car l’ange gardien étend ses grandes ailes d’or entre la faiblesse de l’homme et la colère du Seigneur. Louez Dieu. » ”

“ La confession de cette femme me troublait. Je m'étais cru un saint, je ne l'étais pas. Je craignais de commettre un sacrilége en écoutant, dans le temple du Seigneur, des aveux terribles. J'aurais dû puiser ma force dans la sainteté du sanctuaire et ramener cette âme par la patience, par la douceur, par l'impassible sourire d'une chasteté à l'abri de tout péril.
Je manquai de l'audace des saints et de la tranquillité des anges. Je sentis que je n'étais qu'un homme, et, profondément humilié de ma défaite, je repoussai durement l'infortunée en sauvant mon repos, mais en exaspérant son âme. ”

“ Ô neige, la blancheur, et ta flamme, ô soleil !
Il est ressuscité ! Dans son divin suaire
Le Saint des Saints retourne au triple Sanctuaire ;
Mais il lègue le pain et l’eau vive, son sang
Et sa chair, et sa Croix à l’homme renaissant,
Cent miracles sacrés, son amour, sa justice,
Et le dernier pardon du haut de son supplice !
Et tout est accompli : le monde est racheté ! ”

“ Le grand prêtre écarte ensuite les profanes, me fait revêtir d’une robe de lin écru, et, me prenant par la main, m’emmène dans le plus profond du sanctuaire.
Sans doute, ami lecteur, votre curiosité va s’enquérir de ce qui se dit, de ce qui se fit ensuite. Je le dirais, s’il était permis de le dire ; vous l’apprendriez, s’il était permis de l’apprendre. Mais il y aurait crime au même degré pour les oreilles confidentes et pour la bouche révélatrice. Si cependant c’est un sentiment religieux qui vous anime, je me ferais scrupule de vous tourmenter. ”

“ Ô mon cher abbé, lui dis-je en pressant sa main, prends garde à ce qui se passe en toi ! prends garde au démon de l’orgueil. Efface tes vers. Voici venir Hiéronyme. Laisse à ce moine sa tranquille prudence et son obscur bonheur. N’éveille pas en lui le serpent caché. Qui sait s’il n’a pas songé bien des fois, lui aussi, à être un homme ? Laisse faire la reine du monde nouveau, l’intelligence, qui approche à pas de géant, et qui fera de nous ce que je sais bien, sans ton secours et sans le mien ...... ”

“ Et malgré qu’il avait les joues creusées et la bouche pâle, il était devenu tout à fait joli homme, ayant, malgré sa langueur, les yeux clairs et même vifs comme de l’eau courante, des cheveux fins, qui se séparaient, sur sa figure blême, en manière de bon Jésus, et toute une semblance d’ange du ciel, qui le différenciait d’un paysan autant qu’une fleur d’amandier se différencie d’une amande dans sa carcotte. ”

“ Dès lors, mes serviteurs ont revêtu la condition du Soleil, leurs puissances sont toutes remplies de moi le vrai Soleil, et ils font fonction de soleil.
Le soleil échauffe, il éclaire, et sa chaleur féconde la terre. Et que font donc mes chers ministres ?
Elus par moi, Oints par moi, placés par moi dans le corps mystique de la sainte Église pour la dispensation du Soleil qui est Moi-Même, pour distribuer le corps et le sang de mon Fils unique avec les autres sacrements qui contiennent la vie par la vertu du Sang, ils les administrent extérieurement, et ils les administrent spirituellement. ”

“ Tu te conformes au Verbe, mon Fils unique ; tu prends passage sur la barque de la très sainte Croix, prête à tout souffrir plutôt que de t’écarter de l’obéissance du Verbe et d’enfreindre sa doctrine. De la très sainte Croix, tu as fait une table, où tu te nourris des âmes, inébranlable dans l’amour du prochain. Toute pénétrée d’humilité, tu n’as point de convoitise du bien d’autrui, en dehors de ma volonté. Tu es toute droite, sans aucun détour ; tu fais le cœur loyal, sans feinte aucune, à l’amour généreux, exempt de tout calcul. Tu es une aurore qui annonce la lumière du divin amour ! ”

“ CONDÉ. Pardonnez-moi si, après les années écoulées sans vous voir, je ne vous ai pas reconnue tout d’abord. Ces années-là vous ont fait gagner en agrément tout ce qu’elles m’ont fait perdre.
ARMANDE, avec minauderie. Oh ! monseigneur, j’ai toujours ma bague, elle ne m’a jamais quittée !
CONDÉ. Je vous en rends mille grâces. (Il lui baise la main, et dit à part, après l’avoir regardée.) Toujours la même personne ! Naïveté bien étudiée. (Haut.) ”

“ Voyons, tu vas jurer par...
PIERRE. — Par le bon Dieu ?
GERMAIN. — Non pas, ça serait pécher. Jure par... Écoute-moi bien, et dis comme moi. (Il lui parle à l’oreille.) Réponds-moi de même tout bas, tout bas, que les pierres ne l’entendent point !
PIERRE, après lui avoir parlé à l’oreille. — Ça y est, c’est dit, mon père.
GERMAIN. — Ah ! il ne faut point rire !
PIERRE. — C’est que c’est des mots tout drôles, et que je n’y comprends rien.
GERMAIN. — Il ne faut pas comprendre ! Celui qui comprend n’est bon à rien, et celui qui rit ne reçoit pas le secret. Répète-moi les mots sans rire. ”

“ Grand Saint, vous êtes encore notre modèle, et, comme des enfants bien nés, nous avons sans cesse les yeux fixés sur vous, pour méditer votre sainte vie et contempler les admirables vertus dont votre âme est le sanctuaire. ”

“ Souffrez. Seigneur, que nous joignions nos faibles louanges à celles de ces saintes intelligences, et que, de concert avec elles, nous disions dans un transport de joie et d'admiration: Au Sanctus.
Saint, saint, saint est le Seigneur, le Dieu des armées. Tout l'univers est rempli de sa gloire. Que les bienheureux le bénissent dans le ciel : béni soit Celui qui nous vient sur la terre, Dieu et Seigneur comme Celui qui l'envoie.
Au Canon.
Nous vous conjurons, an nom de Jésus-Christ votre Fils et Notre Seigneur, et Père infinnement ”

“ Et la sainte Sion arrête le cours de ses larmes, et les temples du Seigneur sont ouverts, et les fidèles joyeux et empressés y accourent en foule, affamés qu'ils sont de la nourriture céleste, altérés des eaux vives et pures qui rafraîchissent le coeur jusqu'à la vie éternelle; et les bons pasteurs reviennent à leurs ouailles chéries, leur parler du Dieu tout-puissant qui renverse et relève, blesse et guérit, afflige et console, et qui chérit toujours l'âme vertueuse et le chrétien fidèle. ”

“ C'est l'anniversaire des funérailles de mon frère le curé, un ange qui est retourné au ciel, et dont il eût fallu respecter la mémoire. C'est un jour de deuil, et non pas un jour de fête. Mais Simon était si pressé d'aller à l'église! Jamais je n'ai pu l'en empêcher; je l'ai appelé par toute la maison. Il est parti sans moi, sans sa vieille mère, pour une cérémonie comme celle-là! Vous le rendez fou, ma mignonne. Dites-moi, le curé vous a-t-il encensée? Vous en êtes digne autant que fille d'Ève peut l'être. Ma Fiamma, ma Ruth bien-aimée, mais où est mon fils? il est donc resté à l'église? ”

“ C’est une sublime et douce chose de voir reparaître, dans nos siècles de doute et de lutte, sous la magnifique figure de George Sand, la femme prêtresse. Votre pensée est, à ses heures, héroïque, parce qu’elle est bonne. ”

“ Tu as cru être là dans le vrai. Tu avais découvert ce sanctuaire, tu croyais y rester toujours. Tu ne pressentais rien au delà, tu avais fait ton siége, tiré les rideaux et fermé la porte. Tu étais sincère, et pour te fortifier dans ce que tu croyais bon et définitif, comme dans une citadelle, tu avais entassé sur ton seuil tous les argumens de ta science et de ta dialectique. — Eh bien ! tu t’étais trompée ! car voilà que des serpens habitaient avec toi, à ton insu. ”

“ Le danger est donc bien grand, penseraient les méchants, puisqu’ils sont forcés de mettre entre eux une vilaine négresse ? Au lieu que la présence d’un prêtre sanctifie tout. Un digne pasteur comme vous est l’ami naturel de tous les fidèles, et chacun doit comprendre que l’on recherche sa société.
— Vous êtes fort aimable, mon cher Monsieur, et je ne demanderais qu’à vous obliger, répondit le curé, flatté et séduit peu à peu ; mais je n’ai pas encore dit ma messe, et voici le premier coup qui sonne. ”

“ DAMIEN. — Taisez-vous, curé ! J’entendais chanter les anges sur ma tête, et voilà que vous nous flanquez une fausse note ! Mais qui donc frappe si fort ?
EUGÈNE, allant regarder. — La Marseillaise, mes amis ! voilà Florence !
MAURICE, — Ah diable ! ça devient intéressant. Laissons partir le curé ! ”

“ Comment définir ce type ? La sainte n’est ni angélique ni extatique. C’est une forte et saine jeune fille, bien membrée et bien portante, au sang abondant et chaud, dorée par le soleil italien d’une franche et belle couleur. ”

“ Écoute, lui dit un jour l’abbé, je veux te dire une pensée qui a traversé plusieurs fois mon esprit sans s’y arrêter. Nul n’est plus ennemi que moi, tu le sais, des grossières jongleries dont les moines se servent pour terrifier leurs adeptes ; je ne suis pas davantage partisan des extases, que d’ignorans visionnaires ou de vils imposteurs ont fait servir à leur fortune ou à la satisfaction de leur misérable vanité ; mais je crois aux apparitions et aux songes qui ont jeté quelquefois une salutaire terreur ou apporté une vivifiante espérance à des esprits sincères et pieusement enthousiastes. ”

“ Ne craignez pas pour moi ; je serai plus fort que ma douleur, et je commanderai aux inquiétudes si elles s’emparent de moi.
— Mon fils, dit le vieillard attendri, nous voici devant l’image du Dieu de tes pères. Tu as accepté d’autres croyances, et je ne te les ai jamais reprochées avec amertume, tu le sais, quoique mon cœur en ait bien souffert. Je vais me prosterner devant l’effigie de ce Dieu sur laquelle je t’ai promis, dans la nuit qui a précédé celle-ci, de faire tout ce qui dépendrait de moi pour que ton amour fût écouté et sanctifié par un nœud respectable. ”

“ Dieu se servit de saint Silvin pour opérer une multitude innombrable de miracles et de guérisons. Souvent, par la force de la prière et de la communion du corps et du sang du Seigneur, il chassa le démon des corps qu'il possédait. ”

“ Quoique la mode proscrive peut-être l’usage patriarcal des dédicaces, je te prie, frère et ami, d’accepter celle d’un conte qui n’est pas nouveau pour toi. Je l’ai recueilli en partie dans les chaumières de notre Vallée noire. Puissions-nous vivre et mourir là, en redisant chaque soir notre invocation chérie :
Sancta Simplicitas ! ”

“ Je commençai, ce jour-là, à faire quelques réflexions sur les puissants accidents de la nature au milieu desquels j'avais grandi sans m'en étonner, et, au bout d'un instant de silence, me retournant vers la roche Sanadoire, je demandai à mon maître qu'est-ce qui avait fait ces choses-là.
— C'est Dieu qui a fait toutes choses, réponditil, vous le savez bien. ”

“ Et l’esprit dit à Jésus : — Comme toi, j’ai souffert ; comme toi, j’ai travaillé ; comme toi, j’ai invoqué le Seigneur, et, comme toi, j’ai erré dans les ténèbres du doute et de l’ignorance. J’ai salué, moi aussi, des lueurs divines ; et après avoir, comme toi, sué le sang et l’eau sur la montagne pour entrer en communion avec l’Esprit saint, j’ai senti sur ma tête le souffle brûlant de l’inspiration divine, et j’ai osé écrire d’une main ferme, sur la pierre du Sinaï, une loi nouvelle pour la race humaine. ”

“ On vous a trompé, je n’ai chassé de ma vie. J’ai horreur des amusemens qui entretiennent la férocité trop naturelle à l’homme ! C’est à l’étude des entrailles insensibles, mais fécondes, du globe que je me suis consacré.
— Pardon ! monsieur le baron, je croyais...
— Mais pourquoi m’appelez-vous baron ? Je ne le suis pas ; il est bien vrai que le roi m’a anobli et décoré de l’Étoile polaire en récompense de mes travaux dans les mines de Falun. J’ai été, comme vous savez sans doute, professeur de l’école de minéralogie dans cette ville ”

“ Le Monseigneur dont je n’ai jamais sçu le nom ni l’état, était, comme je vous l’ai dit, un homme de quarante ans, mince, maigre, mais vigoureusement constitué ; des muscles presque toujours gonflés, s’élevant sur ses bras couverts d un poil rude & noir, annonçaient en lui la force avec la santé : sa figure était pleine de feu, ses yeux petits, noirs & méchants, ses dents belles, & de l’esprit dans tous ses traits ”

“ Arrivés au sacré parvis, le grand prêtre, ceux qui portent les saintes effigies, et ceux qui sont depuis longtemps initiés aux mystères vénérables, entrent dans le sanctuaire de la déesse, et y replacent ces images qui semblent respirer. ”

“ Ils seront ma joie, pour la gloire et l’honneur de votre nom, si je les vois
courir dans cette douce et droite voie, purs, morts à leur volonté et à leur sens propre, sans un jugement, sans un scandale, sans un murmure contre leur prochain ! Je vous en prie, ô mon très doux Amour, qu’aucun d’entre eux ne me soit ravi, par les mains du démon infernal, mais qu’au dernier jour, tous, ô Père éternel, parviennent à Vous, qui êtes leur fin. ”