Valère Maxime

“ Je ne saurais aimer que le comte envoie, pour le tombeau de son fils, une belle table de marbre de Carrare, rose (dit-il) comme la jeunesse, et veinée de noir comme la vie. Mais ces défauts de goût y sont rares, aussi bien que quelques locutions vicieuses (en imposer pour imposer) , qu’un trait de plume corrigerait. Le style de ce charmant livre est au total excellent, eu égard au genre peu sévère ; il a le nombre, le rhythme, la vivacité du tour, un perpétuel et parfait sentiment de la phrase française.
Le succès de Valérie fut prodigieux, en France et en Allemagne, dans la haute société. ”

“ Je t'ai déjà dit comment j'ai fait la connaissance de la comtesse, de quelle manière touchante il me présenta à Valérie (c'est ainsi qu'elle se nomme, et que je l'appellerai désormais) : d'ailleurs, elle veut que je la regarde comme une soeur, et c'est bien là l'impression qu'elle m'a faite. Elle m'impose moins que le comte; elle a l'air si enfant! Elle est très-vive, mais sa bonté est extrême. Valérie paraît aimer beaucoup son mari; je ne m'en étonne pas: quoiqu'il y ait entre eux une grande différence d'âge, on n'y pense jamais. On pourrait trouver quelquefois Valérie trop jeune ”

“ Il faut bien m'éloigner, autant que je le pourrai, de Valérie; elle est résolue à ne point faire de connaissance ici, à rester chez elle et à ne voir qu'une jeune femme avec qui elle a passé quelque temps à Stockholm.
Le comte m'a regardé hier de manière à m'embarrasser beaucoup; il m'a reproché doucement d'avoir de l'inégalité dans le caractère, d'être singulier: j'ai rougi. — Votre père, mon cher Gustave, avait le même besoin d'être seul; sa santé délicate lui faisait redouter le grand monde; mais à votre âge, mon ami, il faut apprendre à vivre avec les hommes. ”

“ Rien de neuf, sauf hier la visite de ce bon Valère [1] , qui viendra ici déjeuner jeudi. Vous le verrez la semaine prochaine.
Valère s’embête et pense à épouser une dame riche. Je lui ai tenu des discours.
Quant à moi, je vais bien, et même très bien ! sauf que je ne dors plus du tout. Vais-je devenir comme j’étais cet été ? Je le souhaite. Hérodias avance. ”

“ On continuoit à presser Valérie, qui se défendoit toujours et montroit sa tête, apparemment pour dire qu’elle y avoit mal. Enfin, la foule s’écoula ; on alla souper : Valérie resta ; il n’y eut plus qu’une vingtaine de personnes dans la salle. Alors je vis le comte, avec une femme couverte de diamans et de rouge, s’avancer vers Valérie ; je le vis la presser, la supplier de danser ; les hommes se mirent à ses genoux, les femmes l’entouroient ; je la vis céder ; moi-même, enfin, entraîné par le mouvement général, je m’étois mêlé aux autres pour la prier, comme si elle avoit pu m’entendre ”

“ En vain je voulus le relever; il serrait mes genoux, il répétait: — Elle sait tout! je meurs content. Elle pleurera ma mort. O mon digne ami! permettez-lui ces larmes religieuses... Ami de mon père! mon bienfaiteur! encore, encore une prière! Valérie vous donnera des fils; le Ciel vous rendra encore père pour vous payer de tout ce que vous fîtes pour moi: qu'un de ses fils s'appelle Gustave; qu'il porte mon nom; que Valérie prononce souvent ce nom; que le doux sentiment de la maternité se mêle à mon souvenir, et qu'ainsi se confondent le bonheur et les regrets. ”

“ Maxime avait soixante ans, Bal-
bin soixante-quatorze quand le sénat les choisit, Gordien treize ans seulement quand le peuple exigea qu'on lui déférât le titre de césar, quelques mois de plus à peine quand les prétoriens l'appelèrent à remplir le trône vacant. Pour tout concilier, Valérien associa son fils Gallien à l'empire. Valérien brilla, nous assure l'histoire, d'un très-vif éclat, tant qu'il eut la sagesse de se contenter du second rang : on vantait son courage, sa piété, la douceur de ses mœurs, l'étendue de ses connaissances. ”

“ Je voyois combien elle savoit aimer, et je sentois l’empire que doivent prendre sur d’autres âmes les âmes susceptibles de se passionner. J’éprouvois une espèce d’angoisse, que son angoisse me donnoit ; mon cœur battoit ; et en même temps, Ernest, j’éprouvois quelque chose de délicieux quand elle me regardoit avec une expression touchante, comme pour me remercier du soin que je prenois.
Nous arrivâmes à la poste ; le comte n’y étoit pas. Valérie se trouva mal ; elle eut une attaque de nerfs qui me fit frémir. Ses femmes couroient pour chercher du thé, de la fleur d’orange ”

“ Je restai anéanti de surprise à cette place, où me retenoient encore l’étonnement, la curiosité et un charme secret. « Il faut que je revoie cette femme, me disois-je... Quelle étonnante ressemblance ! Il existe donc encore un être qui a le pouvoir de faire battre mon cœur ! » Mille idées confuses s’associoient à celle-là : si je voyois partir Valérie de Venise, si je m’éloignois d’elle, comme une loi sévère me l’ordonne, alors il me resteroit quelque chose qui rendroit mes souvenirs plus vivans, un être qui auroit le pouvoir de me retracer l’image de Valérie. ”

“ On avait éloigné les lumières: le plus profond silence régnait autour de nous. Il soupira profondément; je le pressai contre mon coeur et soupirai aussi: il ne parut pas s'en apercevoir et prononça à voix basse le nom de Valérie. — Valérie! répétai-je avec émotion, et des larmes tombèrent de mes yeux sur son visage. Alors il se tourna vers moi, et, pressant faiblement ma main: — Qui êtes-vous, dit-il, vous qui me plaignez? — O mon fils! mon ami! lui dis-je, ne me reconnaissez-vous pas? Est-il sur la terre quelqu'un qui vous aime davantage? ”

“ Au dîner, je n’ai osé rester dans ma chambre de peur de voir arriver le comte chez moi, de me voir interroger ; et cependant j’éprouvois un embarras extrême, j’étois tourmenté par l’idée de revoir Valérie. Il me sembloit que tout étoit changé autour de moi, singulier effet de l’altération de ma raison. Depuis quelque temps je deviens réellement fou ; les tendres attentions du comte pour Valérie m’avoient toujours rappelé celles d’un frère, d’un ami : il est si calme ! il a tant de dignité dans sa manière de l’aimer ! Valérie est si jeune ! ”

“ Valérie sanglotait; sa maman pleurait; la bonne larmoyait et Grandgosier était bien près de les imiter.
Un pareil spectacle était de nature à corriger tous les bavards de France et de Belgique.
Tant que son papa resta couché, Valérie ne souffla mot, mais aussitôt qu'il fut guéri la petite fille retomba dans son péché habituel.
0 Valérie, incorrigible Valérie, comment, après un drame aussi palpitant, osez- vous bavarder encore?
C'est à n'y pas croire.
N'est-ce pas, chères lectrices, que Valérie vous semble bien coupable?
L'indiscrétion est un vice bien difficile à déraciner, paraît-il ! ”

“ Je vis avec délices que mon idée avait réussi. Un décorateur habile m'avait parfaitement compris; des vues gravées de la campagne où Valérie avait passé son enfance et les conseils du comte nous avaient aidés à exécuter mon plan; on avait peint ce lac, cette barque où elle conduisait ses soeurs, ces pins avec leurs formes pyramidales où se balançaient de jeunes écureuils, ces sorbiers, amis de la jeune Valérie, et cette heureuse maison, à moitié cachée par les arbres, où elle avait passé ses premiers jours de bonheur. ”

“ Cette terre, qui revient à sa soeur, est en Scanie, et c'est celle où vous passâtes ensemble une partie de votre enfance. Il vous a nommé, ainsi que moi, pour surveiller ses volontés. Avec quelle touchante inquiétude il s'est assuré si ses dispositions étaient entre mes mains! Il a absolument voulu ouvrir encore une fois le paquet cacheté, pour se convaincre qu'il ne les avait pas oubliées. Souvent il vous appelle; il dit: — Mon Ernest! mon Ernest! où es-tu? — Je lui ai lu votre lettre: calmez-vous; il sait que le devoir seul pouvait vous retenir. D'autres fois il appelle Valérie ”

“ Oh! combien il doit être affreux de faire quelque chose de vraiment répréhensible! — En disant cela, elle s'approcha de moi: — Vous pâlissez, me dit-elle, — Elle prit ma main: — Qu'avez-vous, Linar? Vous êtes très-pâle. — Effectivement, je me sentais défaillir; ces mots: — Combien il est affreux de faire quelque chose de vraiment répréhensible! — étaient entrés dans ma conscience comme un coup de poignard. Cette crainte de Valérie pour une faute aussi légère me fit faire un retour affreux sur ma passion criminelle et mon ingratitude envers le comte. Valérie avait pris de l'eau de Cologne ”

“ Je disais cela justement à Maxime entre deux tours de valse ; nous nous reposions un instant contre une fenêtre où il faisait un peu moins chaud que dans la salle. Il est très gentil dans sa façon d’être avec moi, Maxime ; je crois qu’au fond, il me trouve un peu petite fille et qu’il s’amuse de mes extases, mais il ne laisse pas trop voir son mépris, et il est si gai, si bon enfant qu’on le lui pardonnerait, même s’il ne le cachait pas si bien. Je sentais qu’il me regardait beaucoup, probablement parce qu’il ne m’avait jamais vue jusqu’alors en toilette de bal ”

“ Valérie avoit engagé les autres à aller souper, se plaignant d’un léger mal de tête, et ne voulant manger que quelques oranges qu’elle me pria de lui apporter : nous étions restés seuls ; j’étois assis à ses pieds, sur un des carreaux de son ottomane ; je me livrois à la volupté d’entendre sa voix me dépeindre tous les plaisirs qu’elle se promettoit de ce voyage ; mon imagination suivoit vaguement ses pas ; et l’instant où je la voyois s’éloigner de moi jetoit un voile mélancolique sur toutes ces images. « Bientôt, dit-elle, nous verrons Pausilippe, et ce beau ciel que vous aimez tant. » ”

“ « C’est encore plus malheureux : on dit que les passions donnent des tourmens si terribles ; je ne vous gronderai plus quand vous serez sauvage ; je vous plaindrai ; mais promettez-moi de faire vos efforts pour vous vaincre. — Je le jure », dis-je, enhardi par le motif qui me guidoit ; et, prenant sa main : « Je le jure à Valérie, que je respecte comme la vertu, que j’aime comme le bonheur qui a fui loin de moi. » Il me sembloit que je voyois un ange qui me réconcilioit avec moi-même, et je la quittai. ”

“ Valéria souriant, remerciant à droite et à gauche, gagna sa voiture sur ce pont précieux.
Le lendemain matin, vers onze heures, on annonça à Valérie qu’un monsieur désirait vivement lui parler.
— Quelle mine a-t-il ? demanda la comédienne étendue en peignoir rose sur une chaise longue.
— Il a l’air de très-bien se porter, dit Katinka, la petite soubrette encore assez inexpérimentée en cette sorte de choses.
— Buse ! s’écria Valéria, amie des mots énergiques qu’elle affirmait avoir appris dans le divin Shakespeare. Je te demande si c’est un homme convenable, un homme ayant de l’argent. ”

“ Je m’efforce d’être joyeuse et de rire avec lui, car malgré tout ce qu’il peut me dire, mon appréhension persiste. Pourtant je reconnais que dans cette affaire Valère gagnera en quelques années de quoi s’établir pour son propre compte alors qu’il aurait pu rester toute sa vie commis chez les autres. D’où me vient donc ce tourment d’avenir ? « Rapide » seul connaît ces moments d’angoisse qui vont jusqu’aux larmes. ”

“ Il lui mandoit le mépris que le roi faisoit d'elle, et l'amour qu'il portoit à la Valière , et mille choses de cette nature , car il est à remarquer que le dépit de madame duroit toujours contre la Valière, et que là comtesse enrageoit qu'on lui Voulut ôter son amant pour elle.
La reine fut montrer cette lettre au roi , qui la fit voir à de Vardes, et s'en plaignit à lui comme à un fidèle ami En vérité, il faut que l'amour soit une violente passion pour faire changer les inclinations en un moment ; il est constant que de Vardes étoit de bonne ”

“ Je vivois dans le même pays, dans la même province ; mon nom, mon âge, ma fortune, tout me rapprochoit d’elle ; qu’est-ce qui m’a empêché de deviner cet immense bonheur ? » Mon cœur se serroit, et quelques larmes, douloureuses comme mes pensées, tomboient sur sa main. « Qu’avez-vous, Gustave ? Dites-moi ce qui vous tourmente. » Elle vouloit retirer sa main ; mais sa voix étoit si touchante, j’osai la retenir. Je voulois lui dire... que sais-je ? Mais je sentis cet anneau, mon supplice et mon juge ; je sentis ma langue se glacer. Je quittai la main de Valérie, et je soupirois profondément. ”

“ Valérie poussa un profond soupir de désespoir. Dès que Mireille avait ouvert la bouche, le joli visage rose de Catherine avait exprimé un amusement mêlé d'indulgence. Valérie pouvait presque lire dans ses pensées :
« C'est une fille du Midi, disait le regard de Catherine, elle manque sûrement de subtilité et de profondeur ; elle prend tout à la légère et ne pense qu'à rire ; elle ne présente aucun danger. »
Et elle avait concentré toute son attention sur Marc et Alexandre, tout en laissant poliment, à l'occasion, Valérie participer à la conversation. ”

“ Combien le cœur fait vivre, quand on rapporte tout à un sentiment dominateur ! Il faut que je te parle d’un petit bal que j’ai donné à Valérie. Sa fête approchoit ; j’ai demandé au comte la permission de la célébrer avec lui. Nous sommes convenus qu’il s’empareroit de la matinée pour donner à la comtesse un déjeuner à Sala (campagne à quatre lieues de Venise) , où il réuniroit plusieurs personnes de sa connoissance. On devoit danser après le déjeuner et se promener ensuite dans les beaux jardins du parc, que Valérie aime passionnément. ”

“ Eh bien ! Ernest, que dis-tu de cette charmante lettre, si enivrante pour moi, et pourtant si pure ? Que je serois le plus abject des hommes, si je pensois à Valérie autrement qu’avec la plus profonde vénération ! Qu’elle est touchante cette lettre ! qu’elle est belle l’âme de Valérie, de celle qui daigne être ma sœur, mon amie ! et qu’il seroit lâche celui dont la passion ne s’arrêteroit respectueusement devant cet ange qui ne semble vivre que pour la vertu et la tendresse maternelle !
LETTRE XXXIII
Venise, le... ”