Auguste de Villiers de L’Isle-Adam

“ Or, écoutez bien ceci : je sens que Sylvabel ne ressent pour votre neveu que la plus frivole des sympathies, bref, qu’elle ne m’aime pas. C’est une enfant élevée au maniement des chevaux, des fusils, une fille brisante, indomptable, ennuyée, très virile sous des dehors charmeurs, et qui, me sachant doux, et devinant que je souffre pour sa chère personne, me dédaigne quelque peu. Sylvabel m’a simplement accepté, tant pour ma fortune — (ah ! c’est ainsi !) — que pour s’adjoindre une manière d’esclave : — par suite, elle me trahirait tôt ou tard, — peut-être, sinon sûrement. ”

“ Et puis, elle ne pouvait s’expliquer que Georgette, même emportée par l’essor d’un hystérique affolement, se fût décidée à faire coup double tant sur leur amitié que sur le commun trésor de si rafraîchissants souvenirs que toutes deux perdaient par suite d’une brouille désormais irréparable. Félicienne en ressentit un vide atroce, où se noya jusqu’à l’infidélité d’Enguerrand. Renonçant à comprendre leurs amours, elle les consigna tous les deux à sa porte, sans explication, n’aimant pas le bruit. Et la vie continua pour elle, moins ce couple d’ombres. ”

“ Dans la crainte d’un surcroît de tourments s’il était repris, l’idée lui vint de retourner en son cachot. Mais le vieil espoir lui chuchotait, dans l’âme, ce divin Peut-être, qui réconforte dans les pires détresses ! Un miracle s’était produit ! Il ne fallait plus douter ! Il se remit donc à ramper vers l’évasion possible. Exténué de souffrance et de faim, tremblant d’angoisses, il avançait ! — Et ce sépulcral corridor semblait s’allonger mystérieusement ! Et lui, n’en finissant pas d’avancer, regardait toujours l’ombre, là-bas, où devait être une issue salvatrice ! ”

“ La nuit n’est plus... naturelle.
— Quant aux rossignols, soupira Chloë, les sifflets continuels des trains de Melun les ont épouvantés ; ils ne chantent plus, bel étranger !
— Oh ! jeunes gens ! s’écria M. C**, vous êtes, aussi bien... pointilleux ! — Si vous aimez tant le Naturel, que ne vous êtes-vous fixés au bord de la mer ?... comme jadis ?... Le bruit des hautes vagues... les jours d’orage...
— La mer, cher étranger ? dit Daphnis : c’est que nous n’ignorons pas qu’un gros câble en aniaise, d’un bout à l’autre, l’immensité bien surfaite. ”

“ Mais le diacre s’était levé, glacial, tenant, déjà, son tricorne. — Après un coup d’œil circulaire, officiel, sur ces trois vivants quelque peu interdits :
— Madame, et vous, messieurs, dit-il, puisse l’enjeu que j’ai perdu vous donner à songer !... Payons.
Et, regardant, avec une fixité froide, les brillants écouteurs, il prononça, d’une voix plus basse, mais qui sonna comme un coup de glas, cette damnable, cette fantastique parole :
— Le secret de l’Église ?... C’est... c’est qu’il n’y a pas de « purgatoire ». ”

“ Après une tranche de pâté, deux verres de champagne, quelques fraises des bois et du café, Gabriel, — qui avait observé, tout le temps du repas, les ébats des écureuils entre les branches et jeté le projet d’une battue aux loups pour le prochain hiver, — alluma une cigarette et, l’ayant fumée :
— En selle ! dit-il, si vous êtes reposée, toutefois, Sylvabel ?
— Allons ! répondit-elle.
Et l’on se départit, derechef, à travers champs.
Soudain, au beau travers d’une route, à trente pas d’une haie, un lièvre passa comme l’éclair. Les chiens se précipitèrent : Gabriel, ayant tiré, le manqua. ”

“ Il reprit donc, plus vite, sur les genoux, sur les mains, sur le ventre, sa voie douloureuse ; et bientôt il entra dans la partie obscure de ce corridor effrayant.
Tout à coup, le misérable éprouva du froid sur ses mains qu’il appuyait sur les dalles ; cela provenait d’un violent souffle d’air, glissant sous une porte à laquelle aboutissaient les deux murs. — Ah Dieu ! si cette porte s’ouvrait sur le dehors ! Tout l’être du lamentable évadé eut comme un vertige d’espérance ! Il l’examinait, du haut en bas, sans pouvoir bien la distinguer à cause de l’assombrissement autour de lui. ”

“ Ce fut donc les yeux en pleurs, en songeant que cette âme si ferme s’excluait du salut, que le vénérable Pedro Arbuez d’Espila, s’étant approché du rabbin frémissant, prononça les paroles suivantes :
— Mon fils, réjouissez-vous : voici que vos épreuves d’ici-bas vont prendre fin. Si, en présence de tant d’obstination, j’ai dû permettre, en gémissant, d’employer bien des rigueurs, ma tâche de correction fraternelle a ses limites. Vous êtes le figuier rétif qui, trouvé tant de fois sans fruit, encourt d’être séché... mais c’est à Dieu seul de statuer sur votre âme. ”

“ L’on dut se retrouver encore, de temps à autre, en différents soupers. Certes, en ces occasions, Félicienne laissait, moins que jamais, transparaître son ressentiment !... Cependant, Georgette, habituée aux inflexions de voix de son amie, ne la reconnaissait plus et semblait ne rien comprendre à cette réserve glaciale. — « Mais qu’as-tu donc, Félicienne ? — Moi ? rien : je suis comme d’habitude. » Et, décemment, Georgette ne pouvait pousser plus loin, transformer le souper en explication. ”

“ Soudainement, de retour à Cadix, par un matin de soleil, sans qu’une parole même l’eût avertie, elle se réveilla seule, sans anneau nuptial, sans même la joie d’un enfant ; — son amant, fatigué d’elle, était disparu.
Avec un profond soupir, la jeune fille laissa tomber le billet sombre qui lui annonçait la solitude : — elle ne se plaignit pas, résolue à ne pas survivre. ”

“ D’un bond de côté, à terre, il évita, non sans grâce, la chute de l’animal qui, tombé sur le flanc, demeura sans mouvement après une brève agonie.
Pour le coup, Sylvabel ouvrit tout grands ses yeux bleus :
— Mais on n’a pas idée de cela ! c’est de la démence ! — Que vous prend-il, enfin, Gabriel, de tuer une aussi belle bête, — et de race, — à propos d’une perdrix manquée ! ”

“ En peu d’heures, lorsqu’elle eut répandu aux Pauvres l’or qui lui restait, au moment même de se délivrer de la vie, une pensée, une candide pensée, — l’oppressa : revoir, encore une fois, une seule fois, pour un suprême adieu, la Madone de jadis.
Donc, vêtue en pénitente et mendiant un peu de pain sur la route, elle s’achemina vers le monastère, — vers la chapelle, plutôt ! car elle ne pouvait plus rentrer parmi les vierges fidèles. ”

“ Quoi ! l’on n’eût pas trouvé, — dites-vous, — de coq vivant dans Jérusalem ? Vous vous trompez. Il y en avait un ! Et c’est bien de celui-là que ce Jésus, de Nazareth doit avoir voulu parler, — puisque ce texte précise « le » coq, et non pas « un » coq. Vous oubliez le grand Coq solitaire du Temple, le veilleur sacré, nourri des grains que lui jetaient les vierges, et dont la voix s’entendait au delà du Jourdain. ”

“ Il souriait à ce mot, et Simone, sourcils froncés, courait s’enfermer dans sa chambre — où son amant l’entendait pleurer pendant quelquefois une heure. — Revenue vers lui, elle paraissait avoir oublié sa petite scène !... De sorte que, sans accorder à l’incident plus d’attention, M. de Guerl, se désattristant, concluait avec un « Dieu ! que les femmes sont bizarres ! » dont la banalité puissante le rassurait. ”

“ Pendant que M. de Guerl regardait son amie avec stupeur, celle-ci, laissant tomber l’arbalète, arracha une branchette assez solide, puis, jetant l’autre bras à l’entour du cou de son amant, lui murmura, les yeux à demi fermés, d’une voix rauque, triviale, câline, — et d’un timbre qu’il n’avait pas encore entendu :
— Ah ! je sais ce que je mérite, va ! Mais cette fois, au moins, je pense — que tu vas y aller... (Elle cinglait l’air de sa badine) et là, — ferme !... ou tu n’es pas un homme ! Crois-tu qu’elle m’aura coûté cher, ma première danse, de toi ? — Dame, aussi ! quand on étouffe !... ”

“ Vous ferez partie, demain, de l’auto da fé : c’est-à-dire que vous serez exposé au quemadero, brasier prémonitoire de l’éternelle Flamme : il ne brûle, vous le savez, qu’à distance, mon fils, et la Mort met au moins deux heures (souvent trois) à venir, à cause des langes mouillés et glacés dont nous avons soin de préserver le front et le cœur des holocaustes. Vous serez quarante-trois seulement. ”

“ Nous avons des œufs, du lait, du fromage, du café, même ; — Chloë, vite un couvert de plus !
Les puissants de la terre aiment les choses simples et imprévues, et se prêtent volontiers aux charmes de l’incognito, chez les humbles. ”

“ Car la Loi motivait sa rigueur sur ceci, que le coq, prenant sa vie sur les fumiers qu’il pique et fouille de son bec, en fait sortir mille impures bestioles que le vent des hauteurs dissémine et qui peuvent, en se répandant — et pullulant — par les airs, aller altérer les viandes consacrées à Dieu. ”

“ On dirait que, de tous les vêtements qu’ils portent ensuite, transparaît l’invisible soutane de Nessus qu’ils ne peuvent plus s’arracher des épaules, ne l’eussent-ils endossée qu’une fois : on en perçoit l’absence. ”

“ Lorsque, en effet, on a tant d’acquéreurs, il est si doux de se reposer, de se ressaisir en quelqu’un de gratuit ! C’est d’une mode bien touchante. — À vrai dire, Georgette, non plus que Félicienne, — que Félicienne surtout ! ”

“ Je ne puis que vous le redire : il est au-dessus de mes forces de supporter, sans protestation, la plus légère contrariété. — Piqueur ! votre cheval ! vous reviendrez à pied : nous rentrons.
Une fois en selle, puis seule à seul, au loin, vers le château :
— En vérité, mon ami, murmura Sylvabel, c’est à peine si je me rassure moi-même, en songeant aux propriétés magiques de votre bouquet de verveine !... ”

“ C’est cet imbécile de Murmuro ! dit-il avec un doux sourire, mais en rechargeant, très vite, son arme : il s’est jeté entre le lièvre et moi comme j’ajustais.
Et, faisant feu de nouveau, il abattit, à cent pas de lui, d’une balle sans doute, le superbe basset qu’il venait d’accuser. ”

“ En ce tourbillon de poussière dorée, et quoique leurs occupations nouvelles les obligeassent, par convenance, de vivre séparées, Félicienne et Georgette devaient fatalement se rencontrer ! Oui : c’était inévitable. Eh bien, leur amitié, loin de s’atténuer de ce changement d’existence, s’en renforça, tout au contraire. En effet, même au plus fort des étourdissements du monde, on aime à se retremper, de temps en temps, en quelque chose de pur et d’honnête ”

“ «... qui ne nous intéresse pas ».
On reprit les cartes.
— L’abbé ! savez-vous bien qu’en ce moment vous avez l’air du... Diable ?... s’écria, d’un ton naïf, la tout aimable Maryelle, devenue presque pensive.
— L’enjeu, d’ailleurs, est d’une bizarrerie minime, pour les incrédules ! murmura, follement, l’invité oisif avec un de ces insignifiants sourires parisiens dont la sérénité ne tient même pas devant une salière renversée. — Le secret de l’Église ! Ah ! ah !... Ce doit être drôle.
Tussert le regarda :
— Vous en jugerez, si je perds encore, dit-il. ”

“ À l’entrée de ce sentier, que coupait, plus haut, l’inégal ruisseau du Cédron, le chef des piquiers du Temple, Hannalus [1] causait, sans doute, avec les centurions ; il attendait ces agents d’Israël auxquels seuls il devait faire livrer passage, en vue de l’arrestation d’un factieux en vogue, de ce magicien de Nazareth, du fameux Jésus, que l’on savait s’être « réfugié » là, cette nuit. ”

“ On dut vanter, en typographie adamantine, leurs « qualités du cœur », le piquant de leurs figures, le montant de leur gentillesse, leurs tailles, même leurs goûts réfléchis, leurs préférences pour l’intérieur : on alla jusqu’à imprimer qu’elles n’aimaient que les vieillards. ”

“ Et le « roi » salua les deux « bergers » et se retira, d’un pas égal, entre les grands arbres défunts, vers le vieux palais lointain, — laissant le pseudo-couple de Longus quelque peu saisi de l’aventure. ”

“ L’un était M. du Plessis, lui-même, — l’autre, le baron Gérard de Linville, son oncle, ancien chargé d’affaires et diplomate assez estimé. Sur l’instante prière de son neveu, M. de Linville, à la veille d’un départ pour la Suède où l’appelait une mission discrète, avait accepté de passer la nuit au château.
— Mon cher baron, s’écria tout à coup Gabriel, merci d’être resté. Vous seul pouvez me donner un conseil utile, dans le moment, des plus graves, que je traverse. ”

“ Du jeu ? Soit. On glissait là-dessus sans approfondir, ne lui connaissant ni dettes, ni maîtresse, ni bonnes fortunes. — D’ailleurs, aujourd’hui !... Qu’importait ?... Chacun ses petites affaires !... Les femmes le traitaient d’homme « charmant » ; et c’était fini.
⁂
Tout à coup, Tussert, sur un refus de cartes, ployant son jeu :
— Je perds seize mille francs, ce soir ! dit-il.
— Vingt-cinq louis de revanche ? offrit le vicomte Le Glaïeul.
— Je ne propose ni accepte le jeu sur parole et je n’ai plus d’or sur moi, répondit Tussert. ”

“ À deux points contre trois, le vicomte Le Glaïeul, ayant retourné le roi de cœur, eut, pour jeu, les quatre sept — et un huit neutre ; Tussert, ayant la quinte majeure de pique, hésita, joua d’autorité, par un mouvement de risque-tout, — et perdit, comme de raison. ”

“ À chacun ses sens et ses désirs ! Je ne discute pas les tiens, ni leur aloi ; je déplore, seulement, de ne me juger, pour toi, qu’un aggravant garde-malade. Donc, adieu. Ne t’inquiète pas plus de notre cœur que de la chaumière ”

“ Je viens donc vous demander, à vous, homme subtil, qui non seulement avez vécu, mais avez su vivre, si vous voyez un moyen de dissiper, en ma femme, l’impression désolante qu’elle a conçue de moi ! Voyez-vous un expédient pour être aimé ? ”