Eugène Forcade

“ L’infortunée qui a failli comme Jeannine et qui, pendant de longues années, a vécu dans la faute, tranquille et sans remords, peut-elle, aussi purifiée qu’on le voudra, devenir la femme d’un homme d’honneur ? Maintenant que la lumière s’est faite dans sa conscience et qu’elle peut mesurer l’abîme d’où elle vient de sortir, acceptera-t-elle la situation qu’il lui offre et se chargera-t-elle de son bonheur ? ”

“ Cet avenir n’épouvante point Camille. Ébranlé un instant, il se raffermit aussitôt : la passion est vaillante, et c’est une terrible logicienne. Armé de la double éloquence de l’amour et des convictions qu’il a reçues de sa mère, il tourne contre elle tout ce qu’elle lui a enseigné, tout ce qu’elle a fait. Mme Aubray jette en vain le cri de Marie-Antoinette : « J’en appelle à toutes les mères ! » Elle pourrait aussi bien en appeler au bon sens de tous les hommes, qui se joindrait sans hésiter à l’amour maternel pour protester contre la démence de la passion ”

“ Il est manifeste aujourd’hui que l’opinion publique avait mieux compris que le gouvernement l’intérêt de la France dans la crise germanique. Si le mécanisme des institutions avait permis à l’opinion d’agir plus directement et plus fortement sur les décisions du pouvoir exécutif, il est certain que les fautes eussent été évitées, et les périls détournés. La France eût dissuadé l’Italie de l’alliance offensive avec la Prusse, et la paix eût été maintenue. Il est également impossible de se tromper sur l’origine et la cause profonde de l’unification si rapide de l’Allemagne. ”

“ Le dénoûment sort des caractères et des situations qu’ils engendrent ; rien ne dit que M. Dumas prétende l’ériger en exemple à suivre. Du moins est-il incontestable qu’il garde soigneusement son secret, et qu’il procède de façon à nous laisser dans le plus grand embarras. Si vous regardez au dénoûment de la pièce, il n’y a pas lieu d’hésiter sur la pensée de l’auteur : à lui l’honneur ou la responsabilité de l’héroïsme de Mme Aubray ; dans le conflit de l’opinion, qui flétrit à jamais la chute, et de l’amour, qui la rachète et l’efface, l’opinion est vaincue et humiliée. ”

“ L’intérêt patriotique suprême est aujourd’hui de rendre à la France tout le ressort moral et politique dont elle, est capable. Ce n’est point en l’amusant et en s’amusant soi-même de fades adulations qu’on l’excitera à d’héroïques efforts. Venir lui dire que tout est profit pour elle dans la nouvelle constitution de l’Allemagne, c’est s’attirer la réplique écrasante de M. Jules Favre, c’est se condamner à se réfuter soi-même lorsqu’au milieu de ces assertions optimistes on présente au pays la nouvelle loi du recrutement. ”

“ Aime Jeannine, elle n’est pas indigne de ton amour, je l’aimerai avec toi ; mais elle ne peut t’épouser. Ce sera son premier sacrifice, ce sera ta première épreuve. C’est à ce prix que, lavée par l’expiation, elle pourra un jour marcher tête levée, et que tu pourras toi-même parler au monde en homme, te montrer compatissant où il est. sans entrailles, miséricordieux où il ne pardonne pas, indépendant et fier où il est servile et lâche. Si tu ne veux pas renoncer à ta tâche, et si tu entends y associer ta femme, il faut que vous soyez tous les deux irréprochables. ”

“ Tout à l’heure vous verrez Mme Aubray demander sans sourciller à un homme qu’elle connaît à peine de bien autres sacrifices. Un apôtre peut agir ou parler ainsi, mais il n’a garde de faire valoir les droits contestés de la raison, il invoque une autorité d’un tout autre ordre et qu’on ne récuse point, celle d’une loi divine dont il est l’humble organe. Il y a toujours dans l’apostolat quelque chose de religieux et d’inspiré, et voilà pourquoi il répugne si profondément à une époque comme la nôtre, où toute conscience a sa lumière et où nulle ne peut aspirer à prononcer pour les autres. ”

“ Tous les esprits qui comprennent la gravité des derniers événemens et la nécessité des efforts imposés à la France s’aperçoivent que nos intérêts ont souffert d’une sorte de relâchement général dans les fonctions de la vie publique ; on s’est laissé engourdir par une vague nonchalance, on s’est abandonné paresseusement à des fantaisies imprudentes. Il est visible qu’il faudrait répandre et fortifier le sentiment de la responsabilité, qui est le nerf de la politique, — qu’il est urgent de réveiller partout la passion du bien public. ”

“ A quel personnage avons-nous affaire dans Mme Aubray ? Il faut y regarder de très près pour ne point s’y tromper. Il n’est pas impossible ni même très rare qu’à la vue de ce qu’il y a d’artificiel et d’arbitraire dans les maximes du monde, choqué des iniquités de l’opinion et des contradictions de la pratique sociale, un esprit assez hardi pour rompre en visière avec cette puissance usurpée prenne le parti de ne consulter que la conscience, de proclamer sans souci du scandale et de réaliser selon sa force tout ce qu’il reconnaît pour le bien. ”

“ Elle va renoncer aux bienfaits du séducteur, purger la honte de sa jeunesse par l’épreuve de la pauvreté volontaire, du travail et de la solitude ; elle va forcer notre admiration par son courage, comme elle a déjà conquis notre intérêt et notre pitié par son infortune. Obtiendra-t-elle ainsi dans la société la place qu’on ambitionne pour elle ? Qu’après cette confession, qui clôt à jamais le passé, Mme Aubray lui tende la main, lui ouvre son cœur et sa maison, nous sommes avec elle. ”

“ DON CARLOS, opéra en cinq actes, musique de VERDI. La poésie exerce dans le monde un double privilège. Elle a le droit de transfiguration et aussi celui de châtiment. Elle embellit, éclaire, illustre ; prend un héros dans le passé et nous le montre sous le rayon de feu de l’idéal, ou par contre, au-devant de la réalité grossière et brutale, elle va, comme un bouclier de Méduse, faire miroiter l’idéal. ”

“ Non pas que ceux de la comédie qui nous occupe soient d’une vérité absolue, c’est-à-dire présentent des caractères fort communs dans la réalité ; mais, s’il faut reconnaître qu’ils sont tout au plus des exceptions, on ne peut leur refuser cette logique intérieure, âme de toute existence, qui se traduit en détails innombrables et dont l’expression multiple rend l’individu impossible à définir : l’art à ce point de perfection est un magicien qui simule la nature et qui prête une vie vraisemblable même à ce qui n’a jamais été. ”

“ Aussi n’est-ce point celle de Mme Aubray : elle proclame qu’il y a des aveugles et point de méchans ; elle ne poursuit pas la vaine gloire d’affronter et de confondre les jugemens humains ; elle s’applique à faire éclore partout la vérité, dont le sentiment persiste toujours sous l’erreur, à fomenter le repentir qui est toujours près de la faute et qui appelle nécessairement le pardon, non comme une largesse gratuite, mais comme une dette à laquelle il n’est point permis de se dérober. ”

“ Parmi ceux qui l’ont remarquée, figure le fils de Mme Aubray, cœur ardent et vierge, qui dès l’année précédente a conçu pour elle une vive passion, le seul secret qu’il ait pour sa mère. Un hasard de la vie des bains de mer, une rencontre au casino, un morceau de musique prêté, met bientôt en rapport Mme Aubray et l’inconnue ; il est aisé de comprendre que la première, du caractère qu’on lui connaît, ait la curiosité de pénétrer un mystère dont le bonheur ne se couvre pas d’ordinaire. ”

“ La réforme des institutions militaires est la nécessité la plus positive et la plus pressante que les événemens d’Allemagne ont créée pour nous. Le patriotisme le moins attentif ne saurait élever un doute sur cette conséquence de l’unité militaire et politique de l’Allemagne. Il est incontestable d’un autre côté que le système des institutions militaires touche aux racines mêmes de la constitution sociale et politique des peuples. ”

“ Il est regrettable sans doute que l’effet d’une grande imprévoyance politique ait mis la France en demeure d’augmenter ses contingens et ses dépenses de guerre ; cependant le pays, quelle que soit sa mauvaise humeur, ne peut point se résigner à une décadence. Il se résignera aux nouvelles charges ; mais s’il a du bon sens et l’instinct de sa conservation, il se fera rendre en libertés par le pouvoir l’équivalent des sacrifices consentis pour le maintien de la grandeur et de la sécurité nationales. ”

“ Imposer la paix, c’était la seule gloire que recherchât l’opinion publique, et cette ambition humaine et désintéressée, la France se croyait assez forte pour pouvoir la satisfaire. Si là où était la direction de la politique on eût compris cette droiture et cette probité du sentiment national sur la question de paix ou de guerre, on se fût opposé à la conclusion du traité secret entre l’Italie et la Prusse, et la guerre n’aurait point eu lieu. ”

“ Ils ne se déroberont pas, elle au sentiment du pardon éternel dont elle a besoin, lui à l’amertume de ses vains efforts pour faire oublier à celle qu’il aime une irrémédiable infériorité. S’ils pouvaient jamais recouvrer une pleine sécurité et jouir en paix d’un bonheur acheté d’un tel prix, ils n’auraient pas la délicatesse qu’il vous a plu de leur prêter, ou ils ne seraient pas faits de chair et de sang comme nous. Dans une situation analogue, Didier, tout amoureux qu’il est de Marion Delorme, a raison de se féliciter de mourir :
Tous les jours, peux-tu bien y songer sans effroi ? ”

“ S’il existe un écrivain qui prenne au théâtre toutes ses aises lorsqu’il s’agit de développer un caractère, c’est assurément Schiller. Dans Don Carlos, la situation, on peut le dire, naît de l’ampleur du discours ; les beaux esprits qui accusent le marquis de Posa de paraphraser à la cour d’Espagne, au XVIe siècle, les idées de 89 sont gens qui n’ont point lu là scène entre lui et Philippe H. Or cette scène, un des chefs-d’œuvre du génie humain, ce qui en constitue la vérité, l’intérêt, c’est le mouvement naturel, l’entrain chaleureux de la conversation. ”

“ Qu’est-ce donc encore une fois que Mme Aubray ? C’est une bonne femme et une femme vertueuse, mais avant tout c’est une femme. Elle se nourrit d’idées empruntées et vagues, moitié poésie, moitié religion, et l’on voit assez, à la manière dont elle les interprète, qu’il y manque l’indispensable complément de la réflexion personnelle. Ces idées, où l’utopie philosophique se mêle aux souvenirs du catéchisme et aux chastes rêves d’un cœur trop tôt sevré d’amour, l’éblouissent ”

“ La logique des disciples est l’impitoyable arrêt des utopistes. Le fils de Mme Aubray, Camille, a toutes les idées de sa mère. De plus il a gardé jusqu’à vingt-quatre ans son cœur tout entier, et le voilà dans Page où l’âme, embrasée de tous les feux de la vie, a soif d’amour et de dévouement. Épris d’une seule femme, il n’en aime que davantage toutes les autres ; plus encore que les femmes, il aime l’amour, et dans l’amour ses épines et ses larmes, aussi bien que ses plaisirs ; il lui faut des périls à braver, des difficultés à vaincre pour donner de l’exercice à des forces surabondantes ”

“ Dans les Idées de Mme Aubray par exemple, il oppose les rigueurs impitoyables de l’opinion commune au pardon sans réserve exigé par une charité qui n’est à ses yeux que de la justice : il oublie que la sagesse n’est pas une science exacte, qu’elle ne comporte qu’en des circonstances très rares cette option absolue entre les conditions de l’existence sociale et les lois de la conscience, qu’en un mot l’art de vivre est avant tout l’art de transiger. ”

“ Le vaillant écrivain est persuadé que ces principes, si la France avait le temps de les appliquer pendant de longues années de paix certaine, entreraient dans les habitudes de la population. Quant à nous, bien que les hommes du métier trouvent des avantages pratiques à combiner le maintien de l’exonération avec l’accroissement du recrutement et la création de nouvelles réserves, nous croyons qu’un intérêt social et politique bien supérieur à l’intérêt technique conseille aux classes aisées d’accepter, moyennant la réduction de la durée de l’engagement, l’égalité des obligations du service. ”

“ La responsabilité n’est-elle pas mesurée à l’importance ? Il n’est point indifférent d’avoir affaire, dans les compétitions politiques, à un homme que sa réfutation et son influence investissent d’une responsabilité personnelle supérieure à celle de ses fonctions.
Entre les discussions d’où nous attendons un effort de rénovation politique et un accroissement de puissance militaire pour la France et l’œuvre rapide et véhémente que M. de Bismark poursuit au sein du Reichstag fédéral, est-il véritablement permis de placer le petit incident du Luxembourg ? ”

“ LES IDÉES DE Mme AUBRAY, comédie en quatre actes, de M. Alexandre DUMAS fils. Il en est de l’enthousiasme comme des révolutions ; il faut qu’il se justifie par le succès. L’enthousiasme philanthropique de Mme Aubray a-t-il réussi ? Non, puisqu’elle est forcée d’accepter, pour demeurer conséquente à ses idées, un dénoûment qui en est la condamnation absolue et contre lequel sa propre conscience se révolte en s’y prêtant. ”

“ On n’échappe pas à sa destinée, et c’est déjà un très grand bonheur, quand chez un homme le citoyen ne nuit pas à l’artiste. J’estime l’esthétique une chose excellente, mais surtout pour les morts ; car lorsqu’elle s’adresse aux vivans, je crains bien qu’elle n’ait certains dangers. Un artiste dont vous avez brillamment analysé, caractérisé, loué les tendances, s’il prend l’éloge au sérieux, va tout de suite pousser au système. Ces pages écrites sur son tableau, son poème ou sa partition, sont comme un miroir qu’on lui présente. ”

“ L’Italie ferait bien d’étonner le monde par une diminution radicale de son armée ; ses généraux crieraient un peu, mais l’Italie n’a plus besoin de généraux et de soldats pour conquérir son indépendance : elle a besoin de ministres économes pour fonder enfin son existence comme nation politique sur l’équilibre exact et régulier de ses besoins et de ses ressources. ”

“ Les mots d’indépendance des peuples, de liberté de la pensée, n’arrivent au roi que fondus en quelque sorte et noyés dans le torrent d’une éloquence qui déborde du cœur, et c’est pourquoi Philippe est captivé et se dit : Voilà un homme ! Que Posa soit bref et pressé, qu’au lieu de tendre au but par la dialectique la plus habile, la plus insidieusement pathétique, il expose son affaire en quatre mots, et le soupçonneux monarque verra en lui non plus un. homme, mais un charlatan, et il cessera d’être le marquis de Posa pour devenir Cagliostro. Or la musique a horreur de la dialectique ”

“ Pour être révolté de tant de lâcheté, pour défendre contre lui celle qu’il a perdue et la couvrir de sa protection, il n’est pas besoin d’un enthousiasme d’apôtre, il suffit d’une âme délicate et fière. Y a-t-il moyen d’aller beaucoup plus loin sans se heurter à des impossibilités qui vont faire bientôt reculer Mme Aubray elle-même ? ”

“ Il le sait, et le sait si bien qu’il le sait trop. Bacon a dit peu de science mène au doute, beaucoup de science conduit à la foi. Or M. Faure possède beaucoup de science, et sa foi en lui-même se manifeste par momens sur la scène plus qu’il ne sied. Il caresse sa voix, dorlote ses intonations, se complaît au modelé de sa phrase à ce point qu’il en oublie son personnage. Vous interrogez le marquis de Posa, et c’est le virtuose qui vous répond en arrondissant, le sourire aux lèvres, une délicieuse période à l’italienne. ”

“ On ne résiste pas à l’enchantement du talent. Le public, obsédé d’objections, froissé quelquefois, mais souvent ému, ne cesse d’être captivé par un dialogue étincelant, par l’expression juste et nuancée des idées les plus ânes et des sentimens les plus subtils, rendus d’ailleurs par des acteurs hors ligne. Nous avons touché un mot de la manière dont Mlle Delaporte s’acquitte de son rôle ; il faudrait dire ce qu’elle y apporte d’éloquence humble, de dignité, d’attendrissement. ”