Jules Comte

“ C’est un grand saint Michel en armure, l’épée levée sur le dragon infernal, dont la queue frôle un petit donateur agenouillé aux pieds de l’archange. La merveilleuse finesse de la technique n’enlève rien à la bizarre et fière allure des silhouettes. ”

“ Rubeus, quels que fussent son pays d’origine et la patrie de sa famille, est un peintre qui a appris à écrire en Espagne. Faut-il l’appeler Bartolomé Rubio, ce qui voudrait dire en castillan Le Roux ? Doit-on préférer la forme catalane : Bartomeu Roig ?
Il est inutile de chercher. En dépit des apparences, Rubeus ne fait qu’un avec Vermejo. Le coloris, lorsqu’on passe du Saint Michel à la Pietà, semble très différent : il ne l’a pas toujours été. ”

“ Le Christ porte un nimbe crucifère. L’art de cet émail est d’un archaïsme frappant. Dans le Baptême, le Christ est représenté jeune et complètement nu. Les costumes des. mages rappellent les mosaïques de Ravenne. Cette croix ressemble un peu, par la forme évasée de ses branches, aux croix du IXe siècle que nous citions plus haut, et aussi à la croix de Justin, du trésor de Saint-Pierre de Rome. Il existe une croix d’émail qui s’en rapproche, mais elle est bien plus petite et plus grossière ; c’est celle du musée de Kensington, que Kondakow date du IXe ou Xe siècle. ”

“ On en trouverait bien d'autres dans les bourgades des environs de Valence. Parmi ces tableaux, dispersés et oubliés, beaucoup sont des ruines; quelques-uns sont intacts. Au milieu d'ouvrages misérables et enfantins se dissimulent des oeuvres superbes, qui seront un jour célèbres. De ces panneaux, les revues et les livres d'art n'ont mentionné jusqu'ici qu'un très petit nombre. ”

“ L’œuvre apparaît virile et magistrale ; mais, en vérité, elle ressemble à peu près au Saint Michel de la collection Wernher comme un Bellini à un van der Weyden.
Doit-on attribuer le tableau de Londres et le tableau de Barcelone à deux artistes distincts ? Si le Rubeus n’est pas Vermejo de Cordoue, le voilà de nouveau sans patrie connue. Quelles raisons invoquer en faveur de l’Espagne ?
Il y en a plus d’une. Le Saint Michel de la collection Wernher provient de la région de Valence : le marchand de Berlin qui l’a vendu ne l’ignorait point. M. Cook l’a dit dans son dernier article. ”

“ Ils sont encore nombreux, à coup sûr plus nombreux qu’en France. Les antiquaires s’en sont avisés : dans cette recherche comme dans d’autres, ils ont devancé les archéologues. S’il est facile de comprendre que le Saint Michel de Tous soit resté inconnu jusqu’au jour où il fut apporté à Valence, pour voyager à travers l’Europe, on peut s’étonner que les panneaux du grand polyptyque de la cathédrale de Ciudad-Rodrigo n’aient été étudiés
La Pièta entre saint Jérôme et le chanoine Lluis Desplà. ”

“ Mais, en peignant le corps de son Sauveur, l’artiste a une pensée qu’aucun autre peintre, je crois, n’a exprimée, une pensée délicate et bizarre de nonne mystique : comme le pied livide du Christ va toucher le sol nu, il en sort, pour le soutenir, une main petite et fine, la main d’un ange de la Terre... ”

“ Les faits accumulés par un travail lent et obscur sont rassemblés tout à coup en un faisceau écla- tant ; le Louvre, pour prix de son concours, est enrichi rapidement d'oeuvres capitales ; la réunion des tableaux et des miniatures, dispersés après quelques semaines, est perpétuée par des publications monumen- tales ; un groupe d'artistes, connus à peine de quelques érudits, entre dans le rayon lumineux de la postérité. Les routes d'Espagne ne se prêtent point à de telles vitesses. De vastes régions de l'art ancien y sont encore privées de tous travaux d'accès. ”

“ La principale fut l’œuvre du pape Léon III, le contemporain de Charlemagne, qui, d’après un auteur du XIIe siècle, Jean Diacre, fit placer dans l’autel un coffre ou « arche » de bois de cyprès (arca cypressina) contenant un grand nombre de reliques, sans doute à l’imitation de l’ « Arche d’alliance » du « Saint des Saints » du Temple de Jérusalem. Au XIIIe siècle, le pape Nicolas III fit restaurer complètement la chapelle par les Cosmati, les célèbres marbriers romains, dont le nom est inscrit sur le mur, à gauche de l’entrée : † magister cosmatvs fecit hoc opvs. ”

“ Au fond est un autel, entouré d’une forte grille de fer cadenassée, au-dessus duquel, dans un sombre enfoncement, à la lueur des cierges, on entrevoit la fameuse icône achéropite du Christ, mentionnée dès le VIIIe siècle dans le Liber Pontificalis, toute recouverte des ornements dont Innocent III l’a parée. ”

“ La forme des bras et des jambes est très gracieusement rendue. Les têtes des danseurs, surtout de celui du milieu, ne sont pas dénuées d’art et sont même expressives ; les yeux et les cheveux en désordre, interprétés par des traits creux, ont de la finesse. ”

“ En rassemblant autour de ce livre solide les résultats dispersés des recherches qui ont été entreprises hors de la Catalogne, et en cherchant par soi-même avec conscience et foi, il est possible aujourd’hui, non point d’écrire une histoire de la peinture espagnole avant le XVIe siècle, mais tout au moins d’esquisser quelques chapitres de cette histoire. ”

“ L'exposition de 1902 n'attira point les amateurs et les érudits du Nord : elle eut le malheur de coïncider avec l'exposition de Bruges, qui fut le rendez-vous européen des savants, des fervents et même des indif- férents. Une fois de plus, les primitifs flamands ont fait tort aux primitifs espagnols. Mais la Catalogne possédait des hommes qui n'avaient nul besoin des collaborations étrangères. ”

“ L’épaisseur de l’ivoire varie de 0m002 à 0m009.
La croix mentionnée par Jean Diacre (fig. 4) , tout en or, aux branches évasées, rappelle beaucoup les travaux d’orfèvrerie du VIIe au IXe siècle, les croix des trésors de Monza, d’Aix-la-Chapelle, de Hildesheim, de Guarrazar et de la Caméra Santa d’Oviédo (croix des Anges et croix de la Victoire) . Elle se compose essentiellement d’un cadre en lames d’or, orné de petits émaux cloisonnés et d’une bordure de perles d’or, avec une boîte ovale au centre, qui contient la relique. Au revers, les parties intactes portent des filigranes. ”

“ Sur la boîte centrale est un couvercle orné d’une améthyste irrégulière, et maintenu à l’aide d’une vis d’or munie d’un anneau. Au-dessous de ce couvercle est un second revêtement d’or. Le baume dont parle Jean Diacre recouvre encore la plus grande partie de la croix : il forme une croûte épaisse, de couleur brune. Lorsqu’on gratte cette croûte, elle exhale une forte odeur de résine et d’encens. ”

“ Dans un pays qui n’a été dévasté par aucune révolution politique avant 1835, et qui n’a point connu les guerres de religion, les panneaux anciens n’ont eu à souffrir, pour la plupart, que du dédain ou de l’incurie. ”

“ Une aventure toute récente, et qui a fait quelque bruit, doit mettre les historiens en éveil. Sir Julius Wernher, le grand collectionneur de Londres, possède un volet de triptyque, peint à l’huile sur fond d’or délicatement guilloché, qui a été vendu à Berlin. ”

“ Coffret byzantin d’argent doré et niellé. Coffret d’argent renfermant la choix « de la circoncision ». Boite de cèdre cruciforme à légende grecque. orné de scènes diverses, il y a une croix d’émail de couleur, et à l’intérieur est la relique de la croix de N.-S. Jésus-Christ. Et dans un troisième coffret d’argent sont les sandales ou chaussures de N.-S. Jésus-Christ. De même un autre coffret doré, où il y a un morceau de la Croix qu’Héraclius, après la défaite de Chosroès, apporta avec lui de Perse, etc. » ”

“ Le travail qui était commencé à Valence dès les premières années du xix" siècle, et qui se continue au xxe, a été entrepris plus tardivement en Catalogne : il y a été poussé plus vite et mené plus loin. Cette province active a fait des progrès aussi rapides en archéologie qu'en industrie, et par des moyens analogues. Barcelone a été. dans l'Espagne moderne, la ville des expositions. Dès 1807, elle organisait une exposition rétrospec- tive, où figurèrent des tableaux espagnols du xvc siècle, dont quelques-uns furent gravés pour l'album publié l'année suivante. ”

“ L'évêque qui avait improvisé ce musée sut trouver, pour ache- ver et continuer son oeuvre, un organisateur et un conservateur digne de lui. Ce fut un jeune prêtre. Mosén José Oudiol, qui, après avoir rédigé en trois mois un catalogue de 550 pages (publié à Vich en 1893) et avoir entrepris un manuel d'archéologie catalane', aborda l'étude des archives ecclésiastiques de Vich. Les découvertes qu'il y a faites ont accru déjà l'importance historique d'une collection, où des panneaux, peints depuis le xi° siècle jusqu'au xve, forment une série absolument unique dans toute l'Europe occidentale. ”

“ Un coffret à peu près du même genre (fig. 6 et 7) , en argent portant traces de dorures, mais rectangulaire et d’apparence plus archaïque, avec un couvercle à glissière, sur lequel est représenté le Christ assis sur un trône, entre les apôtres Pierre et Paul, et, sous ses pieds, les quatre fleuves du Paradis. Le tout est entouré d’une bordure de perles en relief. Cette boîte, qui mesure 0m30 sur 0m107. renferme, sur un coussin d’étoffe de soie a scène de chasse,
Fig. 7. — Couvercle de la boite d’argent contenant la croix d’émail. ”

“ S'il est des régions comme la Galice et les Asturies, qui, demeurées 1. Ce Pedro est l'auteur d'un grand retable, peint en 1475, et qui est resté dans une chapelle de la cathédrale de Cordoue,près du Mirliab de l'ancienne mosquée. 2. Les panneaux et bannières de la collection Schewitch étaient insignifiants. 3. Maître Rodrigo n'était connu jusqu'ici que par son fils. Je viens de retrouver une oeuvre signée de ce peintre valencien, à Valence même, dans l'église de San Nicolas, où le tableau était perdu dans un recoin obscur. ”

“ « Mai ! mai ! » (Jamais ! jamais !) . Il était pourtant
Fig. 2. — Coffret de Cyprès du pape Léon III. du plus haut intérêt archéologique et historique de savoir si les fameuses croix et les reliquaires mentionnés au XIIe siècle par Jean Diacre étaient encore là. Un hasard amena l’ouverture de la fameuse grille et de l’autel. Le T. R. P. Jubaru ayant eu besoin, pour un livre qu’il écrivait, d’examiner la relique du chef de sainte Agnès, qui s’y trouvait d’après les anciens catalogues de reliques, obtint un rescrit pontifical ordonnant l’ouverture ”

“ Quelques pri- mitifs espagnols les accompa- gnèrent à Madrid. Panneaux et toiles furent entassésdans les salles de l'Académie de San-Fernando : une commissiony choisit un grand nombre d'oeuvres, qui, transpor- tées dans un des couvents sup- primés, celui de la Trinidad, y formèrent le premier Musée na- tional d'Espagne. La curiosité de quelques érudits se porta sur les panneaux si longtemps oubliés. ”

“ Un autre coffret d’argent (fig. 8) , mesurant 0m24 sur 0m19 et haut de 0m15, portant sur les quatre faces des figures de saints au repoussé, FIG . 8 . — COUVERCLE DU RELIQUAIRE DU CHEF DE SAINTE AGNÈS. COFFRET DU TYPE DE LA « CAPSELLA AUGENTEA AFRI CANA » DE DE ROSSI. COFFRET D'ARGENT BYZANTIN, AVEC COUVERCLE ORNÉ D'ÉMAUX, SCELLÉ DE L' « ANNEAU DU PÉCHEUR» DE NICOLAS 111. ”

“ Malheureu- sement, comme il arrive assez régulièrement en Espagne, les interventions officielles, bien loin d'amener l'exécution de ces projets, les achemi- nèrent, par un voyage de carton en carton, jusqu'aux bords du fleuve d'oubli. L'album, pour lequel de magnifiques planches ont été tirées en 1. Un musée archéologique avait été ouvert à Barcelone dès 1834. En 18T9, il fut transféré dans l'ancienne chapelle du palais des rois d'Aragon, dédiée à sainte Agathe. ”

“ Quelle que soit l'école à étudier, la critique d'aujourd'hui réclame, pour connaître les artistes et les oeuvres, des éléments d'information qui sont de deux ordres différents. La recherche et la publication des docu- 1. La Peinture espagnole (Bibliothèque de l'Enseignementdes Beaux-Arts, publiée sous la direc- tion de M. Jules Comte) . 2. Desarrollo de la l'inlura espahola del siglo XVI (Varios Esludios de Arles y Lelras, n" 1 et 2) . Madrid, 1902. LES PRIMITIFS ESPAGNOLS 427 ments d'archives, comptes ou contrats, précise des noms et des dates. ”