Sainte Agathe

“ Là aussi, un culte filial conserve, sans oser les altérer, ces legs précieux d’un autre âge. La vieille foi et les vieilles mœurs n’ont pas non plus abandonné les peuples rien n’est plus célèbre que l’enthousiasme avec lequel sont honorées sainte Agathe, sainte Lucie, sainte Rosalie. ”

“ Infatigable pour le salut des autres, Agathe travaillait avec plus de ferveur encore à sa propre sanctification. À une vie très-austère, à des jeûnes fréquents, à de rigoureuses mortifications, elle unissait des prières et des méditations continuelles ; aussi, ses progrès dans les voies de la perfection furent-ils rapides. Dieu daigna même récompenser les nobles efforts de sa servante par plusieurs grâces extraordinaires. Sa mère était morte sans avoir pu participer aux sacrements, et Agathe s’en affligeait beaucoup. Un jour elle la vit en la compagnie de la sainte Vierge. ”

“ A Maillane, lors de la Sainte-Agathe, qui est la fête de l’endroit,
les "poètes" (comme on nous appelait déjà) arrivaient tous les ans
pour y passer trois jours, comme les bohémiens. La vierge Agathe
était Sicilienne : on la martyrisa en lui tranchant les seins. On dit
même qu’à Arles, dans le trésor de Saint-Trophime, est conservé un
plat d’agate qui, selon la tradition, aurait contenu les seins de la
jeune bienheureuse. Mais d’où pouvait venir aux Arlésiens et aux
Maillanais cette dévotion pour une sainte de Catane? ”

“ Pour ne pas se trahir, elle salua vite la marchande, et se retira toute confuse et pleurant de dépit.
On dit que, depuis lors, Agathe n'eut plus aussi bonne opinion de son talent, et rendit elle-même plus de justice à celui des autres.
49. — Laissez venir à moi les petits enfants.
Vous êtes chrétiens, mes enfants ; bénissez toute votre vie le jour où vous avez reçu le baptême. La religion vous a pris sous sa sainte protection. Elle est pleine de sollicitude pour vous. Grâces à elle, grâces à NotreSeigneur Jésus-Christ, vos parents vous aiment d'une affection, d'une tendresse sans bornes ”

“ La conduite de Cécile à ce sujet était le résultat de longues conférences avec la tante Isabelle. Albert allait presque tous les jours à la ferme. Là tout lui rappelait son frère ; là tout était triste de l'exil de Rodolphe ; là il ne se l'appelait que là sainte amitié qui l'avait toujours uni si étroitement avec Rodolphe. Cécile et madame de Vorlieu ne pouvaient rien mêler à ces impressions qui auraient pour résultat prochain, sans aucun doute, la résurrection de la tendresse des deux frères.
Agathe hésita à revenir aux Aulnaies, puis elle céda aux instances d'Albert. ”

“ Si dans ces derniers temps j'ai aimé de la voir, c'était pour lui faire voir mon chapelet, pour lui parler de vos lettres et lui faire toutes les descriptions sur ce qui vous concerne. Je voyais qu'Agathe m'enviait l'amitié d'une personne comme vous, et cela me donnait toujours plus d'orgueil. J'ai bien de quoi être orgueilleuse à présent, n'est-ce pas, Mademoiselle? Voilà trois nuits que je ne fais que pleurer d'avoir vu ma soeur si malade ; que le bon Dieu la guérisse, je ne demande que cela ; car sans elle nous serions tous bien à plaindre ! ”

“ La dame vint apporter le chapelet qui- fit grand plaisir à la pauvre malade ; elle le gardait toujours à son bras et le disait avec ferveur pour ses bons militaires; La dame avait oublié le nom du soldat, mais Agathe disait: « Le bon Dieu le connaît et voudra bien lui accorder les grâces que je demande pour lui, la persévérance dans le bien. »
Que de choses il y aurait encore à dire. Dieu seul a connu toutes les vertus de notre sainte fille. Toute sa vie était occupée a adorer Dieu et a aider, servir et consoler le prochain. ”

“ Et la voix seule des anges pourra redire les voluptueuses douleurs de ces aspirations incessantes et jamais assouvies, qui s'élèvent en flammes pour retomber en rosée de béatitudes célestes !... Ce fut l'amitié de sainte Thérèse; cette amitié-là ne peut se développer et atteindre sa perfection que dans des corps libres de liens terrestres et se réfugiant en Dieu.
Oh ! si l'amitié-étoile dardait toujours ses doux rayons dans le ciel de notre âme, si elle scintillait
toujours dans l'azur de notre coeur, quelle poitrine humaine serait assez vaste pour la contenir ? ”

“ Mais hélas ! pourquoi ne sont-ils plus, ces tems de délices, où mon âme se confondait avec celle du père Anselme ! où nos cœurs éprouvaient des sensations qui ne peuvent être rendues que par le pinceau de la jouissance ! Agathe, ma chère Agathe, que de pertes libidineuses ! que de sacrifices expiés sur l’autel de la volupté ! Si je me pâmai mille fois dans les bras de mon consolateur, mille fois aussi je partageai son existence : te le dirai-je enfin ; il eut les prémices de ma virginité, et content de sa victoire, il ne se montra jamais ingrat à mon égard. ”

“ Peut-être monsieur le chapelain n’oublie-t-il exprès son bréviaire, que pour s’occuper de tes charmes, et pour fourrager tes appas ! Assurément la victime est digne du sacrificateur. Tout ce qu’on peut imaginer de divin ; tout ce qu’on peut concevoir de parfait, se trouve, ma chère Agathe, réuni dans ta personne.
Oh ! que la guimpe et le bandeau inspirent de désirs ! Je me rappelle qu’après la mort du père Anselme (dieu lui fasse miséricorde) j’eus pour ami de cœur, l’espace de deux ans, un étalon du sacerdoce ; mais chère Agathe, qu’il était vigoureux ! ”

“ D'autres jeunes filles ont plus de beauté, une intelligence plus vive et plus brillante, un sentiment des arts plus chaud et plus prononcé. Agathe ne ressemble pas à une statue grecque. C'est la vierge italienne dans toute sa douceur, vierge sans extase et sans transport, accueillant le monde extérieur sans l'embrasser, attentive, douce et un peu froide à force de candeur, telle enfin que Raphaël l'eût placée sur l'autel, le regard fixé sur le pécheur, et semblant ne pas comprendre la confession qu'elle écoute. ”

“ «C'est moi qui veux acheter le chapelet et le faire bénir au Saint-Père, disait-il, je serai heureux de lui envoyer ce petit souvenir. Elle a été si bonne pour moi ; par ses exhortations et ses prières, elle m'a retiré du vice, elle m'a réconcilié avec le bon Dieu, je veux lui témoigner ma reconnaissance et lui faire savoir que je n'ai pas manqué a mes promesses envers Dieu et envers elle, Agathe ; elle sera contente d'avoir de mes nouvelles, elle priera Dieu pour moi. » ”

“ DE DEUX NONES.
PREMIÈRE LETTRE.
Te trouves-tu bien, ma chère sœur en Jésus-Christ, dans les bras de ton nouveau directeur ? S’il faut en croire les apparences, il semble plutôt fait pour chanter les faveurs de l’amour, que pour en peindre les dangers.
Je prends plaisir, Agathe, à tirer l’horoscope de ce héros galant. Tu sais que je me connais en physionomies ; je crois la sienne très-propre à servir ces désirs, et à satisfaire ta passion.
Jeune, bien faite, parée, comme tu es, des graces de la nature, il ne manquera pas (c’est un usage reçu dans les cloîtres) de solliciter tes faveurs. ”

“ Au milieu de toutes mes perplexités, Agathe reste calme comme Dieu même. Elle l'aime pourtant, je le crois; car elle paraît plus heureuse quand il est là: elle pense, voit et parle comme lui sur tous les points. Elle l'apprécie et l'admire même avec une naïveté incroyable; mais la tranquillité de ce bonheur et l'incurie de cette affection me surpassent. Il semble qu'elle ne se doute point qu'ils vont se quitter pour longtemps, peut-être pour toujours, ou bien qu'elle s'imagine que le regret et l'absence ne font point de mal. ”

“ Cette fille si sage et si sensée aurait-elle l’imprévoyance d’un enfant ? ou bien son courage est-il si bien trempé, son enthousiasme si caché et si profond, qu’elle soit invulnérable au doute et à la souffrance ? Moi, qui aime ce jeune homme pour elle, et à cause d’elle, je suis mille fois plus agitée. Et ne doit-il pas en être ainsi ? Agathe est un enfant gâté, à qui le bien est venu en dormant, et qui se repose sur ma prudence et ma tendresse. ”

“ Agathe?... Pourquoi donc Agathe?... Ah! oui, il est certain que mademoiselle Agathe est charmante. Elle est belle, elle est bonne, elle a de l'intelligence et du coeur. Oui, oui, je l'aime bien tendrement, permettez-moi de vous dire cela. Je voudrais être son frère! Si j'avais âge d'homme, je voudrais être son mari. Mais à l'heure qu'il est, ce n'est pas elle que je vous préfère, c'est une autre... c'est ma mère!
Il a dit cela avec tant d'effusion, et il y avait quelque chose de si angélique en lui, que j'ai senti mes yeux se remplir de larmes. ”

“ IV. Quatre jours après, le consul la fit comparaître -149- devant lui, et, de nouveau, lui ordonna d’adorer les dieux. Et Agathe : « Tes paroles ne sont que du vent ; comment veux-tu, insensé, que j’adore les pierres, et que je renie le Dieu du ciel qui m’a guérie ? » Et le consul : « Qui t’a guérie ? » Et Agathe : « Le Christ, fils de Dieu ! » Et Quintien : « Oses-tu citer de nouveau ce nom que je ne veux pas entendre ? » Et Agathe : « Tant que je vivrai, mon cœur et mes lèvres invoqueront le Christ ! » Et Quintien : « Nous allons bien voir si ton Christ te guérit une seconde fois ! » ”

“ Attendez. Ne voulez-vous pas manger quelque chose? Varvara, va dire à l'office qu'on prépare une collation.
Quand la jeune fille fut sortie, Agathe se tournant vers son hôte, lui dit : — Pourquoi donc êtes-vous si taciturne? Que vous est-il arrivé? Etes-vous mécontent?
- Moi, mécontent! Et de quoi, grand Dieu?
- Je ne sais. Vous avez une physionomie singulière. Est-ce que ma sœur vous aurait dit quelque chose de désagréable?
— Votre sœur est un ange.
— Bravo! quelle aimable expression.
— De ma vie je n'ai rencontré une créature pareille !
— Vous êtes amoureux ! s'écria Agathe en riant. ”

“ « Réjouissons-nous tous dans le Seigneur de ce que Agathe, remplie d’allégresse, est venue pour souffrir d’une manière excellente, comme il a été dit d’elle : Agathe allait à la prison avec la plus grande joie, et comme en triomphe. C’est pourquoi mêlons notre joie à sa joie, et réjouissons-nous avec elle dans le Seigneur. » Pour la bienheureuse Agnès, l’office de la messe est : Me expectaverunt peccatores, et on peut en voir la raison dans sa légende.
V. Et remarque que pour les vierges on dit quelquefois l’épître Confitebor tibi, Domine (Ecclés., c. li) ”

“ Vous pouvez fermer, sœur Agathe, dit-il d’une voix étouffée.
À peine le prêtre était-il caché, que trois coups frappés sur la porte firent tressaillir les deux saintes filles, qui se consultèrent des yeux sans oser prononcer une seule parole. Elles paraissaient avoir toutes deux une soixantaine d’années. Séparées du monde depuis quarante ans, elles étaient comme des plantes habituées à l’air d’une serre, et qui meurent si on les en sort. Accoutumées à la vie du couvent, elles n’en pouvaient plus concevoir d’autre. ”

“ « Renie le Christ et adore les dieux ! » Puis, sur son refus, il la fit attacher à un chevalet pour être torturée. Et Agathe dit : « J’éprouve, parmi ces souffrances, la joie qu’éprouve un homme qui apprend une bonne nouvelle, ou qui voit ce qu’il a longtemps désiré voir, ou qui reçoit un immense trésor ! » Le consul, furieux, lui fit tordre les seins, et ordonna ensuite de les lui arracher. ”

“ À cet âge, lui dit-il, et dans les circonstances où ta mère va se trouver, il ne faut songer qu’à lui rendre la mort le moins amère possible.
Agathe se sentit d’ailleurs si bien appelée par Dieu qu’elle réclama, le lendemain même, les soins religieux du vieil abbé Loraux, son confesseur depuis vingt-deux ans. Aussitôt qu’elle fut seule avec lui, quand elle eut versé dans ce cœur tous ses chagrins, elle redit ce qu’elle avait dit à sa marraine et ce qu’elle disait toujours. ”

“ La Duchesse me fit reprendre sa place et voulut que je fisse mon offrande sur l’autel d’Agathe. La pauvre enfant avait peine à s’y résoudre. Cependant il fallut bien qu’elle en passât par là. Le fier aiguillon l’atteint bientôt au vif. Le feu du plaisir brille dans ses yeux ; nos secousses se multiplient... Agathe écume avec une violence extraordinaire... ”

“ Quant à Mme Walker, c’est bien encore Agathe si l’on veut, mais Agathe ayant quinze ans de mariage, Agathe attendant Max, non plus en jeune fille qui rêve au clair de lune et qu’un bruit dans l’herbe effarouche, mais en digne mère de famille qui peigne ses enfans et leur prépare des tartines de beurre, de ces larges tartines auxquelles on ne pense pas sans que le souvenir de Werther et de Lolotte se réveille. Cependant, si de la personne vous passez au talent, alors toute prévention défavorable disparaît, et vous retrouvez l’Agathe du poète. ”

“ En achevant ces mots, cet enfant ne put retenir ses larmes, qui firent bientôt place à la joie la plus vive, lorsque sœur Agathe lui dit qu'elle allait le suivre chez sa mère, lui porter quelques secours, et aviser aux moyens de rendre la liberté à son père. ”

“ Il lui sembla qu’une flamme insinuante, mais intense et profonde, pénétrait en lui à travers les douces paupières de la grande dame ; qu’une ineffable tendresse, partant de cette âme inconnue, venait s’emparer souverainement de tout son être ; enfin que la tranquille princesse Agathe lui disait dans un langage plus éloquent que toutes les paroles humaines : « Viens dans mes bras. Viens sur mon cœur. » ”

“ Je ne sais si Agathe gagnait à ce contraste, mais, à sa vue, Beaupertuis, je fus ébloui; il me sembla voir un ange. Vous ne pouvez rien vous figurer de plus pur, de plus virginal: le pinceau de l'Albane en eût été jaloux. Ce qui éclatait surtout dans sa physionomie, c'étaient la candeur et la grâce. Peut-être avez-vous remarqué, Édouard, le sentiment naïf que les peintres des grandes écoles ont jeté sur la figure de la Vierge, étonnée pour ainsi dire d'avoir un enfant entre ses bras. Ce sentiment d'innocence dominait chez Agathe. ”