Jules Michelet

“ I Si le XVIIe siècle, riche en choses usées et brillantes, n’a pas la fécondité d’avenir du XVIe et du XVIIIe, en revanche il a cela d’attachant, que tout l’extérieur, politique, guerre, y tient à l’intime intérieur, au mystérieux secret de la vie morale et cachée. La chute de Louvois par exemple, ce moment fort critique du règne de Louis XIV, ne sera pas comprise si l’on ne tient compte des circonstances religieuses qui influèrent sur ce fait politique, si l’on ne sait la part qu’y eut Mme de Maintenon, celle qu’eut, à son insu, dans cette tragédie l’innocente maison de Saint-Cyr. ”

“ Même sans employer ces rigueurs corporelles, par la torture morale d’une incessante inquisition, une femme acharnée à réduire une femme pouvait bien la désespérer. Parfois c’était la jalousie qui la poussait, souvent l’orgueil et l’instinct tyrannique ; cette curiosité perverse (la maladie des cloîtres) qui veut savoir et voir de part en part : redoutable exigence, lorsque l’abbesse était un bel esprit, comme celle de Fontevrault, la sœur de Montespan, ou bien un esprit de police, une femme née directeur, comme eût été à Saint-Cyr Mme de Maintenon ! ”

“ Donc pour la première fois le roi se décidait à laisser Mme de Maintenon. Quel renversement d’habitudes ! et quel danger ! Dans un amour de cinquante ans, l’habitude, on pouvait le croire, c’était le meilleur de l’amour. Mortelle fut l’inquiétude de la dame, mortelle sa haine de Louvois.
C’est la dernière campagne de Louvois, son chef-d’œuvre, un suprême coup de désespoir. Du fond de la détresse publique, tout s’enfonçant sous lui (comme nos trois cents forteresses en ruine) , l’homme qui faisait face à l’Europe l’effraya, la fit reculer. ”

“ Il déclara à Mme de Maintenon qu’une hérésie, existait dans Saint-Cyr.
Saint-Simon dit qu’elle fut étonnée ; mais dès longtemps elle savait tout, et même participait à tout. Ce qui est vrai, c’est qu’elle fut effrayée. Qu’eût-ce été, si tout droit il eût porté cela au roi, si la sage personne que le roi croyait la prudence même eût été convaincue d’avoir suivi une folle, d’avoir eu à cet âge une échappée de cœur ? Elle ne sut nullement gré à la Maisonfort d’avoir été si expansive pour ses amies. Et pourquoi avait-elle des amies ? Cela la refroidit pour elle. ”

“ Un doux jeune rayon lui revint de Saint-Cyr, comme une aurore en plein couchant. Les délicates harmonies de couvent, ces innocentes amours de jeunes sœurs, lui inspirèrent la mélodie d’Esther. Enfin, montant plus haut, dans l’austérité pure, il trouva le sublime : c’est la tragédie d’un enfant. Si l’enfant eût rempli la pièce de son péril, l’intérêt eût été très vif : on n’eût pas respiré, les femmes auraient pleuré d’un bout à l’autre ”

“ Son abbesse dressa le contrat, célébra les noces. Et néanmoins la différence est grande. La forte visitandine de Bourgogne que l’on saignait sans cesse, ivre de vie, eut le délire physique et voyait le sang par torrens. Mme Guyon n’était qu’une âme ; dans le mariage même, elle ne sut pas ce que c’était, mère n’en fut pas moins demoiselle. Délicate et souvent malade, elle resta infiniment pure, éthérée d’imagination. Elle aima vraiment un esprit, n’eut besoin de donner nulle figure à celui qu’elle cherchait, n’eut de l’amour que la souffrance, l’aspiration et le soupir, puis une étonnante paix. ”

“ Il fallait être quiétiste pour complaire aux duchesses qui devaient travailler Mme de Maintenon. Il ne fallait pas l’être pour garder Saint-Sulpice et ne pas perdre la protection de Bossuet. Ce fut autre chose à Saint-Cyr. Mme Guyon y eut plus qu’un triomphe. Ce fut un enchantement. Ces jeunes cœurs s’épanouirent et se versaient tous à ses pieds. Les dames pour la première fois se sentirent libres, et les demoiselles même se trouvaient extraordinairement attendries d’une telle mère, toujours jeune, qui plus que les jeunes avait gardé le don d’enfance. ”

“ Elle répondait à merveille à l’irritation des deux cours de Versailles et de Saint-Germain. Elle était faite visiblement pour celle-ci. Dans l’absence de Jacques où la reine avait tant pleuré, le roi ému la comblait de présens dévots, chapelets ou reliques, et de fêtes données pour elle. Il ordonna expressément qu’on achevât Athalie. Cette pièce terrible où l’on jouait la mort de Guillaume, comme dans Esther celle de Louvois, venait à point pour consoler la triste cour du retour ridicule et trop pressé de Jacques. ”

“ Le roi admira et aima.
Là fut la vraie puissance de la dame, et plus qu’en ses sermons peut-être ; mais cette puissance lui fut retirée après le fameux jubilé de 1676, l’édifiante pénitence dont la Montespan fut enceinte. Mme de Maintenon n’eut pas l’éducation de l’enfant si cher du péché ; on aima mieux lui donner une charge de cour. Est-ce à dire qu’elle ait refusé cet enfant par scrupule, pour la honte de la naissance ? Nullement, car ce fut chez elle-même, à Maintenon, que la Montespan accoucha ; mais Louvois se chargea de tout, comme Colbert avait fait pour les enfans de La Vallière. ”

“ Macaulay, si modéré et si judicieux, établit solidement qu’il n’y a pas l’ombre d’un doute.
Ce fut avant la mort de Louvois, et sans doute après Mons, en mai ou juin 1691, que le capitaine Grandval fit ses offres à Saint-Germain. Elles sourirent à l’imagination italienne de la reine. Jacques n’avait aucun doute sur son droit royal de punir, de quelque façon que ce fût. Il dit brutalement : « Si vous me rendez ce service, vous net manquerez jamais de moyens d’existence. » S’il avait eu le moindre scrupule, ses jésuites certainement lui auraient rassuré l’esprit. ”

“ La vive joie de Mme de Maintenon est très frappante dans ses lettres : « Vous voilà donc dans le fond de cet abîme où l’on commence à prendre pied. Vous savez de qui je tiens cette phrase. Je le verrai demain. Laissez-vous conduire les yeux bandés. Que vous êtes heureuse ! etc. » Dans ce bonheur, la Maisonfort fit pourtant quelques plaintes à ce peu fidèle défenseur qui l’avait si peu défendue. Rien de plus sec que sa réponse, et je dirai de plus cruel. « Quand Dieu ne donne rien au dedans pour attirer, il donne au dehors, une autorité qui décide, etc. » ”

“ Dans tout cela, les idées étaient peu, les personnes étaient tout, et c’étaient elles qui donnaient attrait aux idées. Mme de Maintenon, pour s’y engager fortement, avait besoin d’y être intéressée par ce qui seul l’intéressait, un gouvernement d’âme, par une amitié (non d’égales, de grandes dames, comme étaient les duchesses) , mais une amitié protectrice pour une jeune âme dépendante qui marcherait sous elle et avec elle dans ces sentiers de la haute dévotion, car elle était née directeur (bien plus encore qu’éducatrice) . Il lui fallait quelqu’un à diriger, aimer et tourmenter. ”

“ Un miracle ne va guère seul. Une fois dans le surnaturel, on ne s’arrête pas en chemin. Celui du sacré cœur prépara celui de la naissance du prince de Galles. Le roi Jacques assurait que dans ce grave événement il n’était rien, que la Vierge était tout, que c’était un don de sa grâce. La mère de la reine, Laura Martinozzi, duchesse de Modène, retirée à Rome et près de mourir, lui avait fait, à Lorette, un vœu et des offrandes pour qu’elle sauvât par cet événement l’Angleterre catholique. ”

“ Elle était trop sensée pour se prendre à la grossière légende de Saint-Germain, au cœur sanglant, religion matérielle, qui fut bientôt si populaire, et d’autre part elle était trop froide, trop sèche pour être bien sensible aux suaves douceurs de Mme Guyon. Notons en passant qu’en cela elle était comme tout le monde. Peu, très peu de gens en France goûtèrent le quiétisme. Le grand bruit qu’ont fait là-dessus les glorieux champions, Fénelon et Bossuet, ne doit pas faire illusion. ”

“ Mme de La Fayette, Dangeau, Caylus, la Palatine, Berwick, etc., en donnent des traits épars. Un grand peintre qui n’est pas toujours un grand historien, Saint-Simon, donne à chaque instant des portraits admirables, parfois des lueurs vives sur les événemens, mais plus vives peut-être qu’exactes. Il ne comprend rien à la chute de Louvois, rien à la cour de Saint-Germain ni à Saint-Cyr, double foyer de la conspiration contre Louvois. Il ignore qu’Esther et Athalie sont deux machines de guerre qui agissent en cadence avec les tentatives contre Guillaume. ”

“ Leur cruelle crise d’enfance, ce violent passé de conversion et l’ébranlement qui en restait les faisaient passionnées d’avance. Elles n’étaient qu’orage et langueur. On les voyait si tristes, qu’on ne savait comment les consoler. On s’avisa de les faire déclamer, jouer la tragédie. Elles ne l’avaient que trop au cœur.
Nulle n’échappa plus vite à Mme de Maintenon que sa nièce, la petite Villette, et même avant treize ans. ”

“ Son influence, timide, réservée, d’autant plus profonde, devait, si elle se donnait à eux, agir peu à peu sur le roi, changer la politique d’intérêts en politique pieuse de sentimens et de passion, c’est-à-dire lancer le roi à l’aveugle dans la grande affaire d’Angleterre. Voilà pourquoi il faut bien s’arrêter derrière la coulisse, chez Mme de Maintenon et surtout à Saint-Cyr, où se fait (entre des personnes innocentes, ignorantes de tout) le violent combat des deux esprits qui se disputent le monde. ”

“ Racine ne put faire autrement. Du premier mot, on sent que rien ne périclite, qu’un miracle tranchera tout, — donc que l’enfant ne risque guère. Esther avait été lue d’avance à Mme de Maintenon, de scène en scène, et il dut en être ainsi d’Athalie. Elle craignait ; elle ne voulait plus y être prise. On resserra à l’excès le seul rôle qui intéressât. On craignit de faire de la gentillesse des petites une sensualité de cour, et, dans ce beau sujet du péril de l’enfant, l’enfant ne parut presque pas.
Cependant le démon Louvois, en plein janvier, forgeait déjà la foudre. ”

“ Le dauphin maintenant est devenu un homme, et il a sa cour à Meudon. Les enfans naturels du roi, de La Vallière, de Montespan, fils et filles, reconnus, mariés, tiennent un grand état. Les Condés et les Orléans épousent ces filles de l’amour, les petites reines légitimées de France. Chacune devient un centre, a sa cour et ses courtisans. De Villers-Cotterets à Chantilly ou à Anet, de Fontainebleau ou de Choisy à Sceaux, à Meudon, à Saint-Cloud, de Rueil à Marly, à Saint-Germain, tout est palais, tout est Versailles. ”

“ L’aimable caractère de la Seine autour de Paris, C’est son indécision, son allure molle et paresseuse de libre voyageuse qui se soucie peu d’arriver. D’autant plus dur semblait son arrêt à Marly. Là la main tyrannique de Colbert, de Louvois, de par le roi, la faisait prisonnière d’état, condamnée aux travaux forcés. ”

“ Ce qui est très curieux, c’est qu’elle se croit très soumise au clergé, elle veut l’être ; mais les libertés de l’amour divin l’émancipent malgré elle. Elle fait créer deux hôpitaux, pas un couvent, pas une église. L’église et le couvent, Ce sont les Alpes, qui ont inspiré ses Torrens. Elle aime étonnamment le peuple et les petits, les paysans, les bergers, les troupeaux. Ses amis sont en toute condition. Ses tendresses, son admiration sont pour trois femmes de Thonon, marchande, serrurière, lavandière, humbles personnes unies en Dieu d’une sainte et suave amitié. ”

“ Pontchartrain, aux finances, se fit son homme, et Seignelay, à la marine, ne se soutenait que par elle dans sa rivalité contre Louvois. D’autre part, son concert avec un certain groupe de grands seigneurs honnêtes et pieux que le roi estimait devait avoir, ce semble, un effet plus profond, celui-de modifier à la longue le caractère même du roi. « Obsédez-le de gens de bien, lui écrit Fénelon ; qu’on le gouverne, puisqu’il veut être gouverné. » Par ce moyen réellement on fit le roi dévot, pour dix années surtout. ”

“ Regardons cette petite société comme un couvent au milieu de la cour, couvent conspirateur pour l’amélioration du roi. En général, c’est la cour convertie. Les fils et filles de la génération violente qui précéda sont tout humanisés et régularisés, amendés ; ils semblent expier l’énergie que leurs pères déployèrent en mal ou en bien, leurs fortunes souvent mal acquises. Les trois filles de Colbert, les sœurs de Seignelay, duchesses de Chevreuse, de Beauvilliers, de Mortemart, semblent autant de saintes. ”

“ Tout tournait autour d’elle, des fats où des amies trop tendres. Mme de Maintenon craignit quelque éclat qu’on ne pût cacher, et la maria brusquement. M. de Boufflers, si estimé, se présentait. La tante dit durement : « Elle n’est pas digne d’un si honnête homme, » et elle eut la cruauté de la donner à un Caylus, grossier, ivre toujours : admirable moyen de la précipiter sur la pente de l’étourderie ! Elle fit bientôt une autre exécution sur la supérieure de Saint-Cyr. Mme Brinon avait commencé et fait cette maison. ”

“ Mme de Maintenon fit venir d’un couvent de Chaillot, que protégeait la cour de Saint-Germain, des sœurs augustines, rudes, grossières, pour plier à la vie monacale les dames de Saint-Cyr, des personnes tellement affinées, lettrées, qu’elle avait tant gâtées, et qui durent souffrir d’autant plus. Ces augustines avaient si peu de cœur, que dans les longs offices, aux grandes chaleurs de l’été, elles exigeaient qu’on restât toujours à genoux. Les petites filles. n’en avaient pas la force et s’évanouissaient. Mme de Maintenon elle-même trouva que c’était trop. ”

“ Dans cette révolution, le sage Fénelon, contre Godet, s’était mis à couvert en se donnant un confesseur jésuite ; ayant baisé la griffe, il se croyait en sûreté. La Maisonfort n’imite pas cette prudence ; comme elle a tout perdu, elle n’a guère à ménager. Quand la mère de l’église donne à Saint-Cyr ses règlemens minutieux, impérieux, elle s’en moque, éclate contre ces petitesses. Les dames firent leurs vœux, la plupart en 1693. En 1694, la Maisonfort franchit le dernier pas, passa sous le drap mortuaire. Fénelon prêchait ce jour-là le bonheur de la mort religieuse ”

“ Mme de Maintenon lui donna son Godet-Desmarais, cette figure malpropre et décharnée, un homme de mérite, mais sec, dur, répulsif. Grande peine de se desserrer devant quelqu’un qui vous contracte ! La Maisonfort ne l’accepta pas moins comme l’homme de sa protectrice, voulant se donner toute, mettre son cœur dans la main de Mme de Maintenon. ”