“ Dans le nord et dans le sud, au Tông-king et à la Cochinchine, on voit partout l'Annamite avec son même langage, avec ses mêmes coutumes de manger le bétel et de se noircir les dents, sa même physionomie de figure ouverte, spirituelle et rusée, sa chevelure noire, son nez épaté et écrasé, les pommettes de ses joues saillantes, ses lèvres plus grosses que minces; son front haut et large; son teint un peu jaune et cuivré ; sa stature moyenne, bien prise et élancée, hardie et résolue; sa démarche prompte et active; son abord respectueux, méfiant, puis poli et affable ”

“ J'aurais pu parler du mercure qui suinte en plusieurs endroits, dans la province de Haï-duong; j'aurais pu parler encore des marbres et des ambres des terrains nouvellement formés, mais tout cela est peu de chose comparativement à la richesse géologique du haut plateau des montagnes, qui regorge d'or, d'argent, de cuivre, de zinc, de fer, de plomb et de charbon de terre. A en croire les Tonkinois, et ils ont raison, il n'y a pas de pays plus riche que le leur, et au sein de la pauvreté ils s'en font une gloire. ”

“ Aussitôt que quelqu'un se distingue par quoique travail bien fait ou par quelque heureuse découverte, il doit craindre d'être envoyé à la capitale ou au cheflieu de son département pour y passer sa vie, pour y être souvent enchaîné, pour ne point recevoir de salaire, et pour laisser mourir chez lui de faim et de misère sa femme et ses enfants. Aussi ne voit-on guère d'industrie chez les Annamites que pour ce qui regarde les nécessités de la vie domestique, et encore en Cochinchine, dans les provinces qui avoisinent la capitale, on n'en voit pas. ”

“ Il ne voit de distinction que celle que donne l'autorité officielle ; il ne connaît d'autres seigneurs que les mandarins en place. La dynastie royale est pour lui quelque chose de sacré, comme garantie contre les révolutions et les changements; mais il ne connaît point d'autres titres héréditaires, et tout mandarin qui revient dans ses foyers est peuple comme avant.
Toute la population du royaume est sur ce pied de droit et de devoirs, d'usages et de coutumes, les peuplades soumises comme la nation dominante. ”

“ Je vois se dérouler devant moi toute la vallée d'Assam jusqu'à Saïkowk à ma droite ; sur ma gauche et à huit ou dix kilomètres se dessine la tranchée du Brahmapoutre. Au sud, l'immense plaine étale ses forêts, et le grand fleuve qui l'arrose serpente en mille bras à travers ce paysage. Du point que j'occupe, les arbres les plus élevés me paraissent comme des têtes de choux. Nous dominons, à plusieurs centaines de pieds, la couche des brouillards, qui suivent à flots la profondeur des gorges, refoulés par un vent du sud. ”

“ L'Annamite, ainsi accoutré, n'en est pas moins fier et de franche allure ; il a son sourire, dans la cornière duquel est sa bouchée de bétel ; il a son éventail dont il se sert souvent et qu'il pique dans son turban ; il vous aborde alors, comme si de rien n'était. Les femmes pourtant, quand elles voient un étranger, s'empressent de jeter un habit sur leurs épaules, mais elles ne le mettent pas pour cela, c'est seulement une affaire de parade et de bon ton. ”

“ L'éducation chinoise est imposée aux Annamites, comme la législation et les principales coutumes ; on ne pense pas à apprendre la langue qu'on parle au foyer domestique et dans les marchés. Aussi la langue annamite n'a point de livres, ni d'auteurs qui aient encore pensé à en écrire. Toute composition en langue vulgaire est traitée de doctrine grossière et de mauvais goût (1) . Ainsi donc, il faut apprendre le chinois, et toute la science qu'il comporte. Pour cela, je ne vois pas d'établissements, de collèges, d'institutions, comme nous en voyons partout en Europe. ”

“ Riches ou pauvres, seigneurs ou petit peuple, tous mâchent le bétel, le conservent et le portent sur eux partout. On fera grâce du thé, mais jamais de cette bouchée parfumée qui est le signe le plus nécessaire de l'honneur et de l'amitié. Aussi on plante beaucoup de bétel, beaucoup d'aréquiers, et la plus grande quantité de chaux du pays est consommée dans le mélange de ces deux produits. On peut comparer la culture de cette liane à celle de la vigne, ou mieux encore à celle de la vanille, qui est de son genre et de son espèce. ”

“ Il serait difficile de persuader aux Annamites d'entreprendre cette culture, parce que la réduction en farine compliquerait trop les moyens de vivre, et que le froment, simplement décortiqué, broyé et bouilli, n'est guère mangeable. C'est donc le riz qui, comme chez tous les peuples de l'Extrême-Orient, est ici le grand aliment, l'aliment par excellence et le soutien de la vie ; c'est le riz qui est la préoccupation de toute cette population répandue dans les forêts, sur les montagnes et dans la plaine. ”

“ La première éducation terminée, pour les garçons, vient la corvée du village, et puis l'établissement, les fiançailles et le mariage. Les filles restent à la maison, aidant leur mère, soignant les petits enfants, labourant les champs et moissonnant leurs récoltes; nourrissant les vers-à-soie, cueillant le bétel et les arecs, tissant la soie ou le coton, allant au marché voisin avec leurs compagnes, cuisant le riz et apprêtant le repas de famille, et enfin faisant avec sollicitude ce qu'elles feront toute leur vie. ”

“ A mon avis, l'éducation chinoise, basée sur l'étude des annales de l'empire, des quatre livres élémentaires, des cinq Kings, et dégagée de toutes les gloses impies, sophistiques et obscures qui les accompagnent, l'éducation chinoise, dis-je, ainsi comprise, est très propre à former l'esprit et le coeur, et cela est d'autant plus vrai qu'un certain milieu entre la grossière ignorance et les raffinements de la science et du goût est ce qui rend le plus heureux et tranquille un grand peuple. ”

“ Il aime le brillant, il aime à se vanter, à être brave quand il n'y a pas lieu de craindre. Aussitôt que la peur a pénétré dans le coeur d'un Annamite, au lieu d'être comprimée, elle prend de l'extension et de la force, et tout est à peu près fini. Après cela, il revient et reprend les choses comme avant.
Je ne vois que la population de Hà-nôï, au Tôngking, qui offre cette solidité de caractère qui tient un bon milieu entre la trop grande crainte et la trop grande confiance, et qui adopte la ligne de conduite à toute épreuve. ”

“ C'est en effet la méthode générale du Tông-king et de la Basse-Cochinchine. Dans quelques provinces, cependant, où il n'y a que des terrains hauts et des marécages insignifiants, on le sème à la volée, comme notre grain d'Europe; mais c'est une faible exception. Ce sont les femmes qui plantent le riz, et il est assez curieux de les voir, à deux, suivre un homme qui marche à reculons et qui leur indique, avec un bâton de chacune de ses mains, l'endroit où elles doivent, chacune pour sa ligne, piquer leurs cinq ou six brins de riz. ”

“ Ce qu'on admire chez eux, ce sont : la dorure sur bois et vermillon par l'application de feuilles d'or ; l'incrustation de la nacre sur bois et de l'argent émaillé sur cuivre; la teinture noire des cotonnades et la fonte de différentes espèces de cymbales. Pour tout le reste, à part encore certains tissages de soie, on voit à peine quelques peaux de buffles tannées pour en faire des sandales. On ne voit point de porcelaines autres que celles que les chinois importent par leurs navires. ”

“ Ces pauvres gens, qui n'ont point toute notre vie faite d'une foule d'usages grecs, romains, celtiques et gaulois superposés les uns sur les autres, ces pauvres gens, dis-je, qui se contentent de peu, d'une ration de riz avec quelques condiments faits de poisson et de sel, d'une natte et d'un abri quel qu'il soit, ne trouvent rien de mieux que leur plaine inondée et leur maison noyée dans les eaux. On peut vivre, cela suffit. Ils ont du riz et du thé pour aliments; pour combustible, ils ont la paille de leurs champs ”

“ Un appareil pompeux se développe sur tous les points, et un cortège immense des enfants de la cour, de la parenté royale, des mandarins de tous grades et de l'armée, accompagne et relève la cérémonie.
Comme dans chaque commune il y a un temple qui sert aux anniversaires, de même à la cour et dans la localité d'où la famille royale tire son origine (Baiden, en Xu-thanh) , il y a un Tu-miêu qui sert à l'adoration et aux sacrifices de tous les défunts de la dynastie régnante. C'est là que doivent venir rendre leurs hommages tous les lettrés qui veulent devenir mandarins et entrer en charge. ”

“ Quant aux autres prisonniers, au nombre de 1137, — hommes, femmes et enfants, — on les mena, comme un troupeau, sur les glacis de la citadelle; ils durent creuser une fosse large et profonde, sur le bord de laquelle ils furent égorgés en masse, et leurs cadavres empilés dans la fosse commune, furent recouverts d'un monticule de terre que l'on voit encore dans la plaine des tombeaux, vers l'entrée du champ-de-tir actuel. Des indigènes l'ont appelé « le tombeau des rebelles», d'autres « le monument de la terreur ». ”

“ Il faudrait dire que dans tout le royaume il n'y a pas d'autre industrie qu'à Ké-cho, et que tout le Tông-king, toute la Cochinchine ne peuvent se passer d'elle. C'est là que viennent les hommes de lettres, les bons ouvriers, les gros commerçants ; c'est de là que sortent les objets d'art pour la nécessité et les objets d'art pour le luxe ; c'est là, enfin, qu'est le coeur de la nation. Aussi une grande route relie cette ville à Hué, et à tous les chefs-lieux de département. Cette grande route, construite par Gia-long, est maintenant assez mal entretenue ”

“ C'est énorme pour un pays où 100 francs en valent 1,000 de chez nous, relativement. L'Annamite ne conçoit pas que l'on puisse jouer aux sapèques tournées ou aux cartes sans l'intérêt de l'argent. Il y met une telle passion qu'il oublie tout alors, même de manger et de dormir, et qu'il compte pour rien d'y perdre jusqu'à ses dernières ressources, jusqu'à ses derniers habits; et cela existe, en général, parmi les vieillards, parmi les jeunes gens et les plus petits enfants, parmi les mandarins, les lettrés, les gens riches, comme parmi la classe la plus pauvre. ”

“ Aussi, la plus grande égalité règne parmi tous les citoyens. Tout Annamite peut aspirer aux emplois, tout Annamite peut posséder, tout Annamite peut se plaindre aux mêmes tribunaux, et la justice n'a de privilèges pour personne. L'Annamite obéit au roi, aux mandarins et aux autres employés subalternes qui administrent la chose publique ; il paie le tribut des terres qu'il possède et il fait la corvée ”

“ Ce peuple est bon et doux, et en général, il n'est pas intéressé. Si le nouvel hôte est un étranger de marque, on s'empresse à lui laver les pieds, on l'invite à venir s'asseoir sur le petit plancher d'honneur qu'on couvre des nattes les plus propres ; on lui présente le bétel et le thé ; on fait le plus de frais possible pour l'apprêt de son repas, et quand il sort de la maison, on vient le saluer et lui témoigner par quelque petit présent de thé, de tissus ou même d'argent, l'affection que l'on a pour lui et l'intérêt qu'on lui porte. ”

“ Les Chinois importent du thé de luxe, des médecines, de l'opium, des porcelaines, des étoffes de laine, et surtout nos cotonnades d'Europe ou d'Amérique, avec quelques objets de curiosité qu'ils achètent à Hong-kong, comme horlogerie et verroterie; ils exportent du riz, du rotin, de la laque, de l'huile, du vin de riz, du sel, de la soie, de la cire, des médecines brutes, des métaux, des pierres précieuses, des bois de teinture, des ignames, des porcs. ”

“ Le marché chinois dont je viens de parler est le point le plus commode, à ce qu'il paraît, pour soutirer la plus grande partie des richesses du pays, comme le riz, les gommes, les métaux et certains objets d'industrie. ”

“ Pour la vie proprement dite, nous avons le riz, le maïs et le millet, les tubercules et les racines, la canne à sucre, les légumes, le poivre et le sel, les fruits et le thé. Pour le vêtement, le coton et le chanvre, la soie et quelques écorces, l'indigo, le tubercule « nâu » et quelques arbres ou arbustes à couleur. Pour l'habitation ou la construction, les bois, le bambou et les joncs. Pour l'hygiène, les plantes médicinales, soit à l'état sauvage, soit à l'état de culture domestique ; enfin, pour le luxe, certains fruits, certaines essences et certains produits. ”

“ Il y a peu de gens qui soient enterrés sans bière. Les maîtres de lettres et les vieux parents ont soin de s'en faire donner longtemps à l'avance par leurs élèves ou par leurs enfants ; c'est le présent qu'ils estiment le plus et qu'ils aiment à mettre en évidence dans le lieu le plus apparent de la maison, d'autant que c'est un meuble de beau bois et souvent il est laqué, doré et orné de figures emblématiques. On est flatté de penser qu'ayant trouvé pendant sa vie l'habitation dans sa famille, on ne manquera pas de demeure après sa mort. ”