Louis Sigaud

“ Il y a des gens au cœur sec, des égoïstes, des malheureux qui ne savent pas, qui ne veulent pas savoir, ceux pour qui Jésus parlait en parabole et qui ne comprendront jamais, même lorsque la mort se sera installée à leur foyer, et que le destin lourdement les aura frappés.
C'est parmi ces sourds, parmi ces aveugles nés que nous pouvons classer tout le clan des Bouchon et des Jambon, petits et grands, et plus particulièrement notre héroïne, la Maria du Beaujolais. ”

“ Louis Bouchon est venu voir sa fiancée. Ce n'est déjà plus le jeune homme timide et un tant soit peu bredin. Il n'y a que l'amour pour opérer en un temps aussi court, changement aussi radical et pareil miracle. Le futur cordier s'est tout-à-coup senti pousser des ailes. Il ne se cache plus, ne rougit plus, il a maintenant le verbe haut. Il se tient droit, fier d'avoir pu, grâce, il n'en doute pas maintenant, à sa haute intelligence et à son physique agréable, plaire à la Maria. ”

“ Villefranche lui fit des funérailles imposantes. Tous les cafetiers furent en deuil et la Maria plus rèche, plus maigre et sèche encore que de coutume, versa d'abondantes larmes sur celui qui, disait-elle, devait maintenant se repentir devant son juge d'avoir trop fait souffrir sa malheureuse femme.
La Maria était délivrée, la Maria était veuve, la Maria était riche !
Non ! car en ce monde tout se paye et les paroles du vieux mendiant ne furent point, comme le pensait notre héroïne, paroles vaines. ”

“ La Maria, tout en chantant, passe ses journées à tresser des guirlandes pour décorer le grand hangar où se dressera une table de quatre-vingts couverts. Tout le ban et l'arrière ban des Jambon et des Bouchon, grands et petits, doivent être présents à ces agapes fameuses. Il en viendra de la Bresse et du Mâconnais. Il y aura même le frère d'Onésime, l'oncle Prosper, le parrain de Louis, le cafetier de Paris avec sa femme, la tante Pierrette et les cinq cousins et cousines, Isidore, Sylvestre, Jules, Aglaé et Baptistine.
Il faut se hâter pour que tout soit terminé à temps. ”

“ Il se garera pour laisser passer une bande joyeuse, les Jambon et leurs invités, la Maria en tête au bras du jeune Louis. Elle a coiffé sa batelière ; mais les bluets sont aujourd'hui remplacés par une guirlande de roses pompons. Elle rencontre les jeunes filles de son âge, leur fait signe de la tête ou leur glisse en passant les mots magiques « c'est mon fiancé ».
Tous pressent le pas pour arriver plus vite. ”

“ Il y avait bien, de la vigne à la maison, pour dix minutes de marche. Sur la droite, au-dessus on apercevait émergeant dans la brume la chapelle de Brouilly, surmontée de la vierge protectrice. A gauche, en contre-bas, s'ouvrait une carrière de granit bleu.
Au bout d'un moment, Jean-Marie obliqua à droite, s'arrêta, se moucha bruyamment, essuya sa moustache et s'écria, prenant tout à coup à partie sa servante : «Vous auriez bien pu tout de même venir me chercher plus tôt. Bon Dieu ! Bon Dieu ! En voilà maintenant une affaire ! Si ce n'est pas malheureux ! ». ”

“ Ce jour-là, Bouchon s'émancipa complètement, il prit une « cuite » formidable et il osa dire à son épouse : « Je suis maintenant le maître et n'entend point à l'avenir être gouverné par une femme ».
Le lendemain il redevint évidemment l'esclave qu'un seul regard de son maître en jupons fait trembler, il fut humble et soumis, mais la Maria garda en son cœur de cette algarade une haine terrible pour la pauvre Armande qu'elle se mit à accuser de vouloir troubler la paix de son ménage. ”

“ Le vingt-troisième jour du mois de Mars, en l'an de grâce 1881, par un matin brumeux, venteux, maussade au possible, Jean-Marie Jambon qui se trouvait dans sa vigne vit accourir à lui sa servante, petite rousseaude de seize ans, aux formes déjà plantureuses sous sa robe de laine grise.
— Notre maître, venez vite débita-t-elle d'une voix nasillarde ! Voilà qu'à cette heure, il y a du nouveau à la maison, venez vite, la mère Baloche ne sait pas trop quasiment quoi en dire tant l'enfant qui est une fille est petiote, petiote et crie déjà fort, sauf votre respect, comme un jeune caillon. ”

“ Il y a parmi eux des gens à l'âme simple et bonne qui sans arrière-pensée, se réjouissent pour les deux familles, mais aussi beaucoup de méchants, beaucoup d'envieux comme hélas il en existe tant parmi la population des campagnes. C'est d'abord toute la série des dédaignés, des vieilles filles, si chastes d'apparence, à la démarche rigide que lancine une haine sourde pour toutes celles qui ont trouvé, s'imaginent-elles, le compagnon idéal, celui qui couronnera tous leurs rêves et comblera tous leurs désirs. ”

“ Malheur à vous, jeune femme qui avez osé frapper un vieillard, malheur sur vous qui n'avez point de cœur, malheur à vous Bouchon qui êtes un lâche et qui au premier soir de votre union vous laissez déjà mener comme un enfant par celle que votre devoir est de diriger. ”

“ Bien que la soirée s'avance, il fait encore très chaud ; nulle brise fraîche venue de la montagne n'a passé par dessus les champs. L'étranger de passage qui vient sur la route, le chapeau à la main, éponge son front, traverse en hâte le bourg sans s'arrêter malgré sa fatigue, l'oreille déchirée par les sons discordants, les cris aigüs des pistons qui préludent pour la danse, il a hâte de rentrer dans la pleine campagne, hors de la zone des maisons et de n'entendre avec la nuit qui va descendre que les bruits ”

“ Un pot ! commande de sa plus belle voix de basse, Maître Bouchon. Et comme il déguste le Beaujolais vermeil, des autres tables ce ne sont que chuchotements:
— Tiens, le père Jambon avec le cordier de Villefranche ! — La Maria fréquenterait-elle son garçon ! — Ma foi, la voilà bientôt bonne à marier. C'est une mâtine qui
n'a pas froid aux yeux. ”

“ Les consommateurs, paysans pour la plupart venus du vignoble ou de la Bresse s'esclaffèrent, prenant parti, les uns pour Bouchon, les autres pour cette pauvre Maria, cependant que le beau-frère ouvrait discrètement la porte, heureux de se retrouver tout à coup au grand air, hors de l'atmosphère lourde et loin de cette scène de ménage à la fois pénible et grotesque. ”

“ La vogue bat son plein ; il est sept heures du soir, jeunes gens, filles du bourg, par bandes folles se ruent à l'assaut de l'unique manège de chevaux de bois dont les barres de cuivre et les girandoles de verroterie étincellent aux rayons du soleil haut encore à l'horizon ”

“ La Maria se précipite au devant de la voiture qui s'arrête. Le cordier sur ses jambes courtes a toutes les peines du monde pour descendre de son observatoire. Il s'agite, il gesticule, il crie : « Allons la mère, nous voilà arrivés !» Alors, sans un mouvement plus vif que l'autre, le jeune Louis puis sa mère sortent de la voiture. Madame Bouchon a mis une robe puce, quant à son fils, il est certes l'arbitre des élégances ”

“ Onésime va vite le chercher qu'il vienne remercier la demoiselle.
— Il est bien par là dans la boutique, fit le cordier avec un geste vague.
Louis, cria alors la digne femme d'une voix de stentor, viens vite mon petit ! Grand benet, tu n'as pas l'air de te douter du bonheur qui t'arrive ! La demoiselle de M. Jambon qui vient « à l'exprès » pour t'inviter à la fête ! Allons viens donc !
Ce qu'il est timide, Mademoiselle ! C'est doux comme une fille, pas méchant pour un sou, celle qui l'aura sera bien servie ! ”

“ Il est des sourds, il y a des aveugles, ceux qui passent sans entendre ni le bruit de la foule ni le battement de leur cœur, sans voir tout ce qui remue, bouge, se démène, se débat, lutte autour d'eux, qui vivent au milieu de leurs frères sans entendre leurs cris et leurs prières, sans voir leurs peines, sans constater leurs joies ou leurs misères ”

“ C'est pour lui la belle vie, là il a le bon vin qu'il ne trouve plus à la maison, car la Maria, plus qu'économe, a remplacé le Beaujolais par de la piquette qu'elle affectionne tout particulièrement en raison de son grand bon marché. Et puisque l'amour n'est plus à son foyer, le pauvre cordier vient se réchauffer le cœur aux bonnes paroles des accortes et jolies débitantes.
Presque toujours seule dans la boutique, mais secondée par un bon employé, la fille de Maître Jambon continue à faire des recettes fructueuses. ”

“ Il faut sortir des vieux bahuts l'argenterie et les services de riche vaisselle, ornés de fleurs dont on ne se sert que dans les grandes circonstances de la vie.
Armande, la petite sœur de la Maria, aide dans leur besogne les trois femmes affairées. Elle a, en outre, une mission de confiance. Elle est chargée de soigner les fleurs du jardin dont on ornera la grande table et d'entretenir en bon état d'arrosage le parterre de capucines semées de la main même de la future Madame Bouchon ”

“ Dans le calme du soir, dans la paix du matin, en promenade, au champ, au lit, partout, jour et nuit, ils ne pensent qu'au mal qu'ils pourront faire et comme somme toute, ils ne voient pas toujours leurs efforts couronnés de succès, ils souffrent d'autant plus intensément qu'ils voient mieux se redresser leurs victimes, triompher parfois la simple justice et éclater la vérité. ”

“ On a ri, Maître Jean-Marie, tout guilleret, dit de grosses bêtises à la mère Bouchon qui s'esclaffe. Quant au cordier, il cause à voix basse avec Madame Jambon. La fine mouche tâte le bonhomme pour connaître ses intentions au sujet de son fils, habilement elle lui parle de la Maria si économe, si bonne ménagère. si débrouillarde, si vive, si pratique. Sa répugnance, dit-elle, serait grande d'épouser un vigneron ou un homme du bourg ; elle n'aime pas leurs manières rudes. Ma fille voyez-vous Monsieur Bouchon est délicate ”

“ Chaque acte, chaque geste portant quoi qu'on en pense, sa punition en soi, celui-là sera infailliblement malheureux.
Au reste bonnes gens qui passez et qui enviez peut-être sans l'avouer ce méchant, le croyant à l'abri des peines et des soucis, vous ne voudriez pas, si vous saviez, échanger votre besace de misère contre la masse de tourments qu'il s'inflige à lui-même. L'avare, l'ambitieux et le voleur n'ont pas une minute de répit. ”

“ Quel est l'écrivain à l'âme assez blanche, au cœur assez délicat, quel est le poète, l'homme de génie qui pourra jamais s'identifier à la jeune fille d'une façon assez parfaite, se superposer à elle en quelque sorte, vivre assez intérieurement en son âme pour nous décrire en des phrases sublimes les phases diverses de cet état bienheureux. ”

“ Puis viennent les méchantes langues du village, celles qui savent des histoires invraisemblables sur chacun, passent au crible de leurs critiques acerbes les réputations les plus solides et les mieux établies. ”

“ Puis il a bien aussi une petite compensation, souvent il s'échappe de la boutique pour aller à côté, chez la Pierrette Coquard, faire une petite trinquée avec Accary l'horloger et Ferrebœuf le bourrelier.
Au moins là, il peut commander à son aise. Plus il réclame de pots et plus on a le sourire. L'habitude maintenant est prise et malgré les colères de la Maria, il ne sortira bientôt plus des cafés. ”

“ Pour tuer le temps, et calmer ses nerfs qui s'affolent, à la pensée que les cordiers ne viendront peut-être pas, elle ramasse des petits cailloux qu'elle lance à sa chienne qui se précipite et jappe joyeusement. ”

“ Si d'occasion, elle se joignait pour jouer à quelques fillettes de la voisinée, elle ne manquait pas de s'attribuer toujours le rôle le plus important ; celui où il est besoin de commander ; ou bien encore elle tâchait, si l'enfant, qui
voulait se distraire avec elle avait quelques friandises dans ses poches, de trouver un insidieux prétexte pour s'en attribuer la plus large part : méchante alors, elle s'en allait, narguant du geste la pauvrette. ”

“ Heureux qui, la paix dans le cœur, sait mener une vie simple, exempte d'ambition, d'envie et de haine, celui-là, pourvu qu'à sa naissance ait daigné se pencher sur son berceau, la fée dispensatrice des biens de fortune, sera parmi les élus d'ici-bas, parmi ceux qui font leur Paradis sur terre. ”

“ Et personne, hormis peut-être l'étranger assis à l'écart qu'on dédaigne, ne demandera sincèrement au ciel de bénir dans leur esprit comme dans leur chair, ceux qui pourtant aux yeux de tous seront demain des époux chrétiens. ”

“ Il voudrait bien, lui aussi, commander, être le maître, mais à la moindre velléité qu'il en montre, sa douce épouse le fait se taire ; c'est ainsi que petit à petit, il abandonne toute autorité, abdiquant devant celle qu'il s'imagine peut-être aimer. ”

“ Leste, la fiancée a escaladé le petit escalier, suivie de son amoureux et du père Onésime qui court, trottine plutôt de toute la vitesse de ses courtes jambes. Lorsque le manège se remet en marche au pas lent de son vieux cheval dont on ne distingue que les sabots, toute la badaudaillepeut voir la Maria sur un superbe cochon. A côté d'elle, l'illustre héritier du cordier fouaille du bout de son mirliton une monture de même race. ”

“ Il considère sa future comme la plus belle d'entre toutes les femmes et il se voit déjà installé avec elle dans la boutique où les chalands afflueront à cause de l'affabilité de sa jeune épouse. Il entassera écu sur écu, et il deviendra à n'en pas douter, le plus riche cordier de la région. La vie s'écoulera pour lui uniforme, régulière et douce.
Dans la maison de Maître Jean-Marie, on se prépare déjà avec une activité fébrile à la noce prochaine. ”