Jeanne

“ Qu’est-ce que j’ai donc fait au bon Dieu pour qu’il vous tourne comme ça l’esprit contre moi ?
— Jeanne, tu me tues avec tes paroles, après m’avoir fait mourir lentement par ta présence. Ta beauté me dévore le cœur, et ta vertu m’anéantit.
— Si je vous fais mourir, mon parrain, dit Jeanne désolée et même blessée, mais parlant toujours avec douceur, parce qu’elle croyait fermement que Guillaume était en proie à une sorte de délire, il faut que je m’en aille. Une autre personne ne vous soignera certainement pas avec plus d’amitié ”

“ Jeanne, à quinze ans à peine, est déjà bien au-dessus de son âge. Douée d'un esprit brillant .et mobile, d'un caractère noble et élevé, d'une imagination vive et ardente; tantôt libre et enjouée comme un enfant, tantôt digne et fière comme une reine, confiante et naïve comme une jeune fille, passionnée et sensible comme une femme, elle offre le plus frappant contraste avec André, qui, après être resté dix ans dans notre cour, est plus sauvage ”

“ Jeanne est un ange. Elle est, dans son espèce, une femme supérieure ; et si le monde raille et méprise cette union, Dieu la bénira, et les âmes sympathiques et pures s’en réjouiront. Ne penses-tu pas comme moi, mon cher Guillaume ? Tu parais triste et abattu de cette résolution de ton ami.
— Sans doute, je le suis un peu, répondit Guillaume troublé. Sir Arthur va avoir une grande lutte à soutenir contre le monde !... Il est vrai qu’il est indépendant, lui ! qu’il n’a pas de famille à respecter, personne à ménager...
— Si ce n’est que le monde, il en triomphera aisément par le mépris. ”

“ Tout le monde me connaît ici, et on me fera bien crédit.
— Jeanne, tu n’es pas riche, et je le suis un peu ; j’ai bien le droit de payer les frais d’enterrement de ma pauvre nourrice.
— À votre volonté, mon parrain, répondit Jeanne, qui craignait d’être incivile en refusant, mais il y a là bien trop.
— Tu garderas le reste, Jeanne.
— Oh ! non, mon parrain. C’est ça de l’or, et je n’en veux pas. L’or, on croit chez nous que ça porte malheur. ”

“ Jeanne, dit-il en se rapprochant de nouveau, tu as raison, cent fois raison, de ne vouloir pas t’engager. Tous ces nobles ont espéré te séduire par là, et tu leur montres ta raison et ta fierté en repoussant cette folle ambition... Un paysan, un ouvrier ne seront jamais dignes non plus d’un trésor comme toi... Garde-toi, pour aimer, dans ta force et dans ta liberté, l’homme qui sera assez heureux pour te plaire ; et ne t’afflige pas de ces premiers chagrins qui t’accablent. L’injustice des Boussac et la sottise de l’Anglais ne te déconsidèreront pas auprès de tous. ”

“ Tenez, Guillaume, regardez Jeanne ! cette belle fille si douce et si forte aussi ! Forte comme un homme ! Voyez ! Elle enlève cinquante livres de foin au bout de la main, et cela toutes les trois minutes, depuis le lever du soleil jusqu’à son coucher.
— Oh ! je crois ben ! s’écria Cadet, qui avait écouté avec stupéfaction les belles paroles que Guillaume avait dites sur les bœufs, mais qui comprenait beaucoup mieux l’éloge de Jeanne par Marsillat. Monsieur Léon, c’est la fille la plus forte que j’asse pas connaissue. ”

“ Je sais que vous avez été nourri du même lait que Jeanne, reprit Marsillat en souriant, et les fabliaux de la mère Tula ont pu être de votre goût, comme ceux de ma grand’mère, qui était, ne vous en déplaise, une sorte de paysanne, ont été peut-être du mien jadis. Mais vous n’aimez plus ces symboles qu’à la condition d’en chercher et d’en trouver le sens, au lieu que la pauvre Jeanne et ses pareilles y voient de grosses et terribles réalités qui font l’occupation, le tourment, l’idiotisme et l’abaissement de leur vie. Qu’en dit notre philosophe ? ”

“ Tu vois bien que tu n’as rien à craindre de l’autorité de sir Richard sur Jeanne. Il ne peut ni la reconnaître ni l’adopter sans faire deviner le mystère de sa naissance. Elle est et sera toujours à nous. ”

“ Par la pureté de sa vie, par la beauté de son âme; par sa fidélité à sa mission, Jeanne avait mérité un sort achevé, et Dieu le lui préparait, afin que, vierge, femme, soldat, hostie, martyre, portant toutes les couronnes, brillant de toutes les gloires, elle charmât et attendrît jusqu'à la fin le peuple chevaleresque dont elle fut à la fois l'épée et la rançon. ”

“ Jeanne, je m’intéresse à vous autant que mademoiselle Marie et que M. Guillaume, votre frère de lait ; je désire que vous soyez heureuse, je me fais un devoir d’y contribuer, et je suis assez riche pour contenter tous vos désirs. S’il est vrai que vous aimiez une personne de votre condition et que la différence de fortune soit un obstacle, je me charge de vous doter convenablement. ”

“ J’ai fait merveille, lui dit-elle, en l’entraînant sur le balcon de la chambre de Guillaume. J’ai parlé à Jeanne, je l’ai effrayée : si elle est coupable, elle sera soumise ; si elle est sage, elle se soumettra.
— Que voulez-vous dire ? qu’avez-vous fait ? dit madame de Boussac ; vous me faites trembler.
— Vous tremblez toujours, vous, et vous n’agissez jamais ! laissez-moi faire. Exigez que Jeanne veille votre fils cette nuit. S’ils s’entendent, elle lui apprendra qu’il n’y a pas moyen de vous tromper, et ils aviseront à se séparer à l’amiable. ”

“ Il fut si frappé de sa ressemblance avec Fanny, qu’un moment il crut la voir elle-même et balbutia des paroles éperdues. Jeanne l’aurait pris pour un fou, si elle n’eût été très-émue elle-même. Il y a longtemps que Jeanne avait surpris ou deviné le secret de sa naissance. Romanesque, elle a toujours attendu son père comme une sorte de génie bienfaisant, et toute figure nouvelle d’un certain âge l’a toujours plus ou moins troublée. J’arrivai à temps pour dissiper leur mutuel embarras. Je reconnus sir Richard tout de suite et fis signe à Jeanne de se retirer. ”

“ Ni mademoiselle de Charmois ni moi n’avons de gouvernante. Miss Claudia et miss Jane sont tout bonnement Jeanne et Claudie, l’une femme de service, l’autre vachère et laitière de la maison.
— Hô ! fit l’Anglais, dont les grands yeux bleus s’arrondissaient de plus en plus.
— Consolez-vous, reprit Marie avec douceur. Vous vous êtes trompé sur la condition sociale de la personne ; mais ni la cranioscopie du docteur Gall, ni la physiognomonie du révérend Lavater n’ont menti relativement au mérite moral de Jeanne. Jeanne est aussi bonne et aussi pure qu’elle est belle. C’est un ange. ”

“ Dites-moi, monsieur le curé, Jeanne, comme fille et nièce de sorcières, n’est-elle pas un peu sorcière aussi ?... Mais seriez-vous souffrant ? ajouta Guillaume, qui vit le jeune curé rougir et pâlir spontanément.
— C’est ce tonnerre qui me bouleverse un peu le sang. Est-ce que cela ne vous fait rien, monsieur le baron ?... Jeanne est une honnête et bonne créature, je puis vous l’assurer. Elle est digne du plus grand intérêt. ”

“ Moi qui ne connais rien que mes agneaux si doux, Mais que j'ai vu souvent dévorer par les loups.
— Celui qui voit les loups connaît déjà les hommes.
Jeanne, as-tu du courage?— Oh I oui ! comme un guerrier.
— De la foi? — Plein le cœur. — Et la haine éternelle Des Anglais? - Oli! qu'ils soient chassés, s'écria-t-elle.
— Alors, Jeanne, à genoux! Dieu t'arme chevalier.
Revêts donc la cuirasse et prends ta bonne lame, Puisque ton cœur est fort, que ton pays t'est cher, Et que, sous ton corsage et ta robe de femme, Déjà ton âme porte une armure de fer. ”

“ Jeanne alla affener ses vaches, et après avoir veillé à ce qu’elles ne manquassent de rien jusqu’au lendemain, elle caressa une petite génisse blanche qu’elle aimait particulièrement : elle lui choisit les herbes les plus tendres, comme pour lui donner une dernière douceur ; puis elle rangea tout avec soin, et s’arrêtant un instant sur le seuil de cette étable où elle avait consacré de douces heures aux humbles occupations qui lui étaient chères, elle fit un grand signe de croix comme pour clore religieusement une phase de sa vie de travail. ”

“ Ma chère défunte me dit comme ça ; « Jeanne, c’est bon, cette pièce-là, c’est du bonheur et de l’honneur. C’est la bonne fade qui, en voyant comme la mauvaise fade voulait te tenter avec de l’or, a mis dans ta main ce petit sou blanc pour te défendre. C’est, pour sûr, la grand’fade d’Ep-Nell qui te veut du bien, parce qu’elle sait que tu n’es pas méchante, et que tu n’as jamais fait de peine à ta mère, ni de tort à personne. Faut donc garder son cadeau, et ne jamais t’en séparer. » ”

“ Jeanne d’Arc, dont elle ne savait pas non plus le nom entier, mais qu’elle appelait la belle Jeanne et la grande bergère, était peut-être bien pour elle une fade ou une druidesse. Qu’importe l’ordre des faits au paysan ? L’idée pour lui n’a pas d’âge. Il la reçoit, il s’en nourrit et la transmet toujours jeune et brillante à ses enfants nés de lui, qui vivent et meurent enfants comme lui. ”

“ Jeanne leva sur Guillaume ses beaux yeux rougis par les larmes, et s’efforça de comprendre ce mot d’appui, nouveau en ce sens pour son oreille. Mais les paysans ont l’esprit trop tourné à la métaphore pour ne pas deviner très-vite les expressions figurées. Jeanne comprit, et répondit d’une voix douce, mais avec un accent qui ne marquait ni désir ni espérance : Vous avez bien de la bonté, mon parrain. ”

“ Comme le vôtre, ô Jeanne, en ce triste et glorieux jour où vous mourûtes pour nous ; le feu consuma vos vaillantes mains, même votre chaste poitrine ; il éteignit vos beaux yeux pleins de pudeur et de flamme ; tout fut brûlé, sauf le cœur !
hypocrites qui, cachés derrière une cloison , cherchent à surprendre jusqu'au secret de ses confessions ; mais les docteurs qui siègent à Paris et à Rouen, qui sont-ils? Tous Français, tous acharnés à qui déshonorera le mieux Jeanne et la France ! ”

“ Jeanne entrait, son saisissement fut tel en me voyant qu’elle devint pâle ; mais tout aussitôt elle reprit ses fraîches couleurs et se jeta dans mes bras avec effusion. Je ne l’avais jamais vue si belle, si bien portante, si heureuse de me voir. Quel contraste avec la pâle et fiévreuse Manoela ! La vie coulait à pleins bords dans cette organisation privilégiée, mais c’était un flot tranquille et mesuré, parce qu’il était puissant et sans intermittence. Quelle sérénité d’intelligence dans ces yeux bleus, limpides comme un beau ciel ! ”

“ Va donc, Jeanne ; où les autres ne voient que ténèbres autour de toi, nous voyons, nous, briller des Anges! Va, nous te croyons, te dis-je, et, nous agenouillant sur ton passage, nous disons tous à tes célestes compagnons, à ton Archange saint Michel, à tes saintes, Catherine et Marguerite, et par-dessus tout à ton Seigneur qui les a envoyés, le même merci qu'à toi ; merci d'avoir au Ciel pensé à la France ”

“ Jeanne épousera sir Arthur; ils vivront près de nous, avec nous. Ils achèteront des terres incultes qu'ils fertiliseront peu à peu, et sur lesquelles tu pourras longtemps encore errer avec ta belle pastoure, en chantant des airs rustiques, et en voyant courir de jeunes chevreaux. Il te sera loisible même de porter des sabots les jours de pluie, et de te croire bergère. Mais pour que tout cela arrive, il faut nous hâter de rendre à Jeanne la confiance qu'elle doit avoir en nous. Il faut qu'elle sache que personne ici ne veut la séduire, et qu'un honnête homme veut l'épouser. ”

“ CONCLUSION. Le secret et le résultat de l’entretien de Jeanne et de ses trois amis restèrent secrets, et elle ne reparut au château qu’après le coucher du soleil.
— Je n’ai jamais vu fille pareille ! dit Cadet en la voyant entrer ; elle est moitié morte et elle travaille toujours ! Tu veux donc t’achever bien vite, vilaine Jeanne ?
— Pourquoi me dis-tu ça, vilain Cadet, répondit Jeanne en souriant. Est-ce que tu t’es tué toutes les fois que le grand cheval à mon parrain t’a jeté par terre ? ”

“ Ils me jettent à la tête les services et les vertus de Jeanne ; moi, je suis faible, et au fond je l’aime, cette Jeanne. Je n’oublierai jamais qu’elle m’a sauvé mon fils. Quand vous l’avez chassée hier, j’étais furieuse contre vous. Ce matin je crois que je le suis encore un peu ; car vous avez fait du mal à tous sans remédier à rien.
— Que fait Guillaume ce matin ? demanda d’un air de triomphe paisible la grosse sous-préfette. ”

“ Où sous tous les voussoirs, près de tous les piliers Vibraient le nom de Jeanne et les cris par milliers, Jeanne au côté du Roi se tenait, simple et grave.
Nul orgueil en son cœur ; sa bonté seule y grave Ceci : « Le pauvre peuple est libre : il est joyeux.
« Seigneur, soyez béni ! »
Levant alors les yeux Vers la voûte où montait l'encens, aux clartés vives Des vitraux, empourprant les angles des ogives,
Parmi les Séraphins à visage doré Qui planent, soutenant le Symbole adoré, Jeanne soudain revit de ses yeux de voyante L'archange avec l'épée à son poing flamboyante ”

“ Où diable vas-tu si tard, Jeanne ? reprit le cavalier en ralentissant le pas de son cheval pour rester à côté de Jeanne, qui marchait toujours. Si je n’avais pas reconnu ton chien, je serais passé près de toi sans y faire attention. Bonsoir, ma vieille [3] !
— Bonsoir, Monsieur, bonsoir, dit Jeanne d’un ton doux, mais résolu, qui semblait dire : Passez votre chemin.
— Ah çà ! tu m’étonnes, reprit Marsillat en retenant la bride de Fanchon. Une fille comme toi ne devrait pas s’en aller si loin sans un ami pour la défendre.
— Je ne crains rien, monsieur Léon, le bon Dieu est avec moi. ”

“ Quant à Jeanne, sa beauté s’était développée à l’ombre. Fuyant les plaisirs et n’ayant jamais mis le pied dans une ville, elle était ignorée, et il avait fallu pour la découvrir la vie errante de Marsillat au temps des vacances, son œil de lynx et son goût pour les conquêtes difficiles. La simple fille n’avait pas encore compris pourquoi depuis quinze jours elle avait rencontré, au moins deux fois par semaine, Léon sur son chemin lorsqu’elle ramenait ses troupeaux. ”