Derna

“ Après que nous eûmes fait quelques pas, cette impression de lourdeur s’atténua un peu. Nous rejoignîmes le cours du fleuve et descendîmes sur la berge, au pied même de la colline. Alors Ceintras s’agenouilla, et penché sur l’eau comme un bête but à longues gorgées.
— C’est tout de même de l’eau, dit-il en se relevant ; seulement il ne fait pas bon s’y mirer, nous avons d’effrayants visages.
Et comme je m’informais de sa santé :
— Ça va beaucoup mieux, répondit-il. Mais il y a loin d’ici au ballon, je suis un peu fatigué encore... Arrêtons-nous une minute, veux-tu ? ”

“ Le château du marquis d’Escorral, à deux cents mètres environ en amont, apparaissait à travers un rideau de peupliers ; les murailles du parc en terrasse tombaient à pic, jusqu’à l’eau, — ou presque ; le vent s’était levé, la girouette de la tourelle majeure avait l’air d’un rouet à dévider le clair de lune.
— Je te dérange donc, Georges ? demandais-je, amusé.
— Oui.
Il ajouta, souriant bonnement :
— Ne te vexe pas, mon vieux... Tu es mon ami... et la preuve, c’est que tu vas être en outre mon confident : j’aime Ève ; elle aussi m’aime... ”

“ Je ne vois que Noelle et Florent se disputant et gesticulant dans la lueur du brasero à qui le vent, entrant par la porte restée ouverte, donne un regain de flammes dansantes. Noelle, en reculant, s’en est approchée. Elle est toute dorée contre la clarté et de la même teinte qu’elle... Une demi-seconde, je voudrais me lever ou crier, pressentant l’horrible danger. Je ne le fais pas, je ne puis le faire... Une force, qui n’est pas seulement le poids mort de ma paresse, cloue mon corps à ma natte et ma langue à mon palais. ”

“ J’y viendrai en personne à votre bal, bien sûr, puisque Dieu m’a gardé mes jambes. Entre nous, le vieux est encore jaloux rien qu’au souvenir du bon temps des Boudenfles... Pourquoi vous a-t-il dit qu’il avait une plume de paon aux fesses sans vous raconter que, moi, j’avais inventé la paire de cornes sur le front ?... Si on lui donnait des sous et du vin, c’était aussi à cause de moi, qui faisais encore plus rire !
— Viens donc, vieille ; et tu prendras tes cornes, dit le félibre Hector radieux. ”

“ Notre rire sonna presque aussi faux que les cordes du vieux piano sur les touches duquel je m’étais par mégarde appuyé, en reculant devant je ne sais quoi.
Ève me dit :
— Va-t-en. Nous sommes stupides. Je vais me mettre sous la protection de la Vierge, dans ma chambre. Ne te moque pas : hier, j’ai eu aussi quelques pensées noires ; alors, je suis allée chercher la petite statue, dans la chapelle ; je lai installée à mon chevet... et j’ai été heureuse comme quand on s’éveille d’un vilain rêve, tout de suite... Maintenant, écoute... écoute-moi... je veux que, ce soir... ”

“ Je ne sais plus... on ne sait plus trop, n’est-ce pas ?... Je sais que Fiste et Florent sont insupportables parce que, dans la salle que nous nous sommes réservée, ils s’attardent à des discussions oiseuses au lieu de regarder et de se taire ; je sais que le félibre Hector est saoul de cris et de paroles, alors qu’il ferait tellement mieux de l’être de vin !... Moi, j’ai eu la bonne idée d’apporter chez Meysounave ma pipe et tout l’attirail. Je me suffis à moi-même.
Noelle disparaît souvent. Son costume, dessiné par Florent et exécuté par je ne sais qui, est une simple merveille. ”

“ Que me veux-tu ? laisse-moi en repos, je n’ai rien à démèler avec toi ! — Andrès, dit Denner, j’ai pénétré à travers plusieurs voûtes pour te sauver ; car, si l’on t’emmène au lieu du supplice, auquel j’ai échappé, tu es perdu. Ce n’est qu’à cause de ta femme, qui m’intéresse plus que tu ne peux le penser, que je viens à ton secours. Tu es un poltron et un lâche. À quoi t’ont servi tes misérables dénégations ? Et moi, c’est parce que tu n’es pas revenu à temps du château de Vach à la maison, et pour être resté trop longtemps près de ta femme, que j’ai été arrêté. Mais, tiens ! ”

“ Il souffle les bougies avec un bon gros rire :
— Oh ! pardon... Nous dérangeons des amoureux... Bénissez-les, l’abbé !...
Et ils repartent.
Et Florent demeure ; il ricane... J’éprouve toujours comme une flatterie personnelle, comme une victoire gagnée par moi, son désir de ma maîtresse, désir qu’il n’a jamais pu dissimuler et dont je suis bien sûr qu’il ne guérira pas, quoi qu’il advienne.
Il n’y a plus dans le petit salon que Fiste sur son divan, Florent droit près de la porte. Seul, un brasero éclaire à présent la pièce... Noelle tente de m’échapper ; elle veut rentrer dans la danse. ”

“ Au printemps de la troisième année, lorsque le temps où Denner avait coutume de se montrer était déjà passé, on frappa par une nuit orageuse à la porte d’Andrès, et plusieurs voix rauques se firent entendre. Il se leva tout effrayé ; mais lorsqu’il se mit à la fenêtre en demandant qui venait le troubler de la sorte et en menaçant de lâcher ses dogues, on lui répondit qu’il pouvait ouvrir à un ami, et il reconnut la voix de Denner. Il alla ouvrir la porte de la maison avec une lumière à la main, et Denner se présenta en effet devant lui. ”

“ Je les reconnais : voici, au premier plan, mon oncle et Miariza qui semblent à chaque instant s'enfuir pour toujours ; çà et là volètent les bergers et les bergères de mes rideaux, et il y a encore Mme de Lamballe, dont la tête roule à mes pieds ; elle danse sans tête au son d'une chanson de ma grand'mère :
Quand je perdis la tête
Par amour de Tircis... et cette chanson, à présent, je la comprends bien, et c'est vrai que la princesse a perdu la tête. Ma mère et ma grand'mère semblent bien passer dans ces parages, mais loin, bien loin de moi, et derrière un mur d'ombre si épais!... ”

“ Tu me battras ensuite si ce dont j’ai envie te déplaît ; mais je te grifferai, moi, si tu as l’air de te moquer de moi pendant que je parle... Regarde-moi... touche mes bras... Ah ! comme c’est bon de vivre quand on le mérite ! Je me porte très bien. Montre tes yeux ? Je ne les aime pas, ce soir. Pourquoi ne m’as-tu pas suivie à la chasse ?... Tu as rêvassé et radoté, je parie, avec les vieux ? Guéris-toi de ces manies ! Tu étais plus beau le soir où tu as condamné Georges à mort...
— Voyons... suppliai-je, tout ensemble flatté et troublé par l’exaltation de la vierge orgueilleuse. ”

“ Et comme Giorgina, qui s’était levée tremblante d’inquiétude et palpitante, retenait son mari en l’embrassant, Denner, la prenant par le bras et l’écartant doucement, lui dit : « Laissez partir votre mari avec moi, dans quelques heures il sera de retour près de vous sain et sauf, et vous rapportera peut-être quelque beau présent. Ai-je donc jamais eu de mauvais procédés envers vous ? ne vous ai-je pas toujours bien traités, même quand je voyais mes bonnes intentions méconnues ? En vérité, vous êtes des gens bien singuliers et bien méfiants. » — Andrès pourtant hésitait encore à s’habiller ”

“ C’est une porte ! s’écria Ceintras, et c’est sous la terre qu’ils ont leur domicile. Voilà pourquoi nous ne les apercevions nulle part !
— Si on rentrait ? proposai-je.
— Diable ! fit-il avec un léger mouvement de recul, cela me semble un peu téméraire.
— Je n’en disconviens pas, répondis-je. Cependant, ces hommes du Pôle sont intelligents, civilisés... Il n’y a que des créatures raisonnables pour façonner les métaux, asservir les forces de la nature... Et des créatures raisonnables, comme ils sont et comme nous sommes, doivent toujours finir par s’entendre... ”

“ Un violent combat se livrait dans le cœur du pauvre soldat. S'il essayait de reconquérir son bien!. S'il parlait?.
Dieu! que Catherine était jolie!
Il la voyait venir, au bras de son fiancé, rose et fraîche, la fleur d'oranger dans les cheveux.
Derrière, marchait la mère toute heureuse. Eux parlaient d'amour, sans doute, car il se penchait vers elle, et elle détournait la tête en souriant.
Pauvre André!. Il comprit que tout était bien
fini et que, pour sa part, il aurait mieux fait de ne jamais revenir au pays et de mourir là-bas dans quelque hôpital. ”

“ Puis, dans un brusque éclair de raison, je sursautai et me dressai sur mon séant ; mais, alors, j’eus beau ouvrir mes yeux tout grands : le hublot n’encadrait plus que le ciel sans fond et les étoiles lointaines. Je me jetai à bas du hamac sans trop comprendre ce qui s’était passé ni savoir ce que j’allais faire. Mes regards errèrent sur Ceintras endormi, sur la bouteille de cognac à moitié vide et, peu à peu, je repris complètement le sentiment de la réalité : « Je me serai endormi, j’aurai rêvé, pensai-je... Cela doit être un rêve, cela ne peut être qu’un rêve... » ”

“ Ma rentrée à Paris, qui suivrait comme à l’ordinaire mon retour de Castelcourrilh, me terrifia soudain, et plus encore que les autres années. Que cette perspective choquât mon amour pour Ève ou d’autres sentiments plus confus et plus violents encore, il se peut ; mais cela, qui eût pu m’irriter, n’expliquait pas mon angoisse... Ah ! retrouver le chemin de Clarecrose pour toujours !
N’était-ce pas justement à l’endroit où la Diole quitte la garenne que Noëlia — puisque c’était elle — m’avait dit de venir la rejoindre au soir ?... ”

“ Vers la proue de la gabare, la plupart des jeunes se trouvaient réunis, à ce moment-là, et quelques-uns de mes égaux commençaient à tourbillonner autour d’Ève. Elle s’assit sur un rouleau de cordages ; un cercle se forma instantanément. Cela m’agaçait ; cela risquait d’empoisonner, sinon mon séjour à Castelcourrilh du moins le beau voyage dont j’avais rêvé après avoir quitté Ève ; elle dut penser comme moi. Elle me dit, très simplement, mais très fermement : « Assieds-toi là... près de moi... » ”

“ Et voilà ce que déjà je me disais, sous les feuillages du parc resté le même et où Miariza ne reviendrait plus... Tout à coup, Lilette me poussa derrière un buisson en me faisant signe de me taire. A travers l'entrelacs des arbustes, nous vîmes venir ma tante de la Gontrie. Elle allait à petits pas et regardait çà et là dans le vague ; parfois ses lèvres remuaient et elle faisait des gestes comme si elle avait conversé silencieusement avec une personne invisible et présente. Soudain là-bas, sur la route, la grêle chanson d'une vielle s'envola. ”

“ Barnabé de la Gontrie inclinait vers le sol sa tête déplorable ; il murmura :
— Vous n'êtes pas assez indulgente, ma sœur... tout le monde n'a point le bonheur d'être sans reproches. Pour ce qui est du baptême, je puis bien vous dire que je ne désire rien tant que l'instruction de Miariza, que voici, dans la foi chrétienne.
Ma grand'mère haussa les épaules et, lasse d'être en colère, s'apaisa. Mais il en fut autrement d'Ursule qui, l'œil torve, allait grondant entre ses dents :
— Sûr que les peaux que le Diable a roussies de cette manière n'ont point de place marquée dans le Paradis. ”

“ Oh ! quatre années de vie, que c’est peu de chose, et comme c’est lourd à porter !... Il y eut le retour navrant dans la petite ville blanche et rouge ; l’affaire était classée par le Parquet comme par les Parques ; qu’Ève d’Escorral se fût précipitée dans un gouffre quercinol par irritation de me voir « fréquenter », durant que nous étions fiancés, Noëlia qu’on appelait aussi Noelle, cela ne fit de doute pour personne. Après tout, c’était possible ; et je dois reconnaître qu’on me plaignit.
Rien de plus déprimant que la pitié bénévolement consentie pour qui souffre et rage. La vie continuait. ”

“ Andrès ! lui cria Denner, il faut que tu m’héberges pour cette nuit, je repartirai demain. — Quoi, scélérat ! impudent coquin ! s’écria Andrès exaspéré, tu as l’audace de reparaître dans ces lieux ? Ne t’ai-je pas tenu fidèlement parole, seulement à la condition expresse que tu abandonnerais ce pays pour toujours ? Tu ne dois plus franchir le seuil de cette porte. — Éloigne-toi vite ! ou je t’étends sur la place d’un coup de fusil, infâme brigand ! — Mais attends ! je vais te jeter ton or et tes bijoux avec lesquels tu as voulu éblouir ma femme ; et puis tu te bâteras de fuir. ”

“ Voici Noelle une fois de plus. Elle vient me crier qu’elle s’amuse follement... Elle s’assied près de moi sur la natte, m’embrasse... Le printemps précoce a gorgé la nuit lunaire de toutes les odeurs des sèves réveillées dans les humbles bosquets et le jardin muré. Et, si le déguisement pittoresque, séant mais hâtif de ma maîtresse sent encore le coaltar et le vieux renard, ses seins nus et sa chevelure éparse semblent avoir accaparé et condensé les parfums qui montaient du sol. ”

“ Vers la fin de la journée, n’entendant plus résonner dans les environs la chanson de mon camarade, je me disposais à partir à sa recherche quand je le vis apparaître, escorté des trois moines de Kabarova et d’une horde de Samoyèdes luisants et graisseux. En m’apercevant, Ceintras fit claquer ses doigts et, pour toute réponse aux questions que je lui posai, se contenta d’abord de chantonner son refrain familier. Puis, me désignant les trois moines obséquieux, souriants et totalement incapables de comprendre ses paroles, il s’écria sur un ton d’emphase comique :
— Voilà ! ”

“ Et je répétais sans fin ces mots en moi-même, tandis que les baisers de Miariza glissaient sur mon visage et que je respirais pour la dernière fois son léger parfum de vanille et de thé.
Quand le moment fut venu de rentrer à Sérimonnes, j'embrassai mon oncle tout simplement, mais sans l'oser regarder en face, de peur d'éclater en sanglots. La voiture fila au grand trot dans la nuit. Il me semblait qu'un rêve finissait, que deux ombres, l'une accablée et triste, l'autre souple et joyeuse, s'évanouissaient au milieu d'immenses brouillards... ”