Henri-Bernard Taine

“ L’œuvre de Taine a été ce que l’Univers était pour lui : le rayonnement prodigieusement varié et merveilleusement coloré d’une pensée unique. Il n’est pas d’écrits qui, mieux que les siens, puissent servir à illustrer son système. Il faut ajouter, il est vrai, que dans les applications de détail il avait, avec les années, gagné en largeur de compréhension et en chaleur de sympathie, et que son intransigeance de logicien s’était assouplie depuis le temps où le M. Pierre des Philosophes français réduisait tout en chiffres. ”

“ L’histoire n’est pas une science, c’est un art. On n’y réussit que par l’imagination. Et personne ne peut contester à M. Taine l’imagination philosophique.
13 mars 1887.
II De tous les portraits qu’on a faits de Napoléon, et on en a fait beaucoup, le moins ressemblant est peut-être celui auquel M. Taine s’est appliqué avec tant de force. Ce n’est pas à dire que M. Taine soit un mauvais peintre. Loin de là. Mais c’est un peintre qui s’est trompé. Il est arrivé à M. Taine ce qui était déjà arrivé, vers 1810, à un élève de David, au peintre Pagnest, et précisément devant le même modèle. ”

“ Le hasard et la persécution universitaire ont bien fait les choses. De toute l’œuvre de Taine, l’Intelligence est sans doute le seul livre qui ne lui ait pas été plus ou moins inspiré par les circonstances : or, l’Intelligence compte-t-elle autant dans l’histoire de la pensée contemporaine que la Littérature anglaise, la Philosophie de l’Art et les Origines réunies ? Ce qui est sûr, c’est que, les circonstances et le génie personnel aidant, Taine est devenu rapidement l’écrivain le plus pleinement représentatif peut-être de sa génération intellectuelle. ”

“ Et alors, toutes celles que ce milieu n'explique pas, il affecte de les laisser de côté. Il arrive ainsi, par une autre voie, à un exclusivisme aussi étroit que celui de M. Nisard. Le spiritualisme de l'un, le positivisme de l'autre aboutissent donc à un résultat analogue. Et nous pouvons dire comme tout à l'heure: L'Histoire de M. Taine est singulièrement systématique, partiale et incomplète; mais comme le génie de M. Taine est intéressant! quelle puissance de généralisation et à la fois quelle magie de couleur dans l'œuvre de ce poète-logicien! ”

“ La carcasse de chacune de ses œuvres est ainsi fortement forgée ; elle est l’ouvrage d’un mécanicien impitoyable, qui ajuste chaque pièce avec un soin particulier, qui dresse sa charpente selon des mesures exactes, ménageant de petits casiers pour chacune des pensées, et liant le tout avec des crampons puissants. La masse est effrayante de solidité. M. Taine est d’une sécheresse extrême dans le plan et dans toutes les parties de pur raisonnement, il ne se livre, il n’est poète que dans les exemples qu’il choisit pour l’application de ses théories. ”

“ Le monde pour lui est trop, un laboratoire immense ou une clinique pour qu’il se laisse vivement toucher, et de là vient aussi que dans son ironie, dans les parties ingénieuses de son talent, il y a plus de subtilité froide que de finesse réelle. M. Taine pourrait bien s’être peint un peu lui-même en traçant le portrait d’un philosophe de sa connaissance qu’il place à la pointe de l’île Saint-Louis, et qui passe sa vie à noter des faits sur lesquels il élève l’architecture de ses théories. ”

“ Dans l’ordre intellectuel, une méthode vaut exactement ce que vaut l’esprit qui l’emploie. M. Taine est une des plus fortes intelligences de ce temps ; aussi obtient-il de sa méthode des résultats considérables. Je ne crois pas lui faire un mauvais compliment en disant qu’il manœuvre les faits comme Napoléon manœuvrait les hommes. Le malheur est que les mêmes faits qui lui obéissent aujourd’hui obéiront demain à ses adversaires intellectuels, s’il s’en trouve d’assez puissants pour les commander. Les faits sont à qui sait les prendre. ”

“ DEUX ESSAIS SUR L’ŒUVRE DE TAINE Aujourd’hui, en France, tout homme qui écrit est débiteur de Taine. L’influence de ce maître est celle qui, depuis trente ans, s’est répandue de la façon la plus générale, exercée avec le plus de puissance et de continuité. Critiques, historiens, philosophes, romanciers, poètes, tous se sont inspirés des idées qu’il a, par son impulsion féconde et vigoureuse, contribué à répandre et fait entrer dans la circulation. ”

“ Taine a su s’en apercevoir, et aussi l’un de ses livres les plus importans, sa Philosophie de l’Art, qui n’est pas l’un de ceux que l’on cite le plus souvent, n’en est-il pas moins l’un de ceux qui font vraiment époque dans l’histoire de la pensée. ”

“ Ce qu’on peut lui reprocher, c’est d’avoir trop simplifié le problème, d’en avoir négligé certains éléments, d’avoir, malgré l’abondance des faits réunis par lui, laissé de côté d’autres faits qui leur servent de correctifs, d’avoir, en un mot, poussé au noir un tableau déjà sombre en ; réalité. Ce qu’il y a d’exagéré dans l’ouvrage de Taine, vient à la fois de son amour pour la France et du peu de sympathie naturelle qu’il avait pour son caractère et ses institutions. ”

“ Ce qui manque au fond, c’est la chaleur intérieure, c’est le don de la vive et puissante émotion. Cela, M. Taine ne l’a pas plus que son philosophe ; comme son hôte de l’île Saint-Louis, si je ne me trompe, il ne songe nullement à sauver le genre humain, qu’il laisse à ses luttes, à ses passions et à ses vaines poursuites. ”

“ Aucun de nous n’est si philosophe que de réussir à s’isoler tout à fait des événemens de son temps, et la vie publique a son retentissement jusque dans la sphère de la pensée pure. Mais, précisément, Taine, en dépit de l’apparence, n’a jamais vécu dans la sphère de la pensée pure. ”

“ Il s’y prend patiemment, lentement, avec des faits, des faits, encore des faits, et toujours des faits.
Il les aime psychiques, physiologiques, naturels. Il les veut menus, petits, dociles. Il les choisit à sa convenance, comme des moellons, pour bâtir son mur, je veux dire sa philosophie. M. Paul Bourget a dit, dans une admirable étude, que M. Taine n’a jamais été et ne sera jamais qu’un philosophe. Cela est parfaitement vrai. Quand il semble occupé d’histoire, il ne s’attache en réalité qu’à construire sur des actions humaines un système philosophique. ”

“ La courte Préface du traducteur (en anglais) nous avertit que toutes les citations faites par Taine ont été vérifiées, et que « rien n’a été épargné pour rendre cette Histoire de la littérature anglaise digne et de l’auteur et du sujet ». Taine y a joint un Avertissement, daté de Paris, octobre 1871 (2 pages en français) : « Une nation, comme un homme, est une personne qui se développe et dure — mais plus longtemps. Sa littérature nous la montre aux différentes périodes de sa croissance. » Ce sont ces données que Taine a essayé d’organiser. ”

“ En réalité, que M. Taine s’en doute ou qu’il ne s’en doute pas, ce qu’il y a de vrai dans ses vues de philosophie littéraire, dans toutes ces théories des milieux, des circonstances, de la faculté maitresse, est découvert depuis longtemps et n’a rien de nouveau ; ce qui peut passer pour nouveau au contraire n’est visiblement que la chimère d’un esprit excessif, et, ce qui est un peu plus grave, une altération des lois essentielles du monde moral et intellectuel. ”

“ Aucun écrivain n’a exercé en France dans la seconde moitié de ce siècle une influence égale à la sienne ; partout, dans la philosophie, dans l’histoire, dans la critique, dans le roman, dans la poésie même, on retrouve la trace de cette influence.
À aucun moment elle ne fut plus marquée que dans les dix dernières années du second Empire. Taine était devenu presque un chef d’école ; les jeunes gens allaient lui demander des directions et des conseils ; il était obligé de laisser le monde usurper une petit part de son temps ”

“ Il n’y a pas d’idée proprement dite dans l’esprit selon M. Taine, et c’est pour cela qu’il ne cesse de répéter la formule nominaliste : l’idée générale n’est qu’un mot. Seulement il est trop analyste pour verser dans l’ornière du nominalisme. S’il n’y a pas d’idée sous le nom commun, il y a quelque chose. ”

“ C’est d’une autre manière que l’on s’est trompé, beaucoup plus grave, que M. Taine a très clairement vue, dont il a suivi toutes les conséquences, mais que je ne m’explique pas qu’il ait voulu lier à la conception de cet homme abstrait des philosophes, car elle n’en dépend ni de près ni de loin, et pas plus en logique qu’en fait. L’erreur est d’avoir cru, selon la formule des encyclopédistes, et posé en principe, que cet homme universel était né naturellement bon ”

“ Moins courageux ou plus habile, M. Taine, comme tous les historiens de l’ancien régime, de la révolution et de l’empire, pouvait s’aider et s’appuyer d’une partie de l’opinion contre la colère et l’indignation des deux autres. Il ne l’a pas fait. Après s’être aliéné, s’il en survit du moins quelqu’un, les partisans de l’ancien régime, il n’a pas voulu flatter l’opinion révolutionnaire, et voici qu’après en avoir essuyé les fureurs, c’est à celles des bonapartistes qu’il ne craint pas de se dévouer aujourd’hui. ”

“ Le prince Napoléon est encore injuste d’une autre manière. Il ne me parait pas très bien comprendre ni définir l’esprit de M. Taine. Il pouvait être plus clairvoyant, même dans la malveillance. Il écrit : « M. Taine est un entomologiste ; la nature l’avait créé pour classer et décrire des collections épinglées. Son goût pour ce genre d’étude l’obsède ; pour lui, la Révolution française n’est que la « métamorphose d’un insecte ». Il voit toute chose avec un œil de myope, il travaille à la loupe, et son regard se voile ou se trouble dès que l’objet examiné atteint quelques proportions. ”

“ Combattue avec une âpreté qui n'a pas désarmé et trouve des arguments faciles dans les exagérations qu'entraîne si aisément un tel sujet, voire dans cette part inévitable d'erreurs qui entache toutes les actions importantes, intellectuelles ou autres, la doctrine de Taine n'en reste pas moins vivante dans sa base. ”

“ Elle est avant tout dans sa philosophie. Si, en politique, M. Taine n’est inféodé à aucun parti, ne relève d’aucune école, il n’en est pas de même en philosophie. De ce côté, il a des idées fort précises, fort impérieuses, et, chez lui, comme chez tout grand esprit dont les idées se tiennent, le philosophe subjugue d’habitude l’historien.
L’auteur du livre de l’Intelligence est avant tout un philosophe, non point, comme on se le représente souvent dans le monde, un sceptique n’ayant qu’une critique dissolvante, mais un dogmatique à système coordonné. ”

“ Ἀνάγκη στῆναι (Anagkê stênai) , disent les philosophes : il faut en finir ! Et, si quelqu’un refuse de reconnaître cette « nécessité, » quels moyens aurons-nous de l’en convaincre ? C’est tout le problème de la critique. L’originalité de Taine est de l’avoir conçu dans toute son ampleur, d’avoir cru qu’on pouvait le résoudre, et de s’y être quarante ans appliqué. Le jugement critique, à son sens, non seulement n’a rien d’arbitraire, mais il ne saurait rien avoir de « personnel » ou de « propre » à celui qui l’exprime ; il a un fondement dans la nature des choses, il en doit avoir un ”

“ Cette unité d'inspiration et de labeur a une incontestable grandeur en dépit des erreurs où le réalisme a entraîné beaucoup de ses adeptes. Taine a la gloire d'avoir eu, plus que tout autre, la conscience de l'état d'âme et d'esprit de sa génération; philosophe, esthéticien, critique littéraire, historien, il en a manifesté les tendances avec rigueur, éclat et puissance ”

“ « Un cahier de remarques, c’est lui-même qui l’a dit, jadis, et bien dit, n’est pas une psychologie ; » et dans toute combinaison il y a quelque chose de moins et de plus à la fois que la somme des propriétés des élémens qui la constituent, et, en tout cas, quelque chose d’autre. Or c’est ce que M. Taine a surtout oublié dans cette philosophie de la révolution, aussi bien dans les portraits qu’ils nous a peints des hommes que dans les tableaux qu’il nous a tracés des événemens, mais nulle part davantage que dans la conception totale qu’il s’est formée de l’événement. ”

“ HIPPOLYTE TAINE
On ne s’est pas proposé dans les pages qu’on va lire d’analyser l’œuvre de Taine ni de la juger. Elle est trop connue pour avoir besoin d’être analysée, et trop récente pour pouvoir être jugée.
Nous nous sommes uniquement proposé de fixer avec autant de précision que possible les traits essentiels de la biographie de Taine et le caractère général de son œuvre. Sa vie est peu et mal connue. Il s’est efforcé de dérober sa personne à la curiosité des contemporains et de mettre scrupuleusement en pratique le précepte : « Cache ta vie et répands ton esprit. » ”

“ C’est ce grand dessein réparateur de conservation sociale qui fait la noblesse de cette vie finissante ; c’est grâce à lui que Taine a pu être non seulement la plus haute expression de sa propre génération, mais encore le guide et le chef des générations nouvelles. ”

“ L’esprit de système éclipse souvent le goût chez M. Taine ; la passion de raisonner étouffe le sentiment vrai et mesuré de la vie ; l’idée sommaire et violente qu’il se fait des choses déprime l’intelligence ou l’instinct des nuances. Il a plus de penchant à frapper fort qu’à frapper juste. ”

“ Une autre conséquence qui résulte pour le talent de M. Taine de ces habitudes systématiques, c’est une évidente monotonie. Quelque fécond que soit l’esprit, il est sous la tyrannie du système, et il tombe dans ce que j’appelais une sorte de rhétorique nouvelle, moins étroite sans doute que l’ancienne, moins réduite à une phraséologie vaine, mais aussi monotone. Le procédé est invariable, comme la théorie est absolue. La race, le milieu, les circonstances, la faculté maîtresse, tout se meut dans ce cercle. ”