Jean Debry

“ Evidemment, il y avait Polyte... Il fallait renoncer à « vivre sa vie ». Tout cela, c'étaient des bêtises. La vie, ce n'était pas de s'amuser à tort et à travers. C'était aimer et rendre heureux un être qui vous aimait...
Philippe replaça la petite bague dans la ouate et, avec des précautions infinies, il ferma l'œuf. On aurait dit que son bonheur y était enfermé et qu'il avait peur de le voir s'envoler...
Il remonta l'escalier. Comme le jour où il avait rencontré Polyte, il sentait l'œuf dans sa poche et se disait :
— Pourvu que je trouve Rosine chez elle... ”

“ A quelques pas de lui, la femme et les filles de Debry gémissent et pleurent toute la nuit; elles se lamentent sur le sort du chef de leur famille; elles supplient, elles conjurent les hussards de leur dire ce qu'est devenu leur mari, leur père, et ce cocher, au cœur de pierre, entend leurs sanglots, est témoin de leur désespoir et ne trouve pas l'occasion d'aller leur- dire tout bas : « Je l'ai vu fuir, il est sauvé 1 » Qui consentirait à croire pareille chose. ”

“ Il l'emmena dans la boutique d'un petit marchand de vins où venaient des petits marchands des Halles, et là, devant deux grogs chauds, l'un et l'autre se détendirent un peu. ,
— Il ne faut pas m'en vouloir, déclara Philippe. Que voulez-vous? Je m'étais monté la tête... On ne se voit jamais comme on est...
— Mais, dit Rosine avec élan, je vous trouve très bien, moi. — Elle rougit . — Je veux dire... Enfin, vous êtes un garçon travailleur, sérieux...
— Bah ! Cela ne veut rien dire, cela... Ce qu'il faut pour plaire aux femmes, c'est être brillant, avoir de l'argent, une auto... ”

“ De l'argent sous chaque pavé ! Si c'était vrai, pourtant ? Ah ! Il n'était donc qu'un imbécile ?
Il n'y avait qu'un point sur lequel il n'était pas disposé à être d'accord avec Polyte, c'était pour cette Marie-Antoinette qu'on voulait lui jeter dans les bras. Non, tout ce qu'il ferait, ce serait avec la volonté bien déterminée de conquérir Edith. Elle seule comptait.
Et il prit le chemin du faubourg du Temple où habitaient les Jauzé en tâtant dans sa poche la boîte de faux cuir où reposait la bague qui n'était destinée à personne si Edith refusait de la mettre à son doigt... ”

“ Vraiment, à cette minute, Philippe vit le Printemps en personne : c'était une fille de vingt ans, châtaine, avec de beaux yeux bruns, une peau de lait. Il se souvenait de sa petite robe de jersey, garnie de galons. Et ce parfum qui le hantait, il l'avait respiré, penché sur des cheveux qui bouclaient...
C'était abominable, ce qu'il avait fait là. Il avait agi comme un chasseur qui poursuit une frêle petite proie : Rosine, petite Rosine...
Des cloches sonnaient dans le soir : Pâques ! C'était Pâques ! Il marcha le long de la berge : — « Comme la Seine est haute! » pensa-t-il. ”

“ Mais j'ai un rendez-vous d'affaires. Mon cher, je dois aller voir des danseuses pour une affaire épatante au Brésil. Alors à demain, hein ? Convenu ? Nous demeurons au 17 de la rue Pigalle. Nous t'attendrons à huit heures, on dînera chez nous. Janine fait une cuisine épatante et Marie-Antoinette sera là...
Comme Philippe paraissait troublé, il le secoua amicalement d'une bourrade.
— Mon petit, si tu es intelligent, je ferai ta for- tune. De l'argent ? Mais il y en a sous chaque payé de Paris, quand on sait le trouver ! A demain !
Philippe se retrouva encore une fois sur le boulevard. ”

“ Elles ne demandent pas toutes cela ! cria presque Rosine.
Elle ne pouvait tout de même pas lui lancer en pleine figure : — « Mais je vous aime, moi ! Je vous prendrais encore bien plus pauvre que vous l'êtes... » — Il haussa les épaules et, durement, lança :
— C'était ce qu'il fallait pour avoir Edith. C'est elle que je veux, pas une autre !
Elle reçut le coup, devint toute froide, baissa le front. Tirant de sa poche la boîte, elle la posa sur la table :
— Tenez, reprenez ceci...
— Je vous ai déjà dit que je n'en voulais plus. Elle essaya de sourire :
— Bon. ”

“ Il crut qu'elle se moquait de lui; mais, se retournant, il comprit. La petite Rosine était à quelques pas d'eux et elle faisait une si drôle de figure que c'était certainement cela qui excitait la gaieté d'Edith.
On se sépara vers onze heures. Philippe se hâta d'aller reconduire sa mère et la quitta à la porte de leur maison en lui disant qu'il allait retrouver un camarade. Mme Arnold ne fit aucune objection. On ne tient pas un garçon de vingt-quatre ans comme un gamin, il fallait bien qu'il s'amusât un peu... ”

“ Certes, son gain pourrait suffire à faire vivre un ménage modeste. Mais jamais Edith, justement, ne se contenterait de ce qu'il pouvait lui offrir...
Juste au moment où il arrivait à cette conclusion désolante, il resta sur place, tout surpris. Un grand garçon vêtu d'un complet clair, avec cravate un peu voyante qu'ornait une perle — vraie ou fausse ? s'avançait vers lui, la main tendue.
— Phil ! Comment vas-tu ?
— Polyte ! C'est toi ?
— Mais oui... Janine, je te présente Philippe Ar- nold, un ancien copain... Janine, mon amie... ”

“ Bref, Philippe s'en était allé au hasard en quittant le petit logement que sa mère et lui occupaient rue du Pont-Neuf et, maintenant, il errait boulevard Sébastopol, désœuvré, mécontent de lui-même et des autres. Il s'arrêtait devant les boutiques, regardant vaguement les étalages et, de temps en temps, jetait un coup d'œil aux glaces qui lui renvoyaient l'image d'un beau garçon solide et souple, aux cheveux bruns bien coiffés. Seulement, il rageait parce qu'il ne trouvait pas son complet ni son pardessus
assez ehic. ”

“ Mais autant Phil, lui, était bon élève, autant Polyte — de son nom Hippolyte Bouchon — était indomptable. Il manquait la classe, volait aux étalages avec d'autres garnements du quartier. La pauvre Mme Bouchon en dépérissait et disait à sa voisine : « Vous en avez de la chance, vous, d'avoir un bon garçon ». Ils avaient tous les deux neuf ou dix ans lorsque Philippe, un jour, s'était laissé entraîner par le terrible Polyte qui avait médité un bon tour. Ils avaient été rôder sur le quai de la Mégisserie là où il y a des marchands d'oiseaux et de poissons. ”

“ Sa voix, pleine de nuances, s’exaltait, sombrait, se répandait en lentes coulées d’un beau métal grave, déployant pour tenter Georges et le persuader ses mille ressources délicates d’instrument subtil. Et cependant qu’il s’en laissait docilement bercer, ses yeux lisaient ou croyaient lire sur le fier visage le reflet de la tendresse qui dictait les mots. Toute la personne de la jeune femme dominait sur lui. Il n’était pas jusqu’à l’étreinte de ses mains nerveuses qui ne contribuât à l’incliner vers la soumission.
Un rayon de soleil en dora la chair. ”

“ J'ai couru chez Polyte. Il s'est moqué de moi : — « Marie-Antoinette? Mon vieux, t'es trop bête. Elle t'a soutiré de l'argent pour partir avec son amant, un type qui est compromis dans une sale affaire. » Je me suis fâché, je ne reverrai jamais Polyte... Je retournerai à l'atelier... Mais... Mais...
Il ne pleurait plus mais reniflait comme un gosse. Martine, elle, respirait. Elle avait craint que son petit se fût laissé entraîner dans quelque vilaine affaire. Elle l'aimait mieux ainsi, naïf, cré-
dule. ”

“ Avec des mouvements précautionneux, elle refermait le bel œuf, le tendait à son compagnon.
Il eut un véritable cri de fureur :
— Je' n'en veux plus ! Gardez-le ! Je vous donne la bague... Je vous donne tout... Je ne veux plus voir cela !
Elle restait interdite, la boîte dans les mains. Une seconde, elle eut les larmes aux yeux. Mon Dieu ! Si cela avait pu être vrai, si c'était à elle qu'il avait eu l'idée de donner cette bague ! Mais elle se reprit
vite, renveloppa le tout et le glissa dans la poche de son manteau. ”

“ Elle essaya, dans le miroir, de distinguer Georges. Mais il était déjà près d’elle, lui touchait la taille, balbutiait, le visage contre sa jupe, des protestations éperdues. Comme il cherchait à l’attirer, elle se défendit. Ses doigts pressés se dégagèrent par un lent travail, son regard s’abaissa vers cet orgueilleux que moralement elle dominait avec certitude, comme à cette minute physiquement. Et elle le vit sur les coussins, la figure défaite, qui la contemplait, replié, avec l’ardeur d’un malheureux que tourmente la soif.
— Sot ! dit-elle en se penchant et tendant ses lèvres. ”

“ Quelque trois heures plus tard, tournée vers Claude, entre les joncs d'une piste étroite qui bordait l'étang :
— Et Pierre, voyons ! disait Lola sans mauvaise humeur, mais avec un peu d'impatience. Pensez-vous que cet homme n'ait rien éventé? Soyez tranquille : à l'heure qu'il est, vingt bonnes langues s'agitent, les suppositions vont leur train, et, dans deux jours, tout ce qui compte autour de Luzy connaîtra cette histoire de la dame en deuil.
— Ah ! vous croyez ? fit Claude. Oui, c'est à craindre ! ”

“ Voyons, il faut que tu viennes dîner avec nous. Tu es libre, ce soir ?
Philippe faillit répondre « oui ». Mais il songea à temps au dîner chez les Jauzé.
— Non, pas ce soir, malheureusement. Je vais chez des amis. Mais... sérieusement, Polyte, tu crois que tu pourrais me procurer une place où je gagnerais gros ?
Polyte se mit à rire.
— Bien sûr. Ce n'est pas à rester les deux pieds dans ses sabots qu'on fait fortune. Tu n'as pas l'air bête, tu es joli garçon, ce qui ne gâte rien. Nous parlerons de ça demain soir. Si tu as une petite amie, amène-là, on rigolera. ”

“ Pour achever son rôle de tentateur, Polyte avait conseillé à Philippe d'inviter Marie-Antoinette à dîner :
— Mon petit, elle est à toi, si tu veux. Tu n'as qu'à y aller. Nous sommes des affranchis, nous autres. Quand une femme s'offre, il faut la prendre. La vie est courte... ”

“ Polyte rit plus fort.
— Il a l'air d'une première communiante ! Dis donc, Janine, on lui fera faire la connaissance de Marie-Antoinette. Elle n'a personne et elle est gentille !
Il frappait sur le genou de Philippe.
— Mon gaillard, tu vas commencer à t'amuser. Mais sois tranquille, on parlera aussi de choses sérieuses. C'est embêtant de voir un gentil garçon comme toi rester dans la médiocrité, faut arranger ça... T'as de la chance de m'avoir rencontré parce que je suis dans une bonne passe et capable de donner un coup d'épaules aux copains. ”

“ Joli bilan ! conclut-elle en haussant l’épaule. Une femme qui se figure vous avoir repris et un enfant livré près d’elle à tous ses caprices. Comme il est temps que je revienne pour mettre un peu d’ordre !
Les révélations de son amant l’avaient édifiée. Persuadée qu’elle courait au-devant d’une lutte, elle se rengorgea, se cambra, vaniteuse comme ces coqs qui lissent leur plumage avant d’affronter l’adversaire. On n’aurait pu lire sur son visage la trace d’un souci, ni dans son regard une expression qui ne fût celle de la plus sereine volonté. Georges la contemplait avec amour. ”

“ D’un bal, elle rentra toute vibrante. Comme elle buvait, servie par Marc, un verre d’orangeade, elle avait, derrière elle, entendu deux dames. Leurs voix portaient un peu plus loin qu’elles n’auraient pensé et, soudain, l’une avait glissé dans l’oreille de l’autre : « Vous dites sa belle-mère ? Allons donc ! On la prendrait plus volontiers pour sa sœur aînée ! » Ce propos la troubla de sérieuse manière. Elle en fit part à son beau-fils, ils en rirent tous deux, mais désormais, dans les salons, quand régnaient les danses, elle l’eut constamment à l’esprit. ”

“ Singulière défense ! Qu’inventer ? Les yeux de Marc étaient empreints d’une riante chaleur, mais leur clarté ne rayonnait qu’à travers un voile, comme celle d’une eau que couvre encore la brume du matin. Subitement, une secousse, et la certitude : « Ce qui m’intrigue s’évanouirait en moins d’une seconde si je le baisais sur la bouche ! » La rougeur de la honte envahit Hélène. Elle se leva, comme sous l’action d’une pointe de couteau, puis, retrouvant assez d’empire pour dompter ses nerfs, fit l’effort de s’asseoir sur une chaise voisine.
Aucune peinture ne rendrait bien la nuit qu’elle passa. ”

“ La plupart, sinon tous, avaient des maîtresses. Ils s’en flattaient, buvaient comme elles, se contaient leurs frasques et les escortaient sans vergogne. N’était-ce pas plus coupable, et surtout moins digne, que de flâner au Luxembourg, deux fois par semaine avec une jeune fille de son rang ? « Je m’affranchirai ! » pensa-t-il. Mais ce propos tintait en lui d’un accent plus vif que profondément convaincu. Il couvrait : « Espérons qu’elle m’affranchira ! »
Marc s’était jeté sur son lit. ”

“ Tous ces travaux de notre Confrère et cette longue collaboration désignaient M. Debray pour devenir le successeur de son maître et ami. Aussi, quand les forces de H. Deville, minées par un labeur incessant, par les funestes effets d'expériences sur des substances délétères, et, il faut le dire aussi, par des soucis qu'on aurait voulu lui voir épargnés et dont la gloire n'affranchit pas, quand ses forces, dis-je, l'abandonnèrent, ce fut M. Debray qui lui succéda à la Faculté et à l'École Normale. ”

“ En ce moment une voiture légère s'arrêta devant la porte, et un instant après le valet de chambre rentra pour annoncer M. Lucien Debray. Un grand jeune homme blond, pâle, à l'œil gris et assuré, aux lèvres minces et froides, à l'habit bleu aux boutons d'or ciselés, à la cravate blanche, au lorgnon d'écaille suspendu par un fil de soie, et que, par un effort du nerf sourcilier et du nerf zygomatique, il parvenait à fixer de temps en temps dans la cavité de son œil droit, entra sans sourire, sans parler et d'un air demi-officiel. ”

“ Ils sont là d’avant-hier, ils ne savent rien, on n’est pas sûr qu’ils aient mangé leur dernière bouillie, et, tranquillement, ils vous font part de leurs fiançailles ! La fessée se marie avec le pain sec...
Elle insista sur cette boutade et elle rit encore. Tout à coup, se tournant pour regarder Marc et, cette fois, vraiment agressive :
— Tu t’es, hélas ! trompé d’adresse, mon beau soupirant ! Ta folie méritait un accueil plus chaud. Elle aurait touché bien des mères. Moi, que veux-tu, malgré le siècle et malgré la mode, j’ai le droit de garder un certain bon sens. ”