Jena

“ Dites-moi, monsieur le curé, Jeanne, comme fille et nièce de sorcières, n’est-elle pas un peu sorcière aussi ?... Mais seriez-vous souffrant ? ajouta Guillaume, qui vit le jeune curé rougir et pâlir spontanément.
— C’est ce tonnerre qui me bouleverse un peu le sang. Est-ce que cela ne vous fait rien, monsieur le baron ?... Jeanne est une honnête et bonne créature, je puis vous l’assurer. Elle est digne du plus grand intérêt. ”

“ Jeanne, je m’intéresse à vous autant que mademoiselle Marie et que M. Guillaume, votre frère de lait ; je désire que vous soyez heureuse, je me fais un devoir d’y contribuer, et je suis assez riche pour contenter tous vos désirs. S’il est vrai que vous aimiez une personne de votre condition et que la différence de fortune soit un obstacle, je me charge de vous doter convenablement. ”

“ J’ai fait merveille, lui dit-elle, en l’entraînant sur le balcon de la chambre de Guillaume. J’ai parlé à Jeanne, je l’ai effrayée : si elle est coupable, elle sera soumise ; si elle est sage, elle se soumettra.
— Que voulez-vous dire ? qu’avez-vous fait ? dit madame de Boussac ; vous me faites trembler.
— Vous tremblez toujours, vous, et vous n’agissez jamais ! laissez-moi faire. Exigez que Jeanne veille votre fils cette nuit. S’ils s’entendent, elle lui apprendra qu’il n’y a pas moyen de vous tromper, et ils aviseront à se séparer à l’amiable. ”

“ Jeanne, si j’étais amoureux de toi ?...
— Oh non ! non, ça n’est pas, mon parrain ! dit Jeanne en baissant les yeux avec tristesse ; c’est la maladie qui vous fait dire ça.
— Eh bien ! oui, c’est la maladie qui me le fait dire : la fièvre est comme le vin, elle nous fait dire ce que nous pensons.
— Il ne faut pas me traiter comme ça, mon parrain, dit Jeanne d’un air sévère malgré sa douceur, je ne l’ai pas mérité.
— Ainsi tu me repousses, tu me hais !
— Est-il possible, mon Dieu ! dit Jeanne en cachant son visage baigné de larmes, dans son tablier. ”

“ D'émouvoir de nouveau le cœur de l'inhumaine. Aux larmes, aux accents d'un amour éprouvé, Jeanne, le front baissé, l'œil à peine levé,
Ne répondait qu'un mot: «Dieu! » Puis,montrant la nue, Semblait d'un pur esprit attendre la venue Pour s'envoler auprès de l'époux de ses vœux.
Lorsqu'elle fuyait, lui s'arrachait les cheveux.
Comme pour ajouter encore à sa torture,
Jeanne, la brune enfant, la belle créature Qu'admiraient, que citaient tous les gars de l'endroit, Que les filles, par contre, enviaient à bon droit, Se parait chaque jour de nouveaux avantages. ”

“ Je sais que vous avez été nourri du même lait que Jeanne, reprit Marsillat en souriant, et les fabliaux de la mère Tula ont pu être de votre goût, comme ceux de ma grand’mère, qui était, ne vous en déplaise, une sorte de paysanne, ont été peut-être du mien jadis. Mais vous n’aimez plus ces symboles qu’à la condition d’en chercher et d’en trouver le sens, au lieu que la pauvre Jeanne et ses pareilles y voient de grosses et terribles réalités qui font l’occupation, le tourment, l’idiotisme et l’abaissement de leur vie. Qu’en dit notre philosophe ? ”

“ MARIETTE, l’embrassant. Et comme tu es, toi !
JEANNE. Va, ma fille, va ! (Mariette entre dans l’enclos. Jeanne ferme la porte et met la clef dans sa poche.)
Scène III.
JEANNE, GERMINET.
GERMINET. Et comme ça, vous l’enfermez, c’te jeunesse ? Elle a l’air bien comme il faut, pourtant.
JEANNE. C’est raisonnable et gentil comme tout... Mais, un jour de fête, avec un tas de flâneurs !
GERMINET. C’est bien vu, vous avez pas tort, y en manque pas, des flâneurs ! Et comme ça, vous voulez pas que son frère la voie ?
JEANNE. Si fait ; mais je ne voudrais pas le trouver... vous m’entendez ? ”

“ Aux yeux des nations, exposée à jamais, Elle est là, subissant l'arrêt qui la condamne !
L'histoire la regarde, et le bûcher de Jeanne Est le pilori des Anglais.
ANAÏS SÉGALAS.
TRILOGIE DE JEANNE D'ARC.
Troisième Prix.
A Monsieur ROBIN.
ORLÉANS
Au combat ! Chevauchez sans crainte, gentil Sire, Au combat ! Car voici l'impérieuse lyre Qui vient redire en moi son mot d'ordre vibrant : « Dieu le veut ! » — Dieu m'a prise en mon infime rang, Il a conduit à vous l'obscure paysanne Et les Voix me disaient : « Va-t-en vaincre, Jehanne ! » ”

“ Ni mademoiselle de Charmois ni moi n’avons de gouvernante. Miss Claudia et miss Jane sont tout bonnement Jeanne et Claudie, l’une femme de service, l’autre vachère et laitière de la maison.
— Hô ! fit l’Anglais, dont les grands yeux bleus s’arrondissaient de plus en plus.
— Consolez-vous, reprit Marie avec douceur. Vous vous êtes trompé sur la condition sociale de la personne : mais ni la cranioscopie du docteur Gall, ni la physiognomonie du révérend Lavater n’ont menti relativement au mérite moral de Jeanne. Jeanne est aussi bonne et aussi pure qu’elle est belle. C’est un ange. ”

“ Où diable vas-tu si tard, Jeanne ? reprit le cavalier en ralentissant le pas de son cheval pour rester à côté de Jeanne, qui marchait toujours. Si je n’avais pas reconnu ton chien, je serais passé près de toi sans y faire attention. Bonsoir, ma vieille [3] !
— Bonsoir, Monsieur, bonsoir, dit Jeanne d’un ton doux, mais résolu, qui semblait dire : Passez votre chemin.
— Ah çà ! tu m’étonnes, reprit Marsillat en retenant la bride de Fanchon. Une fille comme toi ne devrait pas s’en aller si loin sans un ami pour la défendre.
— Je ne crains rien, monsieur Léon, le bon Dieu est avec moi. ”

“ Les druidesses, les saintes fades ou les saintes femmes, étaient à ses yeux de bonnes chrétiennes, des âmes envoyées du ciel, d’anciennes cénobites ennemies des Anglais ; et si sa mère lui eût dit qu’elle les avait vues faire des sacrifices sur les pierres d’Ep-Nell, elle n’eût point hésité à le croire. Jeanne d’Arc, dont elle ne savait pas non plus le nom entier, mais qu’elle appelait la belle Jeanne et la grande bergère, était peut-être bien pour elle une fade ou une druidesse. Qu’importe l’ordre des faits au paysan ? L’idée pour lui n’a pas d’âge. ”

“ Ma chère enfant, dit-il à Jeanne, en affectant de prendre, à cause de Marsillat, un ton fort grave : je ne vous dis pas adieu ; je vous reverrai demain pour l’enterrement de ma pauvre mère nourrice, auquel je compte assister.
— Ce sera bien de l’honneur pour nous, mon parrain, dit Jeanne.
— C’est bien de votre part, cela, Monsieur le baron, s’écria le curé ; c’est très-beau. J’ose dire qu’il y a peu de jeunes gens dans les hautes classes capables d’un sentiment aussi humble et d’un acte aussi religieux. Ma chère Jeanne, vous avez là un bon parrain, un véritable ami. ”

“ Où sous tous les voussoirs, près de tous les piliers Vibraient le nom de Jeanne et les cris par milliers, Jeanne au côté du Roi se tenait, simple et grave.
Nul orgueil en son cœur ; sa bonté seule y grave Ceci : « Le pauvre peuple est libre : il est joyeux.
« Seigneur, soyez béni ! »
Levant alors les yeux Vers la voûte où montait l'encens, aux clartés vives Des vitraux, empourprant les angles des ogives,
Parmi les Séraphins à visage doré Qui planent, soutenant le Symbole adoré, Jeanne soudain revit de ses yeux de voyante L'archange avec l'épée à son poing flamboyante ”

“ L’épouvante suivra ces hordes en furie ;
Et la flamme et le fer de nos cruels vainqueurs
Passeront sur ces toits où sont restés nos cœurs !
Nous fuyons la patrie !
2o DUO DES SAINTES
Jeanne reçoit sa mission.
Jeanne, Dieu t’a choisie
Va, pauvre âme d’effroi saisie
Va, fille de Dieu, va ! Le chœur : Jésus, Maria !
Ton seigneur à toi se révèle
C’est la voix de Dieu qui t’appelle
Va, fille de Dieu, va ! ”

“ JEAN. Eh bien, que ça soit moi ou non, il l’est, et je ne veux pas qu’il épouse Mariette.
BLANCHON, à part. Je veux pas non plus...
JEAN l’aperçoit et lui fait signe de rester caché. À part. Enfin, le voilà ! (Haut.) À quoi songez-vous, Jeanne ? Voyons, venez vous rafraîchir chez Germinet. Il n’y a personne, et, par la chaleur qu’il fait... ”

“ De plus, si M. Harley prend Jeanne pour miss Jane, sa compatriote, il entre peut-être un peu de nationalité dans son élan.
— Oui, oui, ce serait fort différent, observa Marie ; il s’abuse de gaieté de cœur, et malgré nous. Il ne veut pas croire, il ne peut pas se persuader que cette belle créature, si blanche, si noble et si grave, soit une fille des champs presque aussi incapable de le comprendre en français qu’en anglais ! ”

“ Jeanne, dit-il en se rapprochant de nouveau, tu as raison, cent fois raison, de ne vouloir pas t’engager. Tous ces nobles ont espéré te séduire par là, et tu leur montres ta raison et ta fierté en repoussant cette folle ambition... Un paysan, un ouvrier ne seront jamais dignes non plus d’un trésor comme toi... Garde-toi, pour aimer, dans ta force et dans ta liberté, l’homme qui sera assez heureux pour te plaire ; et ne t’afflige pas de ces premiers chagrins qui t’accablent. L’injustice des Boussac et la sottise de l’Anglais ne te déconsidèreront pas auprès de tous. ”

“ Vous voyez bien qu’il s’en occupe des jours entiers, et puis tout à coup il songe à autre chose : il fait des vers, il lit des romans avec sa sœur, il regarde la lune, il regarde Jeanne ; il voit que votre cerveau brûlé d’Anglais en est amoureux, et, dans ce mauvais air, il perd la raison. ”

“ Dès qu’il fit jour, Jeanne se leva et fit la leçon à son frère. Elle lui dit :
— L’ogresse nous a dit que nous ressemblions à ses enfants ; eh bien ! mettons leurs habits, et faisons comme si nous étions en effet leurs enfants ; ils sont si sots, qu’ils ne s’apercevront de rien. ”

“ Et il sortit avec ses soldats, tandis que Jeanne faisait signe à la vieille propriétaire d’entrer.
Celle-ci obéit, après avoir consulté l’officier du regard.
Jeanne, alors, courut à sa fille qu’elle arracha de la fenêtre et qu’elle étreignit dans ses bras.
Les deux femmes se trouvaient dans une de ces situations où les pensées comptent double, où les paroles valent des discours.
Jeanne plongea ses yeux dans les yeux de sa fille.
— Qui appelais-tu, mon enfant ? demanda-t-elle très doucement.
— Le seul homme qui puisse nous être de quelque secours, ma mère. ”

“ Chère Marie, adorable folle ! répondit le jeune baron en souriant d’un air attendri, ton rêve se réalisera sans secousses, sans scandale, et sans douleur de la part des tiens. Jeanne épousera sir Arthur : ils vivront près de nous, avec nous. Ils achèteront des terres incultes qu’ils fertiliseront peu à peu, et sur lesquelles tu pourras longtemps encore errer avec ta belle pastoure, en chantant des airs rustiques, et en voyant courir de jeunes chevreaux. Il te sera loisible même de porter des sabots les jours de pluie, et de te croire bergère. ”

“ Ensuite il pria M. le curé d'entendre sa confession. Pendant ce temps-là, Jeanne était à genoux au pied du lit, étouffant ses cris dans les couvertures. Après avoir fini, grand Louis dit:
«Monsieur le curé, je vous recommande ma femme et mes enfants; il y en a un qui lui donnera bien du mal; soutenez-la, je vous en prie, pour l'amour de Dieu.
--Soyez tranquille, mon ami. Je suis fort attaché à Jeanne, qui a été élevée sous mes yeux; elle est honnête et courageuse, et elle saura bien se soutenir.» ”

“ Jeanne d'Arc, la vierge pure et douce, Jeanne d'Arc qui n'a qu'une croix en main, Jeanne d'Arc qui n'a pas de haine, qui va simplement droit au but, sans frapper, sans verser de sang, hardiment, fièrement ; et Judith, la sombre apparition biblique, Judith, son glaive en main, Judith la juive, la rusée, qui se sert des armes trompeuses de l'amour et de la beauté, qui cache la mort sous un sourire, qui tue dans un baiser, Judith, toute dévouée et grande qu'elle est, ne peut empêcher que sa robe ne se tache de sang. ”

“ Oh ! mon Dieu, voilà la grand’fade devant moi ; comme elle est blanche ! Elle éclaire comme le soleil... Elle a le bœuf d’or sous ses pieds ! Adieu, mes amis !... Adieu, mon Cadet ; adieu, ma Claudie... Êtes-vous là ? Vous prierez le bon Dieu pour moi... Vous recommanderez ma pauvre tante à mon parrain... Et ma chère mignonne ? Ah ! je la vois !... Bonsoir, ma chère demoiselle, voilà le soleil qui s’en va... et le clocher de Toull qui se montre. M’y voilà arrivée, Dieu merci !...
Jeanne étendit le bras, et voulut saisir la main de sir Arthur, qu’elle prenait pour Marie. ”

“ Ne me le refuse pas. Tiens, si je reste ici, ma raison peut s’égarer ; ta méfiance, ta frayeur m’ont bouleversé l’esprit. Oh ! Jeanne, sans tous tes soupçons tu aurais été en sûreté toute cette nuit auprès de moi... Maintenant, chasse-moi... oui, chasse-moi... car, je tremble et déraisonne... Adieu ! Jeanne, mais ce seul baiser !...
— Non, Monsieur, dit Jeanne en se dégageant ; pas de baiser, jamais ! Ce n’est pas que je croie que ce soit un grand crime ; je ne veux pas condamner Claudie. ”

“ Jeanne est d'une beauté étrange et nullement vulgaire; ce qui donne surtout à sa physionomie un grand charme, c'est sa douceur et même une sorte de tristesse qui ne va pourtant pas jusqu'à la mélancolie. Elle a longtemps habité l'Égypte, et c'est ce qui lui vaut cette mollesse de manières et cet abandon tout oriental.
De Jeanne, mon regard troubié se porta sur madame des Rosières. ”

“ Eh bien ! ma Jeanne, dit la jeune châtelaine, tu regrettes donc beaucoup ton rêve ?
— Oui, ma chère demoiselle, j'en ai du regret, répondit Jeanne. Je m'étais accoutumée à y penser tous les jours, mais si ça m'ôte un plaisir, ça m'ôte aussi une peine.
— Explique-toi clairement. Tu peux bien tout me dire, à moi, Jeanne. Tu sais combien je t'aime. Tu sais aussi que je ne me moque jamais de toi, et, bien que j'aie ignoré jusqu'ici à quel point tu croyais aux fades, je me sens moins que jamais capable de te tourmenter et de t'humilier. ”