John Graves Simcoe

“ Quant aux courants de ces mers, le commodore Simcoë va les étudier avec le plus grand soin. Mais qu’arrivera-t-il, s’ils ne se modifient pas, s’il ne se rencontre pas des courants opposés, s’il se déchaîne une de ces formidables tempêtes si fréquentes dans les régions circumpolaires ?...
Ces nouvelles sont bien propres à provoquer l’épouvante. Les esprits se montent de plus en plus contre les auteurs du mal, ces malfaisants nababs de Milliard-City, qui sont responsables de la situation. ”

“ Simmias, il ne me sera donc pas difficile de te prouver que l'âme n'est pas l'harmonie de cette lyre corporelle à laquelle elle préexiste et survit. — Le merveilleux vieillard poursuivit, à la manière antique, dans un dialogue incisif, la chaîne serrée de ses déductions, et mit en pièces les argumens du Thébain , tout en jouant, selon sa coutume, avec la belle chevelure du disciple qu'il aimait.
154 GEORGE. Simmias et tous les autres s'avouèrent vaincus. Socrate continua son hymne. Quand ce fut le moment du bain, Criton passa dans la chambre voisine avec son maître. ”

“ Le prêtre. Seigneur notre Dieu, dont le pouvoir est sans limites et la gloire incompréhensible, dont la miséricorde est immense et la tendresse infinie, jetez les yeux, dans votre amour ineffable, sur votre peuple et sur ce saint temple, et usez envers nous et envers ceux qui sont unis à nous dans la prière, de miséricorde et de clémence. Car à vous appartiennent la gloire, la puissance et l’honneur, maintenant et à jamais, dans les siècles des siècles. ”

“ Resté seul, le petit enfant sans père se mit à courir vers les champs, car un souvenir lui était venu qui avait amené dans son esprit une grande résolution. Il voulait se noyer dans la rivière.
Il se rappelait en effet que, huit jours auparavant, un pauvre diable qui mendiait sa vie s’était jeté dans l’eau parce qu’il n’avait plus d’argent. Simon était là lorsqu’on le repêchait ; et le triste bonhomme, qui lui semblait ordinairement lamentable, malpropre et laid, l’avait alors frappé par son air tranquille, avec ses joues pâles, sa longue barbe mouillée et ses yeux ouverts, très calmes. ”

“ En la voyant tous les jours, Simon découvrit qu’elle possédait au plus haut point la force et la tranquillité morales qu’excluent ordinairement des facultés impétueuses et des besoins d’activité comme ceux dont elle était douée. À l’emportement d’amour qui l’avait surpris d’abord vinrent se joindre un respect et une vénération dont la douceur se répandit sur toutes ses pensées. ”

“ — Chaque époque se résume dans un mot ! dit Simon à son père, en répétant une observation du vieux comte de Gondreville qui peint bien ce vieillard. Sous l’Empire, quand on voulait tuer un homme, on disait : — C’est un lâche ! ”

“ Il répondit:—«Simon.»
—Simon quoi? reprit l'autre.
L'enfant répéta tout confus:—«Simon.»
Le gars lui cria:—«On s'appelle Simon quelque chose.. c'est pas un nom ça ... Simon.»
Et lui, prêt à pleurer, répondit pour la troisième fois:
—Je m'appelle Simon.
Les galopins se mirent à rire. Le gars triomphant éleva la voix:—«Vous voyez bien qu'il n'a pas de papa.»
Un grand silence se fit. ”

“ Un autre jour, le magicien dit à l’empereur : « Pour te convaincre que je suis le fils de Dieu, fais-moi trancher la tête ; et, le troisième jour, je ressusciterai ! » Néron ordonna à son, bourreau de lui trancher la tête. Mais Simon, par un artifice magique, fit en sorte que le bourreau, croyant le décapiter, décapita un bélier ; après quoi, il cacha les membres du bélier, laissa sur le pavé les traces du sang, et se cacha lui-même pendant trois jours. Le troisième jour il comparut devant Néron, et lui dit : ”

“ VIEILLE CHANSON DE GUERRE
Ce n’est pas un nuage où le tonnerre dort,
C’est l’escadron du tzar de Moscou, du Terrible,
Qui jaillit, comme un vol de grains rompant le crible,
D’à travers les forêts du Nord ! ”

“ - C'est le sang de lady Eleonor de Canterville, qui a été tuée en cet endroit même par son propre mari, sir Simon de Canterville, en 1575. Sir Simon lui survécut neuf ans, et disparut soudain dans des circonstances très mystérieuses. ”

“ Les coups de haches que les échos des bois redisent longuement, le sanglot des fibres qui se déchirent, le bruit sec des racines qui se cassent, les nuées de terre qui flottent dans l’air enveloppant tout d’un voile obscur, cet ensemble offre le spectacle d’une activité fébrile en même temps qu’étrange. ”

“ L’artillerie anglaise, inactive jusque-là lançait ses obus dans les régiments boches qui rétrogradaient, s’affolaient et disparaissaient sous terre.
Et chose plus affreuse encore des obus tirés trop à court plongeaient dans le cratère et à chaque éclatement des têtes rouges des membres mutilés des chairs ensanglantés jaillissaient pour retomber sur le tas grouillant de cette charcuterie inhumaine ! ”

“ Aux portes de la ville, à celles des maisons, et dans les rues, la joie des habitants avait élevé des arcs de triomphe ; des drapeaux et des étendards de diverses couleurs y formaient un abri contre la chaleur du soleil. ”

“ Le propre des choses qui tout ensemble attaquent la société et outragent l’humanité est de ne devenir jamais familières, et de laisser à leur suite une pitié profonde dont l’émotion agite, une curiosité insatiable dont le besoin demande, une terreur solennelle dont la majesté impose toujours. ”

“ Celle qui a les yeux comme un pétale de lotus épanoui, parée de guirlandes de perles et de pierres précieuses, pareille à l’éclair qui, dans le ciel, jaillit des nuages amoncelés, vous ne la regardez pas, brillante sur sa couche ? ”

“ Il est bien sous le soleil quelques plantes inconnues, cachées au sein des bois, qui naissent, fleurissent et meurent sans qu’aucun regard se soit fixé sur elles : ainsi se cachera la voix qui a chanté en moi aux jours de ma jeunesse ! ”

“ Oui, grâce à toi, nous avons un protecteur, puisque tu nous as fait voir ce que les habitants des cieux eux-mêmes ne voient que de loin, ta forme brillante de toutes les perfections, et ton visage qu’animent des regards embellis par le sourire de l’amitié ! ”

“ Le léger zéphir qui agite mollement l'herbe, rafraîchit mes joues brûlantes et fait renaître la sérénité et la paix dans mon cœur. Je me crois reconciliée avec la nature, avec le ciel, avec moi-même, et cette consolante pensée me rend heureuse. ”

“ Elle aurait été encore bien plus chagrine si elle avait su ce que c’était que de passer un été en ville pour la première fois et de vivre sur l’asphalte par les chaleurs les plus torrides : ce n’était pas seulement la sympathie de Louis qui allait lui manquer, c’était la sympathie de toute la bonne nature des champs qui allait faire place aux ardeurs d’un soleil implacable contre lequel aucun ombrage vert ne protège et que ne tempère pas la rosée des champs et des grands bois. La fraîcheur est absente de l’été des villes, autant que l’est toute poésie et tout charme quelconque. ”

“ Ô toi, claire fontaine des amours, fontaine riche et cristalline, plus pure que le souffle du vent, plus douce que le miel ; tu as un palais richissime, auberge passagère, qui est un port de salut pour les naufragés et un alcazar pour les fidèles. ”

“ La vieillesse dessèche la foule des hommes et des femmes, comme la liane Màlou un bois épais de Sâlas. La vieillesse ravit le courage, l’énergie et la vigueur, comme si l’homme était plongé dans un marais. ”

“ Rien ne dit même que cette région lointaine de la France d’Amérique ne sera pas quelque jour, si le flambeau de notre génie national s’obscurcissait et si des souffles pestilentiels venaient à l’éteindre, le foyer où se ravivera, plus étincelante et plus lumineuse, la flamme de notre littérature immortelle. ”

“ La nature végétale subit le même phénomène : voyez comme la prairie en fleurs palpite de vie et de joie sous un soleil radieux, puis voyez comme elle s’assombrit et s’attriste lorsque le soleil s’éclipse sous les nuages. ”

“ La mort saisit les êtres par centaines, comme un Makara dans la mer saisit une foule d’êtres ; comme un Garouda saisit un serpent et le roi des animaux, un éléphant ; comme le feu saisit la multitude des êtres, des herbes et des plantes. ”

“ Récitant les noms de l’Être infini, chantant ses bienheureux mystères et ses actions, je parcourais la terre sans honte, la joie dans le cœur, libre de tout lien, sans passion, sans envie, et j’attendais la mort. ”

“ Sans voix, sans mouvement mon Iris éperdue
Laissoit mille beautés en proye à mon ardeur ;
Comme elle oublioit sa rigueur,
J’oubliai lors ma retenue,
Et je me souvins seulement
Que dans ce bienheureux moment,
Par un excès d’ardeur nos forces suspendues,
Nos corps entrelassés, nos ames confondues,
Nous ont laissé livrés aux plaisirs les plus doux,
Inconnus aux mortels moins amoureux que nous. ”

“ Éclairé par les charmes éblouissants des plus belles femmes, ce monde, avec ses lignes de chars resplendissants, montés par de magnanimes personnages, brille de toutes parts comme le ciel avec ses lignes de nuages illuminés par la foudre. ”

“ AUX BORDS DE L’URUMEA
——
Qu’elles sont belles, les jeunes filles du Guipuzcoa ! Qui n’admire leurs joues rosées, leurs lèvres carminées, leurs yeux doux et expressifs, leur front élevé, leur chevelure soyeuse, leur taille flexible et svelte, leurs mouvements pleins de grâce et de gentillesse ?
Qu’elles sont belles les jeunes filles du Guipuzcoa ! Qui peut résister à leurs enchantements ? D’un regard, d’un sourire, elles enchaînent la volonté la plus ferme, elles asservissent le cœur le plus orgueilleux. ”

“ Camus, sommé par le père Simon de répéter en leçon d’instruction civique ce qu’on lui avait seriné l’avant-veille sur «le citoyen», s’attira des invectives dépourvues d’aménité.
Rien ne voulait sortir de ses lèvres, toute sa face exprimait un travail de gésine intellectuelle horriblement douloureux: il lui semblait que son cerveau était muré.
—Citoyen! citoyen! pensaient les autres, moins ahuris, qu’est-ce que ça peut bien être que cette saloperie-là? ”

“ Maintenant que la belle saison étale les splendeurs de sa robe et que l’atmosphère tiède des journées d’août nous invite à mettre habit bas, il fait bon aller s’asseoir au pied d’un pin, dans une clairière de la vieille forêt, et de se croire seul au monde, en écoutant le frémissement des cascades, les chants des oiseaux et les récits qui tombent de la bouche d’un forestier. ”

“ Le soleil épandait une douceur tiède qui remontait du sol en buée légère, se parfumait en passant à travers les brindilles et les fleurs naissantes, et s’élevait plus diaphane à mesure qu’elle élargissait ses plis, ou se chiffonnait en fronces capricieuses, comme un fichu de gaze sous la main d’une coquette. ”

“ De son teint noir, de cette beauté corporelle soutenue par une jeunesse toujours florissante et de ce gracieux sourire qui gagnaient le cœur des femmes, les solitaires se levèrent tous de leurs sièges, reconnaissant ses perfections malgré le voile qui les cachait à leurs yeux. ”

“ Du sein de la terre, ses esprits candides, comme des fleurs d’or et de pourpre, traversent l’immense espace portant dans leurs bras des bouquets aromatiques d’où s’exhalent le myrte, l’aloès et l’encens. Et au milieu de la nuit, les anges, battant des ailes, tournent, courent, vont et reviennent, entourés de nuages d’or, et à tous ceux qu’ils rencontrent, et à tous ceux qui les voient, ils disent : Hosanna ! le Sauveur est né. ”

“ Comme il l’avait dit, Raoul Constant allait en tête, baïonnette, massacrant tout ce qui se trouvait sur son passage, encourageant et excitant du geste et de la voix ses compagnons.
Jules et Marcil imitaient l’exemple de leur lieutenant. Et dans l’infernal pêle-mêle, tous les éclatements d’obus, dans la clameur mêlée aux cris de rage ou d’enthousiasme, aux jurons, aux gémissements des blessés, — dans ce brouillard qui devenait rouge, dans le sang qui coulait tout fumant encore, nos braves se battaient avec un courage et un sang froid admirables, poussant les Allemands vers leurs tranchées. ”

“ L’âme inondée de la joie que lui causait ce spectacle, sentant sur tout son corps le frissonnement du plaisir, les yeux baignés des larmes que lui arrachait l’excès de l’affection, le créateur de l’univers adora le lotus des pieds de Bhagavat, auquel on ne peut parvenir que par la voie de la contemplation profonde. ”

“ Emplis ton regard de tous ces astres étincelants qui naissent à mesure que s’étend sur la terre le voile de la nuit, laisse leurs rayons pénétrer dans ton esprit, laisse tes yeux briller comme ils brillent, élève ton cœur, et les soucis se disperseront comme les nuages se dissipent sous les rayons du soleil, ton cœur se réjouira, ton esprit s’illuminera, et plus rien d’obscur ne t’inquiétera ”

“ L’été, quand tombe le crépuscule, quand les eaux du Richelieu semblent murmurer une complainte ancienne, quand les feuillages en frissonnant semblent raconter une légende des temps héroïques, quand la brise souffle doucement comme une musique de luth aux accents d’une mélancolie inexprimable, on croit entendre son nom cent fois chuchoté par mille voix invisibles... ”

“ On voit des vieillards se découvrir respectueusement, et de leurs regards attendris et humides, on peut voir de furtives larmes rouler sur leurs barbes blanches comme des perles glissant sur des marbres ! ”

“ Simon n’était pas de ces génies avortés qui se dévorent du regret de n’avoir pu exister. Il sentait sa force, il savait ce qu’il avait accompli, ce qu’il accomplirait encore. Mais quand ? Toute la question était une question de temps. Il savait bien qu’à l’heure dite il reprendrait la charrue pour tracer dans le roc le pénible sillon de sa vie. Il souffrait par anticipation les douleurs de ce nouveau martyre, auquel il savait bien que la mollesse et l’amour grossier de soi-même ne viendraient pas le soustraire. ”