Kearney

“ C'est notre quartier-maître qui vient précisément annoncer l'arrivée du steward. A peine monté à bord, le rescapé demande à parler au capitaine : « Qu'il entre. » Le ton rogue de Kearney ne me fait pas bien augurer du résultat de l'entrevue. L'homme paraît, la tête basse, assez penaud pour un sauveur. Il avance de quelques pas, la démarche indécise, tournant machinalement sa casquette entre ses doigts.
« Eh bien, interroge brutalement Kearney en le toisant de son regard froid, après nous avoir brûlé la politesse avec un de nos canots, qu'êtes-vous devenus, le subrécargue et toi ? » ”

“ Cris Rock ne fut pas le seul à donner à un camarade cette preuve d'amitié; un frère aîné surtout insista avec le dévouement le plus touchant pour tirer à la place de son frère cadet. Tout en recevant avec la plus vive reconnaissance une ouverture aussi généreuse, Kearney n'était pas homme à en profiter.
« Merci, mon brave camarade, dit-il avec effusion, mais en arrachant vivement sa main de celle du Texien et en la plongeant dans le casque. Si blessé que vous soyez, votre vie vaut mieux encore que la mienne, et puis j'aurai peut-être bien autant de chance que vous ; nous allons voir. » ”

“ Pendant un moment de trêve, le jeune Irlandais remarqua que les yeux de son compagnon de chaîne erraient continuellement sur les trottoirs, tantôt à droite, tantôt à gauche, le visage faisant face à la Plazza-Grande, comme s'il attendait quelqu'un dans cette direction; Kearney, lui aussi, regardait les passants, mais par simple curiosité, lorsque son attention fut attirée par une jeune fille placée sur le bord du trottoir.
Elle était d'assez petite taille, vêtue comme une
femme du peuple : jupon court, camisa sans manches, bras et pieds nus; la tête, la poitrine cachées sous un « riboso ». ”

“ Il s'interrompit pour réfléchir; le Texien, l'observant, dit à Kearney : « Je crois qu'il voudrait se débarrasser des chevaux, hein?
— Je le crois aussi.
— C'est à quoi je pensais; laissez-moi faire; rien n'est si facile.
— Tenez-en un, capitaine ; débouclez le licou; ôtez la bride. »
Tout en disant ces mots, le Texien avait pris son couteau; un instant après, la lame traversait l'oreille de l'animal, qui, poussant un hennissement formidable, se cabra, bondit et s'échappa furieux à travers le chaparral; l'autre disparut également comme l'éclair, aux yeux des cavaliers. ”

“ Au cas où les avaries nous paraîtraient trop graves, eh bien ! j'embarquerai l'équipage à bord du Porpoise et, mon pauvre Kearney, vous pourrez dire adieu à votre épave ! » Puis, se tournant vers moi, il me jette brusquement : « Ce sera quinze cents dollars pour vous conduire aux chantiers de Le vis. » Somme énorme pour l'époque, mais je suis pris comme un rat au piège.
Kearney, le visage hermétique, ne manifeste aucune émotion. A marée basse, il donne l'ordre d'épuiser l'eau des cales. Courageusement, les hommes s'attellent à la pompe à bras, la seule qui fonctionne encore. ”

“ Cris Rock resta sur le siège, toujours silencieux. Le champ était en plein exposé à sa vue et à portée de sa carabine; comme le docteur, il se disait qu'il était assez près, si on avait besoin de ses services. Dix minutes s'écoulèrent dans un silence solennel, tout absorbé qu'était Kearney par de graves pensées. Si brave, si habile, si exercé qu'un homme puisse être aux armes, il ne saurait se défendre, dans un pareil moment, d'un certain trouble de cœur, sinon d'un certain scrupule de conscience. ”

“ « Caballero, s'écria le Mexicain en imitant quelqu'un qui porte un toast, puisse notre amitié être moins fragile que cette chaîne et nous tenir à jamais unis! »
Kearney, en vrai fils d'Érin, s'empressa de répondre avec chaleur à ce compliment; mais ce n'était pas tout. Il restait encore à séparer Rock et Zorillo; le premier désirait peut-être plus vivement que tous les autres recouvrer sa liberté. Le nain lui inspirait un véritable dégoût, non pas tant, ainsi que nous l'avons déjà dit, à cause de sa difformité physique, que de sa difformité morale. ”

“ Tu es allé à la boîte ? demanda Ortheris .
– Je n' ai plus jamais entendu parler de mon malentendu avec le pif de Kearney , si c' est cela que tu veux dire ; mais cette nuit-là plusieurs des gars furent emmenés d' urgence à l' ousteau des Bons Chrétiens . On ne peut guère leur en faire un reproche : ils avaient eu pour vingt roupies de consommations . J' allai me coucher et cuvai les miennes , car j' étais vanné à fond comme le collègue qui reposait à cette heure dans les lignes . Ce n' est pas rien que d' aller à cheval sur des éléphants . ”

“ Kearney et Cris Rock sont obligés de faire comme les autres ; mais jamais peutêtre personne qui fut onques ne se saisit de sou outil avec un tel dégoût que le Texien; il commence par faire faire à sa pelle, une pelle à long manche, le moulinet au-dessus de sa tête, de l'air de vouloir en asséner un coup sur le chef de la sentinelle. ”

“ Rivas espère qu'en échangeant encore quelques regards avec la comtesse il pourra en apprendre davantage, tandis que Kearney, moins confiant dans l'expression de ceux qui lui avaient été lancés, aspire ardemment à pouvoir lire une seconde fois dans ces mêmes yeux. 10 Rivas et Kearney n'attendent pas en vain; la procession ne tarde pas à revenir; la voiture en question occupe toujours la même place dans le cortège; les deux mêmes dames à l'intérieur; mais d'officier de hussards, ou d'aucune autre arme, point.
Santander, l'aide de camp, n'est plus là ”

“ Le flot humain qui va toujours grossissant les ramène enfin à la réalité : c'est Kearney et Rivas : tous. deux, sachant la langue du pays, ont compris qu'il s'agit d'une funcion, la pose d'une première pierre dans le faubourg San-Gorme ; le premier magistrat, armé d'une truelle d'argent, doit présider la
cérémonie avec toute la pompe et l'éclat possibles. ”

“ Le repas terminé, les frères se lèvent de table ensemble et quittent le réfectoire ; les uns disparaissent sous les cloîtres de chaque côté du péristyle; les autres restent devant la maison, s'assoient sur les bancs, roulant et fumant des cigarettes. Le supérieur, alléguant des affaires pressantes, prend congé des deux étrangers et les quitte. Kearney et Cris Rock vont enfin pouvoir causer à l'écart; les frères, se doutant bien que leurs hôtes aspirent à profiter du tête-à-tête qui s'offre à eux, n'ont garde d'aller le troubler. ”

“ « C'est juste, répliqua Kearney, s'empréssant d'exprimer à Rivas toute son approbation.
— Quel est votre avis, Gris Rock? Que faut-il que nous fassions?
— Ce serait moins cruel de le frapper à mort que de re bâillonner, mais ni l'un ni l'autre ne sont nécessaires; je proposerai tout simplement de le traîner à notre remorque; s'il nous gêne par trop, je le prendrai sur mon dos; c'est un vilain fardeau, mais qui tl"est pas si embarrassant après tout. »
On se rendit à ce dernier avis ; ils se remirent tous en marche, Cris Rock traînant le nain par sa chaîne comme un montreur d'animaux. ”

“ Derrière ces deux voitures vient le carrosse doré de Santa-Anna; le dictateur est en grande tenue, et les officiers de son escorte portent leurs plus beaux uniformes. A côté de lui, Kearney aperçoit quelqu'un dont la vue lui cause la plus profonde surprise, car, sous le costume du diplomate et les insignes qui recouvrent sa poitrine, le jeune Irlandais reconnaît qui?. son ancien professeur de langue espagnole, don Ignacio Valverde; il en est encore tout ahuri, quand passe une autre voiture qui excite bien autrement encore son intérêt et sa curiosité. ”

“ Mais il ne vous arrivera rien du tout, papa! Comprenez-moi bien tout ce dont je me soucie en ce monde, c'est d'y marcher à côté de vous, et nous allons nous mettre à l'œuvre pour faire aussi quelques progrès à notre façon. Nous prendrons de bons conseils chez cousine Anne.
Anne? Oui, je vais aller lui demander à dîner et je coucherai chez elle. »
« Ah! si je pouvais vous accompagner! » pensait Ellen qui tardait au bord du lac pour regarder son père qui venait de monter à cheval. « Comme il est beau et comme il a bonne mine, je voudrais suivre chacun de ses pas jusqu'au Creux-des-Fées! » ”

“ La liberté vaut bien quelques gouttes de sangi comme il a dit l'autre soir. D'Arcy pense que je pourrai être utile dans les environs de Ballyowen, et ce sera notre quartier général, à lui et à moi. Je t'en dis presque trop, Ellen, mais j'ai besoin de ton aide et aussi, j'en suis bien fâché, d'un peu d'argent. Je t'assure que je n'ai pas fait de folies cette fois, mais la cause est pauvre et il faut bien que je paye ma quotepart. Nous ne quitterons pas Dublin avant huit jours; après cela tu peux t'attendre à me voir apparaître. Toi seule pourras me reconnaître, je t'en réponds. ”

“ Deux hommes, qui étaient jusqu'alors -restés cachés dans l'ombre, s'avancèrent et commencèrent à distribuer les armes, puis l'un d'eux, appuyé sur le dernier mousquet, prononça d'une voix basse et vibrante quelques paroles qui saisirent d'effroi le *coeur d'Ellen, car c'était d'Arcy, O'Donnell qui parlait, et à côté de lui se trouvait son frère Connor.
n Mes amis, mes garçons, disait-il, nous sommes ici moins nombreux que je n'avais compté, mais, peu ou beaucoup, nous tenons enfin nos armes, comme tous nos amis, par toute l'Irlande. Nous serons assez nombreux pour ce que nous avons à faire. ”

“ J'emporte les armes, mademoiselle; tant que nous serons dans le pays, vous n'en aurez pas besoin pour vous défendre. Je n'ai plus qu'à aller prévenir mon camarade que je suis prêt à partir. »
Le temps avait paru long à Ellen, mais quelques minutes seulement s'étaient écoulées et Mrs. Daly reposait encore; le gendarme sortit'du salon. « Vous voyez que nous n'avons fait que notre devoir, mademoiselle, dit-il, et qu'il n'y avait pas de quoi vous effrayer; je vous souhaite le bonsoir. » ”

“ La barque filait en face de Château Daly. Connor releva un instant sa rame, et James Morris en fit autant. Connor se pencha vers sa soeur « James dit qu'ils arrivent ce soir, à présent peut-être, ma mère, Lesbia, Pelham: Ils sont heureux; Dieu les bénira! Tu diras à Lesbia que je suis son esclave' jusqu'au bout », et il touchait la manche de son habit; « elle n'a jamais cru que je l'aimais, ni toi non plus, mais c'était vrai, ce n'était pas une plaisanterie. Dis-lui, dis à ma mère que j'aurais sauvé Pelham si John Thornley ne m'avait pas devancé. » ”

“ Il est jeune, repartit Ellen c'est un ami de Connor. Il a commencé à écrire, presque dès l'enfance, en Amérique là il était sans ressources, et maintenant il est directeur du journal la Nation.
et un héros à vos yeux, je le vois! reprit John. Il y a des gens qui ont soutenu leurs frères et leurs sœurs presque dès l'enfance, sans qu'on les prît pour des héros! remarqua Bride en regardant son frère.
Ceci n'a rien à faire avec ce qui nous occupe, dit John avec impatience. Donnez-moi tous ces journaux. Il faut que je revoie à mon aise les effusions de la Jeune Irlande. ”

“ Hier je croyais rester ici tranquillement tout l'été avec Lesbia, et maintenant. Pelham, tu as bien compris que M. et miss Thornley me soupçonnent d'avoir déchiré son article?
Toi? mais ce n'est pas vrai?
-Non, certes, mais je ne peux pas expliquer. Je ne le dis qu'à toi, Pelham, je sais qui c'est et je ne puis pas le dire.
Tu as tort. C'est ce Murdoch Malachy, je suppose. Vous l'avez toujours protégé à tort et àtravers, Connor et toi; mais quand cela en vient à des soupçons personnels.
Si on ne me connaît pas mieux, peu importe a, et elle se redressa fièrement, un sanglot dans la voix. ”

“ Maman, regardez donc, Babette pleure encore comme un vrai bébé! »
Mrs. Maynard leva les yeux de la lettre qu'elle lisait; elle paraissait un peu étonnée et troublée. « Tais-toi donc, méchant garçon comment peux-tu donner tant de peine à ta cousine Lesbia? dit-elle; va-t'en appeler Walter pour sa leçon.
Ce n'était pas la faute de Bob, s'écria Lesbia, rassurée tout à coup par cet éclair de bienveillance; « mais, ma tante, est-ce que Walter doit écrire aujourd'hui ? J'ai si chaud aux mains après avoir guidé les doigts de Bobby et je pourrais donner quelque autre leçon à Walter! » ”

“ Tout à coup la tête de Kearny se redressa, ses yeux démesurément ouverts devinrent fixes, il continuait à jouer en sourdine appuyant à peine son doigt sur le bord des verres. De temps en temps, il disait « Miousic » en envoyant des baisers, comme au cirque.
Dans une hallucination étrange, les noms de toutes les femmes qui lui avaient écrit lui revenaient à la mémoire et il les appe lait à demi-voix tendrement, amoureusement
Nelly s'était dressée en entendant Kearny prononcer un nom de femme ”

“ Je souffre pour l'Irlande, mais c'est tout, car je ne réfléchis pas plus que Connor; je ne puis que sentir sans prévoyance la misère du moment. Je ne suis pas de celles qui inspirent une entreprise comme la vôtre.
Si vraiment. Je n'ai jamais été ému comme par une de vos lettres à Connor. Si les souffrances des femmes, les larmes des femmes, ne suffisent pas pour armer les hommes et les envoyer au combat, alors il n'y a plus rien à espérer, et nous ne redeviendrons pas une nation. ”

“ Tu n'as pas le droit de la soupçonner de choses que tu ne veux seulement pas dire.
-Non, non, je sais bien, mais je dis si souvent des sottises. en l'air. Pelham, ne me regarde pas ainsi. Seulement j'ai reçu ce matin une lettre de Connor, et. je pensais. que peut-être elle avait envie de m'en parler.
Comment miss Maynard saurait-elle que tu as reçu une lettre de Connor? Tu n'as pas l'intention d'insinuer qu'ils sont en correspondance, je suppose! Non, non, je te dis que ce sont des bêtises, je voudrais bien apprendre à me taire. ”

“ Vous comprenez bien, Connor,'ce n'est pas moi qui vous ai appelé ici, et cette robe. veut dire seulement que j'aime l'Irlande comme Ellen et miss O'Flaherty, non que je veuille encourager des projets coupables et insensés, à ce que dit John.
Babette, une minute, une parole je croyais que vous m'aimiez.
Oui, Connor, je sais que vous l'avez cru, autrefois, à Whitecliff; mais vous, vous ne m'avez jamais aimée,
Par exemple! je ne vous aime pas? la plus gentille, la plus charmante, la plus séduisante petite personne qui soit au monde! ”