Sontay

“ Nous prenons congé des braves indigènes qui nous ont si bien accueillis en leur laissant quelques menus cadeaux en souvenir de notre visite; nous quittons le village escortés par une troupe d'enfants qui nous poursuivent longtemps de leurs cris joyeux, et nous nous engageons, au grand galop, sur une haute digue bordée de cactus qui rejoint la route de Sontay. Cette route, qui court au milieu des rizières, nous ramène en ligne directe jusque sous les murs de la citadelle. ”

“ De même nous fîmes en jonques les deux routes inverses de Sontay à Chobo et de Chobo à Sontay. La montée nous prit sept jours et la descente deux. Encore les journées de montée sont-elles beaucoup plus longues que les journées de descente. En montant, nous partions au soleil, et souvent la nuit nous surprenait travaillant encore. A la descente, nous prenions notre petit déjeuner avant de partir, et, à la tombée du soir, nous nous arrêtions dans le premier endroit que nous jugions convenable pour y passer la nuit. ”

“ Toutes les objections d'il y a cinq jours ne tenaient pas devant la nécessité : je fus embrassé et choyé partout : la belle chose que d'être l'homme du moment! Il est vrai que cela ne dure qu'un moment. Mon arrivée fut annoncée à Sontay par télégrammes en des termes dont un vaniteux eût rougi, mais qui n'alarmèrent que mon indifférence. Mes boys se chargèrent de mes malles : je plantai là tout le monde, et je filai en pousse-pousse par la route de terre, un quart d'heure après avoir quitté M. Bonnal. ”

“ Il importait absolument de ne pas le laisser se fortifier au moins sur la rive gauche de ce fleuve, que nous aurions à traverser pour aller prendre Sontay, la place d'armes réputée inexpugnable de Luu- Vinh-Phuoc; les Chinois s'étaient effectivement arrêtés à Phong et nous y attendaient. Ce village est situé à vingt- quatre kilomètres de Hanoï, sur la route qui de oette place
va à Sontay ”

“ Sontay est pris, mais trois cents blessés dont quatorze officiers, surpris dans un village, ont été décapités; il y aurait de plus trois officiers prisonniers; ces nouvelles bizarres auraient été apportées à Haïphong par un aide de camp de l'amiral Courbet, qui apportait aussi au Drac l'ordre d'aller immédiatement porter cette nouvelle à Hong-kong à l'amiral Meyer, qui la télégraphiera en France.
Nous recevons aussi l'ordre de rentrer en baie d'Halong; le grand transport l'Aveyron vient d'arriver avec de nouvelles troupes, et il
faut que la Saône les transporte à Haïphong. ”

“ J'ai vu mourir, dans des conditions singulièrement plus terribles que celles où a succombé Doivan. des criminels, des innocents, des condamnés politiques, des marchands, des mandarins, des coolies. Leur attitude, à tous a été la même. Il y a quelques jours, à Sontay, on a éxécuté deux misérables : il n'y avait pas de concours de peuple : le bourreau n'avait pas de beau sabre : un seul coup de gong a suffi comme cérémonial : l'exécuteur a frappé sept coups de sabre sans pouvoir couper la tête, qui pendait lamentablement sur la poitrine, en roulant de gros yeux ”

“ L'amiral envoie l'ordre de faire avancer l'artillerie et de canonner une pagode qui se trouvait dans un petit village avoisinant Sontay. Il fait en outre masser sur ce point toutes les troupes disponibles et arrive lui-même à deux heures d'après-midi. Il commence par aller reconnaître en personne la position; il s'avance avec son état-major en avant de la ligne des tirailleurs ; après avoir examiné le terrain, il . donne les ordres d'attaque. A deux heures
trente, il était avec son escorte à moins de trois cents mètres de la porte Ouest, où il faisait concentrer tout l'effort. ”

“ Le 11 décembre, le corps expéditionnaire quittait Hanoï pour se diriger sur Sontay, ville 'très forte, occupée solidement par
(1) Nous avons omis le récit de plusieurs glorieux combats livrés par les faibles troupes du général Bouët Nous n'avons pas entrepris l'histoire complète de la conquête du Tonkin.
(2) Un trait glorieux est à citer : au moment où le Lynx allait mouiller, Juham, chef torpilleur de la canonnière, se jette dans une petite barque pour porter à terre une amarre. Les Chinois dirigent un feu nourri sur lui ; des centaines de balles pleuvent autour de sa frèle embarcation ”

“ Pendant son court séjour dans sa famille, Rostow s'était plutôt éloigné que rapproché de Sonia, malgré sa beauté, ses attraits et l'amour qui éclatait dans toute sa personne. Il passait par cette phase de jeunesse où chaque minute est si emplie, que le jeune homme n'a pas le temps de penser à aimer. Il craignait de s'engager, il était jaloux de cette indépendance qui pouvait seule lui permettre de réaliser tous ses désirs, et il se disait à la vue de Sonia: «J'en trouverai beaucoup comme elle, beaucoup qui me sont encore inconnues! Il sera toujours temps d'aimer et de m'en occuper plus tard.» ”

“ Mme Sontag est inimitable d'ironie et de malice. Elle contrefait la vieille, et tout en répétant, note pour note, ses traits baroques et ses roulades surannées, elle parvient, par la science des oppositions et par le coloris qu'elle sait donner à sa phrase, à charmer l'oreille qu'elle s'efforce en vain de blesser. Mais lorsque, emportée par sa
verve, elle laisse là sa tante et son clavecin fêlé, et son vieux cahier de musique, et qu'elle se lance, pour ainsi dire, à gosier perdu, dans une suite interminable et prodigieuse de roulades, de trilles et de fiori. ”

“ Sonia, on ne doit pas douter de lui, on ne le doit pas!
—Est-ce qu'il t'aime?
—S'il m'aime? répliqua Natacha en souriant avec mépris à l'aveuglement de son amie. Tu as lu sa lettre, tu l'as lue et tu le demandes?...
—Mais si c'est un homme sans honneur?...
—Lui, sans honneur?... tu ne le connais pas!
—Si c'est un galant homme, reprit Sonia avec énergie, il doit déclarer ses intentions, ou cesser de te voir; et, si tu ne le lui dis pas, c'est moi qui m'en charge: je lui écrirai et je raconterai tout à papa!
—Mais je ne puis pas vivre sans lui! s'écria Natacha. ”

“ Tu sais, nous nous aimons, Sonia, ma chérie, il écrit... Sonia...
Sonia, comme si elle n’en croyait pas ses oreilles, les yeux largement ouverts, regardait Natacha.
— Et Bolkonskï ? dit-elle.
— Ah ! Sonia ! Ah ! si tu pouvais savoir comme je suis heureuse. Tu ne sais pas ce que c’est que l’amour.
— Mais, Natacha, est-ce que l’autre est déjà tout à fait passé ?
Natacha, les yeux grands ouverts, regardait Sonia comme si elle ne comprenait pas sa question.
— Quoi ! Refuses-tu le prince André ? dit Sonia.
— Ah ! tu ne comprends rien ; ne dis pas de bêtises. Écoute, fit Natacha avec dépit. ”

“ Non, dans ce corps élégant qui fuyait devant le regard avide comme une vapeur légère, la nature n’avait point déposé de germes créateurs. L’étincelle électrique, en traversant ce cœur placide, n’y allumait jamais le foyer divin et n’y faisait point éclater les magnifiques tempêtes de la passion. Voilà pourquoi aussi Mlle Sontag a consenti à courber sa tête charmante sous le joug de l’hyménée et à descendre d’un trône où elle s’était élevée par la toute-puissance du talent pour devenir la comtesse de Rossi. ”

“ Sonia avait même déjà passé sa robe et se tenait debout au milieu de leur chambre, attachant un dernier ruban à son corsage et pressant de son doigt, jusqu'à se faire mal, l'épingle récalcitrante qui grinçait en perçant le ruban. Natacha, l'oeil à tout, assise devant la psyché, un léger peignoir jeté sur ses épaules maigres, était en retard:
«Pas ainsi, pas ainsi. Sonia! dit-elle en lui faisant brusquement tourner la tête et en saisissant ses cheveux, que la femme de chambre n'avait pas eu le temps de lâcher. Viens ici!» Sonia s'agenouilla, pendant que Natacha lui posait le noeud à sa façon. ”

“ La guerre seule empêchait son retour et son mariage. L’automne d’Otradnoë avec ses chasses, l’hiver avec ses plaisirs de carnaval, et son amour pour Sonia lui avaient fait entrevoir une série de joies paisibles et de jours tranquilles qu’il avait ignorés jusque-là, et dont la douce perspective l’attirait plus que jamais : « Une femme parfaite, des enfants, une excellente meute de chiens courants, dix à douze laisses de lévriers rapides, le bien à administrer, les voisins à recevoir, et une part active dans les fonctions dévolues à la noblesse : voilà une bonne existence, se disait-il ! » ”

“ Une admirable cantatrice, la tant regrettée Sontag, avait, à la fin du trio des masques de Don Juan, inventé une phrase qu’elle substituait à la phrase originale. Son exemple fut bientôt suivi ; il était trop beau pour ne pas l’être, et toutes les cantatrices de l’Europe adoptèrent pour le rôle de dona Anna l’invention de Mme Sontag. ”

“ Solon, que vous n’avez jamais consenti à recevoir, Solon, qui ne s’est jamais assis à notre table. Tous ses amis sont partis ; Dieu seul sait s’ils reviendront et avec qui ! Solon seul peut nous protéger, nous défendre, nous sauver. Si les pillards viennent ici, il faut qu’ils le trouvent assis au milieu de nous, comme notre ami, comme notre frère. Je vais le chercher, je vous l’amène, et j’espère que vous lui ferez bon visage.
— Qu’il vienne donc ! dit la marquise en joignant les mains.
Quelques instans après, M. Levrault rentrait donnant le bras au vainqueur de février. ”

“ Sonia craignait toujours de les gêner et s'étudiait à trouver des raisons plausibles pour les laisser seuls, sans qu'eux-mêmes en témoignassent un violent désir. Lorsque le prince André contait quelque chose, et il parlait bien, Natacha l'écoutait avec fierté et remarquait à son tour, avec un mélange de joie et d'anxiété, de quelle attention soutenue, de quel oeil scrutateur il suivait tout ce qu'elle disait; «Que cherche-t-il en moi? se demandait-elle avec inquiétude. Que veut-il y découvrir? Que sera-ce s'il ne trouve pas ce qu'il cherche?» ”

“ Voyons, que faites-vous là bouche béante! ajoutait-elle en s'adressant aux femmes de chambre, allez, chauffez le samovar!... Eh! mais, te voilà engraissée et embellie, dit-elle en attirant à elle Natacha, qui était toute rouge de froid sous son capuchon.
«Dieu, quel glaçon! Déshabille-toi donc plus vite...» et, se tournant vers le comte, qui lui baisait la main: «Toi aussi, tu es gelé, ma parole! Vite du rhum avec le thé!... Soniouchka, «bonjour»... et elle souligna par cette locution française la façon légèrement cavalière, quoique affectueuse, dont elle traitait Sonia d'habitude. ”

“ Le vieux comte suivait son exemple dans son cabinet. Sonia, assise à une table ronde du petit salon, copiait un dessin. La comtesse faisait une patience, et Nastacia Ivanovna, le vieux bouffon à figure chagrine, assis à une fenêtre entre deux vieilles femmes, ne soufflait mot. Natacha, qui venait d'entrer, se pencha un moment au-dessus du travail de Sonia, et, s'approchant de sa mère, s'arrêta devant elle en silence:
«Pourquoi erres-tu comme une âme en peine? Que veux-tu?
—Je le veux lui, lui,... ici,... tout de suite!» répliqua Natacha, les yeux brillants, et d'une voix saccadée. ”

“ Sonia ! Tu dors ? Maman ? chuchota-t-elle. Personne ne répondit. Natacha se leva doucement et sans bruit, se signa, posa ses pieds minces, nus, sur le parquet froid et sale qui grinça. Elle fit quelques pas en marchant comme un jeune chat et toucha le loquet froid de la porte.
Il lui semblait que quelque chose de lourd frappait dans tous les murs de l’isba. C’était son cœur qui battait de crainte, d’effroi et d’amour. Elle ouvrit la porte, en franchit le seuil et posa le pied sur la terre humide et froide du vestibule. Le froid qui la saisit la rafraîchit. Son pied nu heurta un homme endormi. ”

“ Mon amour n'ayant pour but que le bonheur de ceux que j'aime, je viens vous supplier, Nicolas, de reprendre votre liberté et de croire, malgré tout, que personne ne vous aimera jamais plus profondément que votre
«Sonia.»
La seconde lettre était de la comtesse, qui décrivait leurs derniers jours à Moscou, leur départ, l'incendie et leur ruine complète. Elle ajoutait que le prince André, grièvement blessé voyageait avec eux, mais que maintenant le docteur espérait le sauver. Sonia et Natacha étaient ses gardes-malades. ”

“ Elle s'est levée, et attend le comte au salon,» répliqua Sonia.
Marie Dmitrievna haussa les épaules:
«Quand sa mère arrivera-t-elle? Je suis à bout de forces. Quant à toi, ménage-la, ne lui dis pas tout; elle fait tellement pitié, qu'on n'a pas le coeur de l'accabler.»
Natacha, amaigrie, pâle, mais n'ayant nullement l'air humilié, comme Pierre s'y attendait, le reçut debout au milieu du salon. ”

“ Ces trois jours se passèrent pour la famille Rostow dans les agitations et les soucis de l’emballage. Tandis que le comte courait la ville en quête de nouvelles et prenait des dispositions générales et vagues pour son départ, la comtesse surveillait le triage des effets, courait après Pétia qui la fuyait, et jalousait Natacha qui ne le quittait pas. Sonia seule s’occupait avec soin et intelligence de tout faire emballer. ”

“ Sonia avait vingt ans ; sa beauté était en pleine fleur, elle ne pouvait plus embellir, et, telle qu’elle était, elle charmait tous les regards. Depuis le retour de Nicolas, tout parlait en elle de bonheur et d’amour, et cet amour si fidèle, si dévoué, comblait de joie le hussard. Pétia et Natacha le surprirent par le changement qui s’était opéré en eux ; le petit garçon, qui venait d’avoir treize ans, était joli de figure, grandi, intelligent, espiègle, et sa voix commençait à muer. ”

“ Du perron des domestiques, quelqu’un descendait en frappant du pied les marches ; un grincement se fit entendre sur la dernière marche couverte de neige, et la voix d’une vieille femme prononça :
— Tout droit, tout droit, par le sentier, mademoiselle, mais il ne faut pas se détourner.
— Je n’ai pas peur, répondit la voix de Sonia, et ses fins souliers crièrent dans la direction de Nicolas. Sonia marchait, enveloppée dans sa pelisse. Elle n’était qu’à deux pas de lui quand elle le remarqua.
Elle aussi vit un autre homme que celui qu’elle connaissait et dont elle avait toujours un peu peur. ”