Albert de Pouvourville

“ Voyant notre mouvement de recul, les pirates se jettent à terre, nous prennent pour un avant-poste de tirailleurs, et nous envoient des coups de fusil. A ce bruit, tout Kim-by se réveille : les pirates du Dé-Tham sautent sur leurs fusils; les cornes d'appel sonnent l'alarme : nous allons être pris entre deux feux. Il faut aller vers le parti le moins fort; avec toute la rage que pouvaient y mettre des assaillants, bien que nous soyions fugitifs, nous nous précipitons sur l'enceinte de Kim-by. Un veilleur avait ouvert la porte pour savoir ce qui se passait dehors. ”

“ De plus, la sculpture en elle-même devait trouver dans la grande variété des bois, tantôt faciles, tantôt précieux, de l'Indo-Chine, des matériaux propres à exciter le travail de l'ouvrier et l'admiration des connaisseurs. Enfin, le travail de l'ivoire, plus rare qu'on ne pense, et devenu un véritable travail de luxe au seul usage des plus qualifiés et des plus riches, devait, grâce à la finesse et au tact délicat de l'ouvrier, acquérir, dans ses rares manifestations, une réputation considérable et un prix qui n'est jamais inférieur à cette réputation. ”

“ A Lémi, je trouvai M. Léger installé dans sa pagode, tout orgueilleux du poste qu'il allait avoir. Je ne parle pas de la perspective qui était merveilleuse sur la rivière Claire, merveilleuse sur les rizières de Lémi, et avantageuse partout : ni même de la grande pagode en triangle et du péristyle à colonnes sous lequel résonnait la grande cloche de bronze.
Mais tout ce poste avait un air de fête original ; pas de barrière en bambou gênant la vue; pas de blockhaus rébarbatif ni de levées funèbres de terre. ”

“ Le jeune artiste puise son talent dans l'atavisme de la race et dans le milieu où il est né; l'unité et l'universalité du symbolisme ont fait à la nation une âme artistique, dont chacun de ses membres tire parti à sa manière. Même parmi les classes les moins disertes, il n'y a jamais d'indifférence ni d'ignorance totale vis-à-vis de l'art, et le jeune homme naît et croît dans une atmosphère intellectuelle et compréhensive qui aiguise et excite ses qualités natives. ”

“ Du Phuyen Chau descend le nommé Louis Gabriel, mercanti à Van Yen, dont le commandant, après lui avoir refusé les vivres, vient de le mettre à la porte. C'est un singulier garçon : l'œil noir, vif, ironique, sanglant et audacieux, habillé et vivant à la muong, c'est le type de l'aventurier des pays sauvages. Il n'est pas évidemment né pour vendre des consommations : il passe tantôt pour un riche propriétaire, tantôt pour un marchand de bois précieux; on l'a vu un jour remonter la rivière avec un harem de femmes. Il sent le contrebandier et le brigand. ”

“ Or, si la liberté de l'existence resta toujours l'apanage de l'artiste dans ses lointains villages et à son foyer modeste, la solitude et la paix, dès la chute de la dynastie nationale des Lê, manquèrent à l'Indo-Chine. Il n'était pas possible à un art aussi ténu et froid de se maintenir dans toute sa pureté à côté d'une race nouvelle, pleine d'idées concrètes, de sentiments réalistes, et d'une personnalité très vivante et expansive. ”

“ Sur un signe imperceptible, le bourreau s'écarte de sa victime, et revient sur lui, le bras haut, puis il tourne, fait des pointes, des jetés-battus, plie des Jointures et arrondit le jarret. C'est le moment de la mort. Au quatrième pas de la danse, le sabre s'abat, et la tête s'envole. Quand le bourreau est très habile, et celui de Sontay l'était la tête détachée suit le mouvement de la lame : elle repose sur le plat du sabre, sans tomber ni vaciller, et le bourreau la présente et la promène ainsi sous les yeux de l'assistance. ”

“ C'est en vertu de ce principe, auquel tous les artistes ont obéi, que dans toutes leurs œuvres éclate le même sentiment de majesté, de bonheur et de tranquillité sur les physionomies, de calme et de repos dans les allures et les contenances. On sent bien que tous ces hommes et ces dieux de pierre sont parvenus, qu'ils ont fini d'agir, et que la Lumière éternelle après laquelle ils ont soupiré toute leur vie mortelle éclaire enfin, derrière leurs yeux immobiles, leur intelligence de la totalité de ses rayons. ”

“ Il faisait bon et frais : il n'y avait pas de moustiques : une nuit transparente était répandue sur la rivière légèrement moutonneuse. Une petite brise chantait dans les bambous de l'enceinte : la nature au repos donnait son concert, et tous les bruits humains s'étaient apaisés. Je n'entendais, de temps à autre, que le fort appel d'air, que le quanphu, qui se livrait, en face, à la même besogne que moi, faisait dans ses pipes, et le hululement des cornes de veille, brandies par les gardiens nocturnes des rizières. ”

“ Tous les gamins du village, Méos en herbe, nous accompagnent triomphalement à nos pirogues, où nos bateliers ont fait un pavillon national avec je ne sais quelle loque verte. Nous partons sur une rivière très convenable, sauf un seul rapide qui, en une seconde, nous trempe de la tête aux pieds; à peine avons-nous le temps de nous installer en deux heures de navigation, nous sommes à Pahoun. Cette fois-ci, c'est un vrai poste; nous logeons dans une magnifique cainha; les tirailleurs sont admirablement installés, tout est d'une propreté remarquable. ”

“ L'histoire de l'architecture est liée intimement à l'histoire des cultes; et la valeur, l'objet, l'ésotérisme ou l'exotérisme des croyances se traduit dans la grandeur, la sévérité ou la magnificence des édifices.
On sait que le culte héréditaire de l'Indo-Chine est celui d'une Force Unique, à laquelle on n'élevait primitivement pas de temple, et de Génies ou Esprits intercesseurs, au nombre desquels se trouvent, au premier rang, les Esprits des Ancêtres. Les autres cultes, à l'usage des grands et des philosophes, n'ont pas pénétré profondément dans l'âme et dans les habitudes de la race. ”

“ Une maison annamite ordinaire se compose d'un carré de terre battue avec une seule ouverture, qui sert de porte, de fenêtre et de cheminée; l'ameublement est formé, d'un petit plancher en bois surélevé où le maître de la maison fume l'opium; d'un petit autel où sont honorés les Dieux de la maison et où on fait les offrandes de riz à l'esprit des ancêtres; d'une tablette où sont installés les ustensiles à prendre le thé, la fumerie et une quantité de soucoupes en terre, enfin d'un paquet de nattes déroulées où l'annamite naît, mange, dort, vit et meurt. ”

“ C'est avec un seul polissoir et un seul ciseau que j'ai vu faire des statues comme le Dieu des pèlerins, en marbre vert fort dur, qui est en réalité l'image d'un des disciples de Laotseu, avec son crâne chauve et démesuré, sa bouche tranquillement dédaigneuse et sa longue barbe; il porte en ses mains la pêche qui fait vivre dix mille années et le bâton blanc qui transporte par-dessus les fleuves. Le fini de l'exécution et la dureté de la matière
augmentent encore l'estime qu'on a pour l'artiste et sa patience, lorsqu'on songe aux faibles moyens dont il dispose pour son travail. ”

“ Nous avions terminé, et étions déjà couchés, nos fusils près de nous, quand un bramement intense se fait entendre à la porte de la maison, dont nous venions de boucher les issues, et un cerf tremblant et pleurant, vient se coller à la paillotte qui sert de muraille. Deux secondes, un formidable rugissement éclate; nous sommes en pleine chasse, et le gibier s'étant mis sous notre protection, c'est nous qui dérangeons et exaspérons le tigre qui est à la barrière, tournant sur lui-même et grognant. ”

“ C'est là un caractère tout spécial à l'Indo-Chine, que l'histoire de son art n'ait, sauf en céramique, retenu le nom d'aucun artiste. Soit que la part individuelle parût trop faible, soit que, dans ce symbolisme, la valeur de l'hommage effaçât la personnalité de celui qui le rendait, la gloire ne s'est faite autour d'aucune mémoire, la célébrité autour d'aucun nom. ”

“ Lorsqu'un pays tombe, par la puisance et l'habileté militaires, aux mains d'un peuple, ce peuple doit profiter, par une assimilation immédiate, des forces vives de ce pays : doit par son argent, guérir les plaies que la guerre y a forcément faites : doit y envoyer de nouveaux citoyens; doit faire participer cette terre à sa puissance de raison et à sa force de travail. Tel est le labeur qui doit venir après la conquête, pour que la conquête ne soit pas inutile. ”

“ L'unité de la fabrication générale et de la tolérance de fabrication provoque l'unité de la conception et l'unité de type produit. Il s'ensuit que l'art national n'a qu'un style, dont la race est profondément imprégnée, mais qui manque de diversité. Il en résulte une personnalité artistique très franche, très accusée et pleine d'originalité, mais toujours semblable à elle-même, et rivée, malgré la découverte de procédés meilleurs et d'inventions nouvelles, au même principe initial; et les siècles, non plus que le progrès, n'ont de prise sur sa production. ”

“ J'ai tort peut-être, car nous nous engageons peu de temps après dans le Thaccua, plus splendide que jamais par les eaux basses : les énormes rochers qui forment deux kilomètres de haut barrage ne sont pas dangereux, le courant n'étant pas très rapide; mais bientôt il se produit une accélération intense dans le mouvement, et nous arrivons à une chute d'eau très violente, que nos rameurs voient venir en poussant de grands cris et en se trémoussant d'une façon qui me semble de mauvais augure, à
moi qui suis habitué aux manœuvres silencieuses des Méos. ”

“ On peut reconnaître ce genre de fabrication, d'abord à l'absence de toutes fibres et de tout dessin dans la matière même, au brillant inconsistant de la surface, à son éclat différent suivant les places, à l'impression onctueuse et grasse, pour ainsi dire, qu'elle laisse à la main, et, enfin, à la couleur uniformément jaune terreuse qui recouvre tous
les produits, sans distinction de la coupure première ou de la sculpture. ”

“ C'est une montée bien désagréable d'escaliers naturels, où l'on saute de roc en roc avec moins de grâce que si l'on devait, comme Hugo, arriver à l'Académie; en bas et en haut des pentes, comme sur le plateau, règne la forêt vierge. Il a fait un orage la nuit, et, par les rayons du soleil d'une heure, le mortel et pénétrant parfum de la nature sauvage nous envahit tout entiers. ”

“ Ces grandes révolutions qui ont atteint profondément la vie politique et sociale de notre extrême Orient n'ont en rien modifié les caractères de son art, et n'ont rien jeté bas dans l'édifice des vieux principes et des vieilles vérités axiomales. Les années n'ont pas laissé de trace, et il est impossible, à la forme et au travail d'un objet, de faire la moindre conjecture sur l'époque de sa fabrication. Les procédés seuls ont pu changer; les modèles sont demeurés invariables, et, avec les modèles, les artistes et les artisans. ”

“ Nous remontons la rive gauche à travers des broussailles inexplorées, croisant de temps à autre des sentiers qui s'enfoncent dans l'intérieur.
Nous marchons ainsi deux heures. Soudain la gorge se resserre; d'effroyables têtes de rochers surgissent du milieu de la rivière, qui bondit en écumant le long de ces obstacles; c'est le passage le plus tumultueux et le plus tourmenté que nous ayons encore vu. Tantôt des arêtes aiguës, tantôt des bancs de rocs rouges coupés à angles droits : la pente est considérable, et le bruit énorme. Ce barrage inouï a trois kilomètres de long. ”

“ De sorte que, heurtant au Laos et au Cambodge le vieil art khmer, aujourd'hui perdu, l'art indien produisit un singulier mélange, — dû plus encore au vieux brahmanisme qu'au bouddhisme lui-même, — qui fait retrouver, à Bangkok et à Amarapura, la richesse ornementale indoue mêlée aux manifestations grandioses des races rouges, mélange dont les ruines des Grands Lacs du Cambodge sont l'expression la plus complète et la plus majestueuse. ”

“ LE 4 SEPTEMBRE. Deux coolies bateliers ont profité de la nuit pour se sauver; le quatrième sampan est désemparé de ce fait; le maître pontonnier va en prendre direction : c'est un de nos sergents qui tient notre barre. Le matin, rien de particulier. Le soir, en traversant la rivière, nous battons un roulis qui nous renverse les uns sur les autres; la voile s'abat sur notre coolie de tête et le jette à l'eau. Comme le courant est assez violent, il disparaît à nos yeux avant d'avoir repris la rive. C'était le seul qui connût quelque chose à la manœuvre. Le caporal Séné tient notre barre. ”

“ Enfin, chaque notable, chaque personnalité riche ou célèbre, tient à perpétuer son souvenir dans son lieu d'origine par l'érection d'un temple, chua ou dinh, aux Esprits et aux Lettrés de sa province. C'est ainsi que, par l'architecture, on peut reconstituer la vie, tant légendaire qu'historique, d'une souche ou d'une province, et que toutes les traditions de la race, touchantes, héroïques ou guerrières, sont traduites dans la pierre et perpétuées au souvenir et aux yeux des habitants. ”