Albert de Pouvourville

“ Or, si la liberté de l'existence resta toujours l'apanage de l'artiste dans ses lointains villages et à son foyer modeste, la solitude et la paix, dès la chute de la dynastie nationale des Lê, manquèrent à l'Indo-Chine. Il n'était pas possible à un art aussi ténu et froid de se maintenir dans toute sa pureté à côté d'une race nouvelle, pleine d'idées concrètes, de sentiments réalistes, et d'une personnalité très vivante et expansive. ”

“ De plus, la sculpture en elle-même devait trouver dans la grande variété des bois, tantôt faciles, tantôt précieux, de l'Indo-Chine, des matériaux propres à exciter le travail de l'ouvrier et l'admiration des connaisseurs. Enfin, le travail de l'ivoire, plus rare qu'on ne pense, et devenu un véritable travail de luxe au seul usage des plus qualifiés et des plus riches, devait, grâce à la finesse et au tact délicat de l'ouvrier, acquérir, dans ses rares manifestations, une réputation considérable et un prix qui n'est jamais inférieur à cette réputation. ”

“ L'histoire de l'architecture est liée intimement à l'histoire des cultes; et la valeur, l'objet, l'ésotérisme ou l'exotérisme des croyances se traduit dans la grandeur, la sévérité ou la magnificence des édifices.
On sait que le culte héréditaire de l'Indo-Chine est celui d'une Force Unique, à laquelle on n'élevait primitivement pas de temple, et de Génies ou Esprits intercesseurs, au nombre desquels se trouvent, au premier rang, les Esprits des Ancêtres. Les autres cultes, à l'usage des grands et des philosophes, n'ont pas pénétré profondément dans l'âme et dans les habitudes de la race. ”

“ L'unité de la fabrication générale et de la tolérance de fabrication provoque l'unité de la conception et l'unité de type produit. Il s'ensuit que l'art national n'a qu'un style, dont la race est profondément imprégnée, mais qui manque de diversité. Il en résulte une personnalité artistique très franche, très accusée et pleine d'originalité, mais toujours semblable à elle-même, et rivée, malgré la découverte de procédés meilleurs et d'inventions nouvelles, au même principe initial; et les siècles, non plus que le progrès, n'ont de prise sur sa production. ”

“ On peut reconnaître ce genre de fabrication, d'abord à l'absence de toutes fibres et de tout dessin dans la matière même, au brillant inconsistant de la surface, à son éclat différent suivant les places, à l'impression onctueuse et grasse, pour ainsi dire, qu'elle laisse à la main, et, enfin, à la couleur uniformément jaune terreuse qui recouvre tous
les produits, sans distinction de la coupure première ou de la sculpture. ”

“ C'est avec un seul polissoir et un seul ciseau que j'ai vu faire des statues comme le Dieu des pèlerins, en marbre vert fort dur, qui est en réalité l'image d'un des disciples de Laotseu, avec son crâne chauve et démesuré, sa bouche tranquillement dédaigneuse et sa longue barbe; il porte en ses mains la pêche qui fait vivre dix mille années et le bâton blanc qui transporte par-dessus les fleuves. Le fini de l'exécution et la dureté de la matière
augmentent encore l'estime qu'on a pour l'artiste et sa patience, lorsqu'on songe aux faibles moyens dont il dispose pour son travail. ”

“ Ce n'est que dans la sculpture, l'ornementation et les accessoires que l'imagination touffue de l'Inde se révèle : la sobriété de l'architecture n'en fut pas ébranlée.
Au contraire, dans la portion de l'Indo-Chine qui avoisine l'Inde, l'architecture des Siamois et des Birmans se rapproche de l'architecture des Indous, non
seulement dans le détail et le bas-relief, mais dans les parties originales et fondamentales de l'édifice. ”

“ C'est là un caractère tout spécial à l'Indo-Chine, que l'histoire de son art n'ait, sauf en céramique, retenu le nom d'aucun artiste. Soit que la part individuelle parût trop faible, soit que, dans ce symbolisme, la valeur de l'hommage effaçât la personnalité de celui qui le rendait, la gloire ne s'est faite autour d'aucune mémoire, la célébrité autour d'aucun nom. ”

“ C'est qu'un art, soumis aux traditions sévères du symbolisme et que ne mitigent pas les qualités divines de l'émotion humaine, est empreint inévitablement d'une froide majesté qui s'accommode mal de la médiocrité des artistes ; l'œuvre atteindra donc, dans une beauté rigide et géniale, les plus hauts sommets de l'art, ou bien, sans aspirations ni inspirations, elle se traînera dans les lieux communs du convenu et de la simple fabrication; la bonne moyenne ne sera jamais permise. ”

“ Ces grandes révolutions qui ont atteint profondément la vie politique et sociale de notre extrême Orient n'ont en rien modifié les caractères de son art, et n'ont rien jeté bas dans l'édifice des vieux principes et des vieilles vérités axiomales. Les années n'ont pas laissé de trace, et il est impossible, à la forme et au travail d'un objet, de faire la moindre conjecture sur l'époque de sa fabrication. Les procédés seuls ont pu changer; les modèles sont demeurés invariables, et, avec les modèles, les artistes et les artisans. ”

“ La tradition, d'où sort le symbolisme artistique, est, dit-on, impeccable et infaillible ; si les œuvres d'art ne sont pas parfaites, on ne saurait s'en prendre qu'à l'insuffisance de l'artiste; il faut donc qu'il recommence, qu'il réfléchisse et qu'il travaille, et il n'y a aucun motif de changer ou de rénover quoi que ce soit dans les principes et dans les Rites de l'art. Tel est le raisonnement primordial des inventeurs et des artisans de l'Indo-Chine. Cette stagnation, ce piétinement sur place est dans l'essence de l'art ”

“ Enfin, chaque notable, chaque personnalité riche ou célèbre, tient à perpétuer son souvenir dans son lieu d'origine par l'érection d'un temple, chua ou dinh, aux Esprits et aux Lettrés de sa province. C'est ainsi que, par l'architecture, on peut reconstituer la vie, tant légendaire qu'historique, d'une souche ou d'une province, et que toutes les traditions de la race, touchantes, héroïques ou guerrières, sont traduites dans la pierre et perpétuées au souvenir et aux yeux des habitants. ”

“ Et enfin nous ne nous étonnerons pas que, dans une esthétique, où l'idée seule domine au point d'effacer toute sorte de sentiments et tous les autres mobiles, il ne soit guère tenu compte de la matière première; que, en dehors parfois des exigences des Rites, il soit indifférent pour le mérite acquis d'avoir travaillé le bois, l'ivoire ou l'or, et que l'on ne donne d'attention à la valeur intrinsèque de la matière que si, à cause de la forme de l'oeuvre, le travail de cette matière correspond à une difficulté vaincue. ”

“ Le tout fini, on coule, à l'envers de la plaque, un alliage d'or et d'argent pour faire disparaître les traces du martelage et de la ciselure, et pour rendre aussi la pièce plus résistante.
Les artistes indo-chinois, dont l'esprit, l'œil et la main sont pleins de tact et de finesse, obtiennent ainsi des pièces du dessin le plus compliqué, le plus ténu et le plus parfait. ”

“ Les dragons, les chimères, les dieux assemblés, les symboles entrelacés et tous les animaux fantaisistes des légendes sont représentés dans la sculpture sacrée, qui semble être uniquement de la sculpture murale, travaillée dans le but de remplacer la peinture, art presque complètement inconnu aujourd'hui, et qui, en tout cas, ne s'exécute jamais sur des surfaces absolument planes.
C'est dans l'art du meuble que la sculpture indochinoise se trouve le plus à son aise. ”

“ De sorte que, heurtant au Laos et au Cambodge le vieil art khmer, aujourd'hui perdu, l'art indien produisit un singulier mélange, — dû plus encore au vieux brahmanisme qu'au bouddhisme lui-même, — qui fait retrouver, à Bangkok et à Amarapura, la richesse ornementale indoue mêlée aux manifestations grandioses des races rouges, mélange dont les ruines des Grands Lacs du Cambodge sont l'expression la plus complète et la plus majestueuse. ”

“ La demeure des Nguyên, à Hué, est parmi les modèles du genre; des cours spacieuses séparent les bâtiments, des arcs triomphaux les relient, les charpentes les plus extraor-dinairement découpées les soutiennent, les moulures et les bas-reliefs les plus majestueux les ornent. Rien n'a été négligé pour rendre splendide la demeure d'un roi qui, d'après les Rites, doit passer la plus grande partie de son existence immobile, sinon oisif, au fond de son palais. ”

“ Comme d'ailleurs on ne cesse de réclamer pour l'exportation des cuivres et bronzes anciens, l'ingéniosité du mercantilisme a contrefait la patine de l'antique, et la recherche des vieux chefs-d'œuvre est abandonnée d'autant ; ceux qui restent encore appartiennent au culte ou à des membres des plus hautes familles, qui n'ont aucune envie de s'en défaire. Le cuivre ou l'alliage neuf, enfoui dans une terre humide pendant plusieurs mois ou pendant moins de temps, dans une terre grasse que l'on arrose d'acides, prend une couleur noire qui peut tromper sur l'antiquité de la pièce. ”

“ Il existe du marbre en assez grande quantité; mais les fortes machines pour l'extraction manquent aussi bien que les scies et les instruments de polissage, et que les outils à la fois fins et forts pour la sculpture. Le travail du marbre se fait avec un petit instrument qui ressemble à notre poinçon, et le polissage, — qui n'acquiert jamais la moindre perfection, — se fait au sable broyé et à la main. ”

“ Un immense escalier de marbre rose, dit-il, conduit à l'ouverture, située à mi-flanc parmi les manguiers, les cicas et les aréquiers, qu'on ne franchit qu'après être passé par l'intérieur du couvent des bonzes gardiens; la grotte a une hauteur de 40 mètres; elle est défendue par quatre géants de bois, montés sur des dragons de pierre, et ne prend jour que par le haut; les parois sont de marbre vert foncé; toutes les excavations et tous les retraits sont garnis d'autels et de statues. Mais ce qui frappe le plus le spectateur, c'est la nature riante qui entoure le grave et funèbre sanctuaire. ”

“ Le marge est moindre et la personnalité de l'artiste diminuée, mais l'œuvre n'en est pas moins une conception ou un travail d'art et pas du tout une tâche de manouvrier.
La tradition donc admet seulement l'ornementation superficielle, c'est-à-dire recommande, lorsque la maison est construite suivant les rites, les coutumes et la convenance personnelle, de couvrir d'agréments les parties trop uniformes ou trop nues. Les murs de la maison sont de trop petite élévation pour offrir un champ bien vaste. C'est donc sur les murs d'enceinte
et sur les toits que l'art sculptural a sa seule carrière. ”

“ On se rend, en général, peu compte du sentiment artistique très affiné qui comprend l'art dans toutes les manifestations de la vie et, pour ainsi dire, côte à côte avec soi-même, et qui met sa jouissance dans le contact perpétuel des plus fines sculptures dans sa propre maison, ou du jade le mieux découpé dans ses objets les plus usuels et de manipulation journalière. C'est à ce sentiment qu'est due l'ornementation artistique si intime des logis ”

“ Les dessins orientaux qui parviennent en Europe sur des paravents, des écrans, des panneaux ou des éventails ne ressortent de l'art que dans la composition du modèle. Leur fabrication est mécanique, autant du moins qu'on peut appliquer ce qualificatif à un ouvrage fait de main d'homme. Ils sont faits par centaines, et sont le produit de l'industrie d'une quantité d'artisans. Dans le même dessin, l'un fait le sol, l'autre les arbres, l'autre les hommes, et celui qui dessine les mains et la tête n'est pas celui qui place les vêtements et les accessoires. ”

“ L'uniformité des manifestations, telle est la première conséquence du symbolisme de l'art et de l'impersonnalité de l'artiste.
Il serait injuste, toutefois, de passer sous silence l'influence des courants religieux qui vinrent de l'Inde avec l'importation du bouddhisme chez les peuples jaunes. Du moment que le symbolisme de l'art était religieux, il ne pouvait être mieux affecté que par une autre religion. Tel fut le cas du bouddhisme en différentes parties de la Péninsule; mais tel surtout fut le cas du brahmanisme et du voisinage des gigantesques manifestations religieuses de l'Inde. ”

“ Le fils d'un céramiste ne sera point architecte, et un brodeur ne viendra pas s'installer dans un village de laqueurs. Bien plus, la corporation, ou plutôt la famille des orfèvres et des ciseleurs, paraît affectionner la vie nomade. C'est par souches et communautés qu'on produit et qu'on travaille, et de ces souches sortent indéfiniment des ouvriers de la même branche d'art, qui ont appris, sans qu'on le leur enseigne, les rubriques de la fabrication et les procédés de la production; la nature, plus ou moins heureuse, fait le reste. ”

“ L'influence chinoise seule reste plus visible dans la construction et l'ornementation des toitures; mais s'il suffit de remarquer que l'Inde, comme l'Indo-Chine et avant l'Indo-Chine, a produit la pyramide, le pilier carré, la colonnette octogonale, la moulure en plate-bande, l'ogive surmontée de dessins fantastiques, et si, par là, on peut déduire dans les lignes primitives l'art khmer de l'art indien, il faut se rappeler que, en utilisant — peut-être — ces données primordiales, les Khmers l'ont fait avec une originalité puissante, qui a fait de ces emprunts une véritable propriété. ”

“ L'effort de l'artiste n'est pas récompensé, mais il n'est pas non plus comprimé.
Il ne s'insinue donc pas chez les grands ni auprès des rois, et la protection artistique des puissants n'existe point. Le peu de besoins des hommes, l'amour de leur foyer et de leur indépendance, ne les invitent pas à aller chercher au loin la richesse, mais aussi la servitude. D'ailleurs, on ne se fait point idée d'une cour artistique en Orient; pour génie que l'on soit, on n'approche pas le roi ni ses ministres ”

“ Nous comprenons, sous cette formule générale, tant les œuvres qu'accomplirent les artistes en seul métal, comme tous objets provenant des fontes et des forges, que les applications des métaux précieux aux objets d'art ou aux objets usuels de bois ou de métal vulgaire que les Birmans et les Laotiens pratiquaient dans l'étirage de l'argent et de l'or, et les pays plus civilisés par l'orfèvrerie et la ciselure. ”

“ A mesure que l'on s'éloigne de ce territoire restreint qu'habitèrent jadis les Khmers et qui est, en réalité, toute la portion occidentale du Cambodge, l'exubérance et la perfection des détails disparaissent pour faire place à une architecture plus raisonnable, de forme moins tourmentée, d'aspect moins gigantesque, néanmoins tout aussi pure, et parlant à l'esprit un autre langage par la régularité et la simplicité même de ses lignes. ”