Sunna

“ Susannah prononça ces derniers mots d’une voix tremblante. Son beau front s’était chargé de tristesse.
— Pauvre Ophely ! murmura-t-elle ; on s’éveille aussi parfois après le bonheur !... Elle est belle pourtant, n’est-ce pas, milord, belle et noble ?...
— Belle et noble en effet, répondit Lancester ; la plus belle et la plus noble après vous, Susannah.
— Et il ne l’aime plus ! acheva tout bas la belle fille.
— C’est qu’il ne l’a jamais aimée, madame... M. le marquis de Rio-Santo est un ambitieux.
— Et vous, milord ? s’écria naïvement Susannah.
Lancester secoua la tête en souriant. ”

“ Le propre de Susannah était d’aimer jusqu’au dévoûment, dans l’amitié ; dans l’amour, jusqu’à l’adoration. L’image de Dieu charitable se retrouvait entière dans cette âme pure et noble, autant que l’imparfait miroir du cœur de la fille d’un homme peut refléter les perfections divines. ”

“ Mais nous rentrerons dans la réalité de la vie, Susannah, ajouta-t-il d’une voix tendre et en souriant doucement ; nous y rentrerons bientôt pour être heureux à la façon de tout le monde... Aujourd’hui se sera passé le dernier chapitre de vos bizarres aventures... Nous clorons, Dieu merci, ce fantastique roman le plus tôt possible... Et que vous serez une noble femme parmi le monde, Susannah, vous dont le cœur a si long-temps résisté aux mortelles influences de cette atmosphère de vices et de crimes où s’est écoulée votre jeunesse !... ”

“ Susannah rougit et baissa les yeux.
— Le souvenir d’un homme ! acheva Lancester à demi-voix.
— D’un homme, oui, milord, répondit Susannah.
Brian lâcha sa main, Susannah referma le médaillon sur la fleur.
— D’un homme, beau, et noble et fier ! ajouta la princesse avec un charmant sourire : — d’un homme que j’aimais, milord, ardemment et de toute mon âme, du seul homme que j’aie aimé jamais. ”

“ Brian la regardait, confondu. — La voix de Susannah, jusque-là contenue, éclata tout-à-coup sonore et pleine d’un accent provocateur.
— Écoutez ! écoutez ! reprit-elle avec violence ; — écoutez et ne m’accusez pas des malheurs qui vont fondre sur nous !... Je ne suis pas princesse, vous dis-je ; je suis un instrument aveugle entre des mains puissantes... Je suis Susannah, milord, la fille d’Ismaïl Spencer, le juif, — qui fut pendu l’automne dernier devant Newgate. ”

“ Susannah était pure, bien qu’elle pût regarder sans dégoût la honte qu’elle ne connaissait pas. Susannah était pure, bien que huit jours seulement la séparassent du temps où elle ignorait la pudeur.
L’amour lui avait été une sauvegarde, l’amour et aussi, peut-être, à son insu, ce flambeau divin que Dieu met au fond de toute âme : la conscience. — Mais la conscience le plus souvent n’est que l’austère écho de vertus apprises et d’une morale enseignée. Or, Susannah ne savait rien. ”

“ Susannah et la comtesse de Derby se retrouvaient seules dans la loge de cette dernière. Les visites avaient pris fin. La comtesse, bonne et prévenante, parla de Brian, et Susannah écouta avec bonheur chacune de ses paroles. Quand lady Ophelia se tut, Susannah la remercia naïvement, livrant ainsi son secret et divulguant d’un mot son amour, comme si elle n’eût point su que, dans le monde, l’amour est chose qu’il faut cacher. ”

“ Susannah et la comtesse étaient restées seules et en présence. De la part d’Ophelia, il y avait certes bien des motifs de préventions défavorables contre cette femme qui lui était ainsi brusquement imposée, — que Rio-Santo avait connue et qu’il tenait tant à servir ; mais bien fou celui qui voudrait subordonner à des causes logiques ou seulement réelles ces sentiments spontanés, rapides, capricieux, qui sont en somme la femme ou, si mieux l’on aime, la conscience de la femme : son cœur et son cerveau. — La comtesse fut invinciblement et dès le premier abord attirée vers Susannah ”

“ Susannah jeta la lettre et regarda la vieille femme en face.
— On m’a suivie, dit-elle ; à quoi bon ?... Ces gens se disent puissants ; que m’importe ?.. Ils me menacent : c’est folie de menacer une femme qu’on a rencontrée sur le chemin de la mort.
Les yeux perçants de madame la duchesse douairière de Gêvres se baissèrent sous le regard de Susannah, comme les cornes d’un limaçon se renfoncent au contact inattendu d’un corps étranger. Elle se sentit instantanément dominée et garda le silence long-temps après que la voix ferme et grave de Susannah eut cessé de vibrer à son oreille. ”

“ Heureux ceux qui sont à vous; heureux vos serviteurs qui jouissent toujours de votre présence, et qui écoutent votre sagesse! Béni soit l'Eternel votre Dieu qui a mis son affection en vous, qui vous a fait asseoir sur le trône d'Israël, et qui vous a établi roi pour régner avec équité, et pour rendre la justice. La reine de Saba donna ensuite au roi beaucoup d'or, une quantité infinie de parfums, et de pierres précieuses. On n'a jamais apporté depuis à Jérusalem autant de parfums que la reine de Saba en donna au roi Salomon. ”

“ Ils croient à Dieu et à son prophète. Ils s'imaginent que l'imam caché s'est manifesté, eh bien, qu'on les laisse croire. En tous cas ils ne sont pas pires que les Sunnis qui ne croient à aucun des 12 imams ni aux 14 purs. Ils acceptent Omar comme khalife et préfèrent Osman au fils d'Abou Taleb. Ils acceptent comme premier successeur du Prophète Abou Becre, quoiqu'il fût le père d'Aïchah. Eh bien mais, c'est avec les Sunnis qu'il faudrait faire la guerre, et non avec les babi qui n'ont qu'une légère différence d'opinion avec nous, et dont la véritéou l'erreur n'ont pas encore été prouvées. ”

“ Susannah se comporta comme si son enfance se fût passée dans ces pensions fashionables où les filles des lords apprennent à se bien ternir. Elle parla peu parce qu’elle était triste, mais elle parla bien, et lady Ophelia put remarquer en tout ce qu’elle disait une sorte de parfum poétique, étrange et séduisant à la fois. — Peut-être était-ce le charme de la langue française dont se servait habituellement Susannah et qu’elle parlait en véritable Parisienne.
Vers le milieu de l’acte, Brian de Lancester quitta la loge de lady Campbell. Le cœur de Susannah battit bien fort. ”

“ Oh ! Dieu vous a fait l’âme aussi belle que le visage, Susannah !...
Il mit un genou sur le tapis.
— Voulez-vous porter le nom de Lancester, madame ? reprit-il tout-à-coup avec cette galanterie exquise et rare dont certaines familles, en notre âge bourgeois, ont pu seules garder les chevaleresques traditions.
— Si je le veux, milord, balbutia Susannah ; si je veux être votre femme !...
Elle se pencha ravie et ne trouvant point de paroles pour exprimer sa joie.
— Venez, s’écria Brian, oh ! venez, madame ; ne restez pas un instant de plus sous ce toit impur... ”

“ « Tout n'est que vanité. »
La reine de Saba. Les expéditions maritimes de Salomon avaient rendu partout son nom célèbre. Une reine de Saba, dans l'Arabie heureuse, ayant entendu parler de la haute sagesse de Salomon, entreprit un voyage à Jérusalem pour faire la connaissance de ce roi si fameux. Elle voulut éprouver la finesse de son esprit, et, suivant l'usage des Orientaux, lui proposa des énigmes. Salomon répondit à toutes ses questions d'une manière qui la satisfit, et la reine fut aussi émerveillée de la sagesse du roi d'Israël qu'éblouie de l'éclat qui l'entourait. ”

“ Le roi m’a fait entrer dans son harem.
les femmes du harem, à Salomon. Nos transports et nos joies sont pour toi seul. Mieux valent tes caresses que le vin ! Qu’on a raison de t’aimer !
la sulamite. Je suis noire, mais je suis belle, filles de Jérusalem, comme les tentes de Cédar, comme les pavillons de Salomon. Ne me dédaignez pas parce que je suis un peu noire : c’est que le soleil m’a brûlée. Les fils de ma mère m’avaient prise en haine ; ils m’avaient mise dans les champs pour garder les vignes. Hélas ! ma vigne, à moi [1] , je l’ai bien mal gardée.
SCÈNE II.
la sulamite, rêvant. ”

“ Les souvenirs se pressent autour de nous : voici à une petite distance la source où Gédéon fit boire ses 300 soldats, avant de battre les Madianites; là se trouve Sunam, où Elisée ressuscita le fils d'une pauvre femme qui lui donnait l'hospitalité ; on montre encore l'emplacement de la maison de la Sunamite ; nous nous y arrêtons un instant.
Le déjeuner est préparé dans un petit bois de citronniers, de figuiers et de grenadiers; l'air est embaume; nous achetons des citrons, qui sont entassés sous les arbres; le temps par exception n'est pas chaud, la halte est charmante ”

“ Dieu avait mis en Susannah un cœur robuste et une exquise sensibilité ; mais la sensibilité, pour être affectée, exige en quelque sorte l’imprévu, l’inconnu. Le chirurgien qui pleure devant une scène de drame peut trancher sans sourciller les chairs d’un malade ou suivre avec le fer les traces d’une balle au travers d’une poitrine amie. Susannah ne se représentait Ismaïl que d’une certaine façon ”

“ Nous saurons l’histoire de Susannah.
La comtesse ne pouvait point détacher d’elle son regard.
— Qu’elle est belle, mon Dieu !... qu’elle est belle ! murmura-t-elle encore.
La pauvre Ophelia rapportait tout à son unique pensée. Chaque femme lui était une rivale. La beauté de cette nouvelle venue lui mit au cœur un navrant effroi en même temps qu’une sorte de jalousie rétroactive.
— Il l’a connue, pensait-elle. — Et quel empressement à la revoir !
La loge de madame la princesse de Longueville s’ouvrit, et Rio-Santo entra. ”

“ Qu’as-tu ? Elle lui répondit : Mon seigneur, tu as juré à ta servante par l’Éternel, ton Dieu, en disant : Salomon, ton fils, régnera après moi, et il s’assiéra sur mon trône. Et maintenant voici, Adonija règne ! Et tu ne le sais pas, ô roi mon seigneur ! Il a tué des bœufs, des veaux gras et des brebis en quantité ; et il a invité tous les fils du roi, le sacrificateur Abiathar, et Joab, chef de l’armée, mais il n’a point invité Salomon, ton serviteur. O roi mon seigneur, tout Israël a les yeux sur toi, pour que tu lui fasses connaître qui s’assiéra sur le trône du roi mon seigneur après lui. ”

“ Et, depuis qu’avait cessé le pervers effort de cette tyrannie, — depuis que son père avait été pendu, — Susannah, jetée brusquement dans le dénuement le plus absolu, au milieu de Londres qui n’a pitié d’aucun dénuement, Susannah s’était endormie, comme nous l’avons vu, en un apathique et fatal désespoir. La pauvre fille n’avait eu, pour lutter contre la misère, ni la religion qui console, ni l’honneur humain qui parfois soutient. ”

“ Susannah, plus ignorante, mais plus forte, et douée peut-être d’une intelligence supérieure, était l’élève, en attendant qu’elle devînt la maîtresse.
C’était une chose étrange et charmante que les entretiens de ces deux jeunes femmes, où l’une découvrait en elle à chaque mot quelque sentiment inconnu ou non révélé ; où l’autre, pour qui la vie n’avait plus de secrets, s’étonnait, attendrie, en suivant, au fond d’un cœur neuf et ardent, le travail de l’initiation aux choses de la vie. ”

“ La comtesse se souleva sur sa chaise longue et attira Susannah auprès d’elle.
— Je savais bien que vous m’apportiez une consolation, dit-elle avec une amitié charmante ; — ce m’est une chose si douce de vous voir heureuse, Susannah !... Et moi qui connais M. de Lancester, je le sais noble et bon, aussi bon et noble que vous avez pu le rêver dans l’ardeur de votre jeune amour.. Tant mieux ! oh ! tant mieux, chère lady ! vous, au moins vous désapprendrez à souffrir ! ”

“ Nous les adorerons , « ma Mère et moi , et tous nos sujets avec nous , « car , Madame ma Mère , la Reine , a déjà exterminé tous ceux qui adorent les idoles , et ceux « qui adorent les pierres et les arbres . Elle les a « forcés d' adorer l' Arche d' Alliance et les Tables « du Dieu d' Israël . C' est ce qu' elle a appris de « vous ; elle a fait comme vous aviez dit et nous « adorons le vrai Dieu . »
Cependant Salomon usait de tous les moyens , et sans succès , afin de contraindre son fils à lui céder . ”

“ Bien des femmes que le monde idolâtre et respecte, bien des saintes de salon, bien des anges de boudoir, fussent devenus démons à pareille école. Mais Susannah n’était pas bonne seulement à faire un mondain fétiche. C’était une simple et grande nature, en qui le vice pouvait s’asseoir par trahison, sans jamais entamer l’âme et seulement comme ces usurpateurs d’un jour qui s’asseoient sur un trône et n’ont pas le temps d’en ternir le royal et légitime éclat. ”

“ Cette tradition, h'adits, transmise d'homme à homme, d'âge en âge, puis consignée dans des recueils authentiques tels que ceux de Bokrari et de Mouslim, est soumise à une règle d'observation dite sounna, obligatoire pour les Sonnites ou ceux qui considèrent la tradition comme un complément indispensable du Koran. ”

“ Donc, malgré notre défiance de l’amour qui, en thèse générale, est un assez mauvais conseiller, nous sommes forcés d’appliquer en sa faveur la fameuse règle du droit romain : — Suum cuique. Ce fut lui qui retint Susannah sur le bord du précipice. La religion, l’honneur humain même eussent fait mieux peut-être ; l’amour fit assez, ce qui est beaucoup. ”

“ Sous le climat lointain d’Orient, vivait naguère le sultan Soliman, magnifique prince dont les yeux ne pouvaient promener leurs regards sans trouver tous ceux des autres fixés vers la terre, et dont les oreilles royales entendaient toujours la même phrase : — Sultan, ton esclave t’écoute et t’obéit.
Chacun a son goût laissons ces graves personnages aimer la pompe et la grandeur. Pour moi, je préfère le cœur honnête d’un monarque qui se promène autour de sa ferme, ou qui, lorsque les travaux de l’État le lui permettent, cherche au coin du feu le bonheur domestique ”